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A Senad, alguna vez



PRIMERA PARTE
Bajo el 4rbol Zaqgqum



Mi nombre es DZelal Pljevljak. Llevo treinta y cinco afios tra-
bajando como personal civil en el Ejército. El coronel Uzelac
me llamé ayer a su oficina, me ofrecié un café y me pregunt6 si
queria jubilarme. Calculaban mi tiempo de servicio como si fuera
un suboficial en activo, un sargento primero, y deberia haberme
jubilado hace ya mucho tiempo.

Podrias haberte marchado a tu pueblo en Sandzak y haberte
sentado delante de tu casa en la cima de una colina a disfrutar
observando tus ciruelos pendiente abajo. Asi me lo dijo, mien-
tras me miraba de reojo a la espera de mi respuesta. Le contesté,
camarada coronel, yo ni tengo ciruelos, ni casa, se la dejé a mi
hermano Ragib, que fallecié hace tres afios dejando todo a sus
hijos. Y a estos hace mds de veinte afios que no los veo, porque
no he estado en Sandzak desde entonces, de manera que ahora
cuento con que no tengo ni Sandzak ni casa ni ciruelos.

El me observé y mene6 la cabeza como si tuviera delante a
un enfermo grave. Qué vamos a hacer contigo, paisano mio, me
dijo, y con la pluma estilogréfica destapada, de la que cayeron
unas gotas de tinta, tamborileaba en mi expediente. Las gotas se
corrieron por el informe de mi hoja de servicios y mis evaluacio-
nes que habia traido quince afios atrds de Baska Voda, lacradas
con el sello del comandante Terzi¢y cuyo contenido, como debe
ser, yo nunca habia conocido. Y en ese momento estaba viendo
la tinta gotear y emborronar el escrito impidiendo que alguien
mids pudiera leerlo.
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Deberia haberme dado igual, pero no era asi. Le habria pedido
al coronel que dejara de tamborilear con la estilogrifica, pero
no pude, eso no se hace, asi que segui mirando la punta dorada
esperando que me viera y dejara de hacerlo.

Y ahora qué, me pregunté. Si hay alguna posibilidad, sea cual
sea, déjeme trabajar un afio mds, le contesté. Pero tienes que cen-
trarte, irte antes de la primavera a Sandzak a la casa de tus sobri-
nos, decirles cémo estdn las cosas y que te den un trozo de tierra,
construirte una casa y plantar un huerto de ciruelos. Para que el
afio que viene, en esta época, puedas instalarte alli a esperar la
primavera y podar por primera vez los jovenes frutales. ; Me has
entendido, Dzelal? Le dije, si, y gracias, y no lo olvidaré. No,
no lo hagas, recuérdalo bien. Si ti no lo recuerdas, se ird todo al
carajo, la gente se ha vuelto tonta, a este paso se olvidard de todo,
de lo que fue y de lo que no debe ser.

Eso me dijo, y yo me levanté y me dirigi hacia la puerta. Y
ahora qué, me pregunté antes de que saliera. Nada, contesté, ma-
flana es viernes. Y Afio Nuevo. Pues jfeliz Afio Nuevo, Dzelal!
Lo mismo le deseo, mi coronel. Asi nos despedimos.

Es el tercer afio que mantenemos la misma conversacién. El
coronel Uzelac me dice que es hora de jubilarme. Me pregunta
por los ciruelos y la casa en SandZak, y yo le explico, con sin-
ceridad, sin decir ninguna mentira, que no poseo nada. Fl me-
nea la cabeza como si yo estuviera gravemente enfermo y me
concede un afio més, pero me dice que antes del afio que viene
debo construirme una casa y plantar un huerto de ciruelos. Lo
observo y pienso, ha olvidado lo que me dijo el afo pasado o
finge haberlo olvidado. Yo preferiria que fingiera, porque, si no
fuera asi, entonces probablemente lo estaria engafiando y estaria
cometiendo un pecado este afio y los anteriores. Nunca sabré
cudl es la verdad.

Es por la mafana, las seis en punto, todavia no ha amanecido,
pero debo emprender el viaje.

Bajo al garaje, el portal apesta a bacalao y a orina humana,
detrds de unas puertas se oye musica, detrds de otras ronquidos.
Alguien ha vomitado en la salida. Asi son los jovenes, los padres
les dejan celebrar por primera vez la fiesta en compaiifa de los
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amigos, y ellos no hacen otra cosa que emborracharse como si
fuera la dltima vez. Pienso en ellos para no tener que pensar en
otro asunto.

La cerradura estd oxidada, en cualquier momento la llave se
rompera dentro. Habria que cambiarla de una vez por todas. Es
lo que pienso cada viernes, pero el sibado ya no me acuerdo.
Hasta que una mafiana se rompa la llave por fin.

El Volga brilla en la penumbra como un piano.

Lo miro y pienso en lo bonito que es, mientras me viene a las
mientes el piano en la Casa del Ejército de Sibenik. Corria el
afo 1969, el Centro de Comunicaciones se trasladaba y me des-
tinaron como auxiliar; hubo que esperar a un capitin, un eslo-
veno que se llamaba Mitja Kalc, y, mientras lo esperdbamos, un
soldado se senté tras el piano, no pidi6 permiso a nadie, simple-
mente empezd a tocar. Era un recluta de Belgrado, rubio como
una tortita y menudo, no se habria quedado grabado en mi me-
moria si no hubiera empezado a tocar en aquel momento. ;Ojo,
habia que tener valor para hacer algo asi delante de los superiores!

No sé qué tocd, no entiendo nada de mdsica, pero termind
enseguida.

Nadie le dijo nada vy, al cabo de un minuto, tal vez menos,
se levantd, bajé la tapa y se acabd. Le estoy agradecido a aquel
soldado, solo Ald el Misericordioso sabe qué ha sido de él, si la
vida le trata bien o toca por los bares. Gracias a él conservo el
recuerdo de aquel dia y no he olvidado que esperdbamos al ca-
pitin Kalc, que estdbamos en la Casa del Ejército y en Sibenik, y
tampoco he olvidado que el Centro de Comunicaciones se tras-
ladaba. De no ser por aquel soldado, ese dia habria desaparecido
como si no lo hubiera vivido. No es poca cosa que, sin querer,
alguien te salve un dfa de vida.

Y, ademds, ahora no sabria qué negrura tiene el negro de mi
Volga. Lo miraria esta mafiana y me faltaria algo si no hubiera
existido aquel piano.

Ayer por la noche vacié el maletero, saqué todas las cosas ind-
tiles que se habfan acumulado en los dos tltimos afos. Y se acu-
mula mucha basura, igual que en el desvan o en el s6tano, por
mds que uno tenga cuidado. Es cierto que no lavo ni limpio el

15



Volga a menudo, tal vez solo lo he hecho una decena de veces,
pero aunque lo hubiera hecho con més frecuencia, estariamos en
las mismas.

En el garaje, encima del taburete, dejé también el diario de
ruta del difunto general Karamujié un cuaderno de colegio de ta-
pas rojas duras en el que anotaba cada trayecto, cada depésito de
gasolina, el comportamiento del vehiculo en la carretera, las ave-
rias y los ruidos del motor. Me digo que es mejor que el diario de
ruta se quede aqui, porque quién sabe lo que nos deparard el fu-
turo y cémo podria interpretarse lo que mi general habia escrito.
Y no me gustaria en absoluto que se produjera un malentendido.

Reviso una vez mds uno por uno los compartimentos, los
huecos y la guantera, para que no quede nada dentro por casua-
lidad.

Ademds no tengo prisa, es Afio Nuevo, un dia tranquilo, no
habr3 trifico en la carretera. El mar delante de la isla de Brac estd
gris como el acero, pero no sopla el bura, ese viento gélido del
Adpridtico, de modo que el frio no se siente. Cierro tras de mi la
puerta del garaje, con cuidado para que no dé un portazo y des-
pierte a los vecinos, y espero a que el motor se caliente.

En el segundo piso del edificio de enfrente hay una ventana
que observo hace ya varios afios.

La cortina se mueve, tras ella aparece una cabeza femenina
canosa, se queda inmdvil y espera a que yo me ponga en marcha.
Daria su vida por saber adénde voy, y sigue conservando la espe-
ranza de que un dia alguien se lo diga. Cada viernes, exactamente
a las seis y cuarto, mientras el mundo a su alrededor duerme, se
asoma a la ventana porque sabe que me verd. Corre la cortina
solo un poquito, lo justo para sacar la cabeza, por lo que deduzco
que alguien mds duerme en la habitacién y que teme despertarlo.
Mira y espera tanto como sea necesario, a veces diez minutos, a
veces incluso media hora. Las otras mafianas no estd en la ven-
tana. Lo sé porque a veces me marcho al trabajo poco después
de las seis y miro, pero ella no estd. Supongo que se levanta cada
viernes solo por mi, o por curiosidad. Pero luego pienso que, tal
vez, es su manera de rezar. Mirdindome todos los viernes por la
ventana a las seis y cuarto.
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Me pongo en marcha para que la mujer no espere demasiado.

Este es un Volga M24, fabricado en el afio 1971. Un coche ruso
potente, pero que gasta mucho. Se lo compré al general Musadik
Karamujié, y él se lo habia comprado al general Nikola Ljubicié,
quien se lo vendié muy barato porque se queria desembarazar
del Volga, y luego Karamuji¢ me lo vendid barato a mi porque
se jubilaba.

Cuando el general Ljubici¢ lo puso en venta, circulaba el ru-
mor de que habia llegado un despacho del gabinete del Mariscal
con el mensaje de que no estaban bien vistos los oficiales que
conducian coches rusos, Moskvitch y Zaporozhets. Ljubicié ven-
di6 su Volga para dar ejemplo. Y Karamuji¢ lo compré porque
le daba igual. Bromeaba diciendo que el despacho no lo ataiifa y
que en su caso, al ser él musulmdn, no estaria bien que condujera
un coche turco, mientras que uno ruso no podia ser un problema.

Y luego entonaba la cancién Volga, Volga, y cantaba muy
bien, en particular las canciones rusas.

Cuando el general Karamujié cantaba, a los que lo escuchaban
se les llenaban los ojos de ligrimas. No lo dirfa si yo mismo no lo
hubiera visto varias veces y no hubiera llorado junto a él.

Lo del coche ocurrid, lo recuerdo, en la época en que Nixon
visité Yugoslavia; fue entonces cuando Ljubiéié vendié el Volga a
Karamuji¢. Luego lo vimos en la televisién dando el parte al pre-
sidente americano. Aquel dia no hacia frio, pero cuando Nixon
sali6 ante el peloton de soldados y Ljubiéié lo salud6, empeza-
mos a congelarnos. Estdbamos unos diez en la sala de oficiales,
nosotros, los tres conductores, y el resto eran cabos, sargentos
y el teniente Cesojevié. Esperdbamos al mayor Spirkovski para
dirigirnos luego a Knin y tembldbamos de frio, todos ala vez. La
situacién se prolongé media hora mas después de que acabaran
las noticias, todos callados, nadie pronuncié palabra. Y qué vas a
decir cuando se trata de cosas tan peligrosas.

Luego la vida empezé a volver lentamente a nosotros. ¢ Qué
ha sido eso?, el primero en hablar fue Jozo Komso, el conductor
mas antiguo de la division. No ha sido nada, camarada Jozo, y
ni se te ocurra pensar que ha sido algo, le contesté el sargento
primero Milutinovié.

17



Al dfa siguiente terminé en el dispensario porque tenia conge-
lados los dedos de los pies. Al doctor le extrand, pero no le dije
c6mo habia sucedido.

Se rumoreaba que Henry Kissinger habia ordenado que los es-
pias averiguaran el nimero de oficiales y suboficiales yugoslavos
que conducian coches rusos. Tal vez no sea cierto, no lo sé. Lo que
yo recuerdo es lo que la gente contaba por aquel entonces.

Unos pocos meses después de que el general Karamujié¢ com-
prara el Volga, murié su esposa.

De repente, no estaba enferma, simplemente una mafiana no
se levanté de la cama. Cubrieron el féretro con una bandera, la
del Partido, y junto al atatid iban los seis hijos, tres a cada lado.
Ninguno de ellos lloraba.

El general no permitié que se enterrara a Milka en Split, sino
que la trasladaron a Sarajevo, algo que no fue visto con buenos
ojos y por lo que Karamujo, como solfan llamarlo, fue objeto
de habladurias en la comandancia. Los tiempos que corrian des-
pués de la Primavera Croata eran asi, extrafios y complicados, y
cualquier cosa y a cualquier persona se la miraba con lupa. Segu-
ramente la enterrd en Sarajevo por los trescientos alminares que
salpican sus colinas. {El muy turco! Es lo que se ofa, lo que se
susurraba en los rincones y en el comedor de oficiales, y yo no sé
quién lo decia, porque me esforzaba en no oirlo y por lo tanto en
pasar por alto incluso aquello que habia oido, mientras que lo que
no podia pasar por alto lo olvidaba inmediatamente. Era lo mejor.
Sobre todo para mi. Y el desgraciado Musadik ni era creyente ni
buen conocedor del islam ni tenfa iman, al contrario, en la vida
se dejaba llevar por la desesperacidn, a pesar de dar la impresién
de ser un hombre alegre hasta que empezaba a cantar canciones
rusas.

No volvié a casarse, aunque hubiera sido mejor para él. Di-
cen que una mujer de Split llamada Radojka se interesé por él,
pero que el general tuvo reparos por lo que pudieran pensar sus
seis hijos. La gente suele decir muchas cosas, uno no puede saber
lo que es verdad y lo que no.

Todos los domingos iba a Trogir para lavar el Volga. Iba al
patio de un taller de coches que tenia una fuente y alli, con una
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manguera y una esponja, solia limpiar el coche hasta la tarde. La
gente lo queria porque se inventaba chistes. Lo llamaban nuestro
general, y a él le gustaba. Era huérfano, oriundo de Bosnia orien-
tal, a su padre lo habfan matado cuando luchaba en las filas de los
Domobrani, el Ejército regular croata, a su madre la degollaron
los chetniks, y él habia crecido en orfanatos. En el fondo, el nifio
nunca supo ni de dénde venia ni a quién pertenecia. Por eso le
gustaba que los lugarefios de Trogir lo llamaran nuestro general.

Cada vez que habia que asfaltar una calle, excavar un pozo o
renovar el alcantarillado, los troguirefios llamaban a Karamuji¢
para que acelerara los trimites administrativos, ya fuera en Split,
ya en Zagreb. Y cuando en 1972 arrestaron a algunos que se ha-
bian descarriado siguiendo a Savka Dabcevié-Kuéar y a Mika
Tripalo, o habfan llamado demasiado la atencién al ondear ban-
deras croatas o cantar cosas que no debian, Karamuji¢ inst6 a
Split a que dejaran en paz a la gente. Y, en efecto, al dia siguiente
salieron libres. Lo recuerdo, sucedi6 en la época de la gran ma-
niobra Libertad 72. Yo conducia al general a Knin cuando cerca
delalocalidad de Brnaze nos detuvo la policia militar. Un gigante
con correaje blanco; dos metros, ciento veinte kilos y calvo. No
tenfa ni cejas ni pestafias, de manera que parecia todo ¢l bafiado
en leche, tal cual. Dijo, general, jvenga conmigo! Asi se lo dijo,
y eso que era un simple soldado. Karamujo lo mir6, sin dar cré-
dito a sus propios 0jos, la cara se le enrojecid y empez6 a rascar
ligeramente la funda de su pistola. Callaba y no se movia. Gene-
ral, tengo 6rdenes, repitié de nuevo el gigante; evidentemente le
daba igual lo que el general fuera a hacer. Hiciera lo que hiciera,
él cumpliria las 6rdenes. Y en este punto me asusté.

Por primera vez vi que un simple soldado puede estar por
encima de un general.

Me quedé esperando al lado del coche aparcado casi en mitad
de la carretera, y ellos dos se sentaron en el Citroén militar, un
Tiburén, y se fueron. Estaba tan asustado que ni me extrainé. Mds
tarde oirfa que se desplazaron solo unos doscientos metros hasta
el restaurante Sunce. El gigante lo acompané dentro, habia gente
sentada por doquier comiendo cordero, los nifios tirando de los
manteles, las madres regafidndolos. Era verano, los veraneantes
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se dirigian a la costa y todas las mesas estaban ocupadas. Y el ge-
neral en uniforme de campana no entendia por qué el soldado lo
habia llevado a ese lugar ni lo que queria de él. Pero segtin avan-
zaba mds covencido estaba de que se habia metido en un gran lio.

O iba a ocurrir algo horrible o alguien pagaria la broma con
la degradacién y el traslado a la isla de Lastovo.

En un rincén, en una mesa que casi rozaba la barra, estaba
sentado, estudiando el mend, un sefior mayor en chanclas, pan-
talén corto y camisa con estampado de palmeras.

Al principio, el general ni siquiera lo reconocid, porque solo
lo habia visto en uniforme: el coronel Adolf Res. Las piernas le
empezaron a temblar, a pesar de que €l tenfa mayor graduacién,
porque hacia ya veinte afios que habia una regla: para aquel a
quien cita Res, la siguiente parada es la prision de Lepoglava o la
de Goli Otok.

El fue quien le dijo a Dilas que ya no era Dilas y lo puso a
raya.

Dijo, siéntate, Mujo, ¢qué quieres comer? No tengo hambre,
le contestd el general. No tienes ahora, pero la tendrds mas ade-
lante, asi que mejor que comas bien. ;Y qué podia hacer el gene-
ral mds que pedir cordero?

Mientras esperaban, Re§ empez6 a hablar de su viaje a la costa
y de que no hacia mucho que se habia comprado una vieja casa
en la peninsula de Peljesac y la estaba arreglando; le servia de
pasatiempo y preparacion para cuando se retirara. Le dibujé la
casa en una servilleta, y en verdad que dibujaba bien el coronel,
cualquier cosa que dibujaba parecia llenarse de vida, y ademis le
gustaba dibujar a todos los que interrogaba o destituia. Cuentan
que dibuj6 a san Blas, patron de Dubrovnik, con la ciudad en la
mano y que se podian distinguir todas las casas de la ciudad vieja,
antes de decirle a Aleksandar Rankovi¢ que Tito iba a destituirlo
al cabo de media hora, y a él solo le quedaba elegir si queria sui-
cidarse de un disparo en la sien y ser recordado como un héroe
serbio o seguir viviendo retirado en Dubrovnik, y el Ejército y
el Partido se ocuparian de que nadie lo recordara como un héroe.

Y mientras le dibujaba al general Karamujié su casa en Peljesac,
la parra y la pérgola de delante, a su mujer, Stefica, profesora de
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historia, sentada debajo de la pérgola leyendo a Tolstoi, a los
nietos que jugaban alrededor de la mesa y al gato persa, Sidonija,
en el regazo de Stefica, al general le parecié ofr las avispas debajo
de la parra de Res$ mientras bebian de las dulces uvas.

¢Como es que hay avispas en las uvas, si el otofio todavia estd
lejos?, se extrafié Karamujo en su fuero interno.

Res lo habia embrujado y apresado bajo su tutela: ya no sentia
miedo, se limitaba a esperar sumisamente el momento en que le
romperian la crisma.

Luego lleg6 el cordero, comieron y bebieron. Res insistié en
que tomaran cerveza de la marca Lederer y, cuando se lo comie-
ron todo, todavia se estuvo hurgando los dientes con un palillo
durante un buen rato. Su dentadura era recia y sana, contaban
que nunca habia estado en un dentista y que, igual que la piedra
de la isla de Brag, sus dientes no se corrofan. Le gustaba ense-
fiarlos. Por eso, dicen, aprovechaba cada ocasidn para ir a comer
con aquellos a los que debia intimidar, incluso aunque no tuviera
hambre y le diera igual la comida.

Por fin hizo trizas el palillo y lo tiré al cenicero azul de me-
tal, y, mientras lo partia, rompi6 a hablar. De modo que en tu
opinién, general, habria que soltar a los detenidos por actuar en
nombre del nacionalismo croata. Como si dijéramos, liberar a
unos u#stachas. Tienes razdn, este Estado es lo suficientemente
fuerte como para no tener que encarcelar a esos tipos, solo le pro-
ducen gastos. Pero ¢dénde estd la justicia si los ustachas tienen la
misma libertad que cualquier nifio inocente de este pais?, por no
hablar de lo que supondria para nosotros, que dimos la sangre
por él. Ademds, ;qué libertad serfa esa y qué valor tendria? Ya
ves, general, por eso nosotros seguiremos arrestandolos, y ti no
te inmiscuyas para no tener que arrestarte también. A ti, y a tu
difunto padre, oficial #stacha. Y lo que menos debe preocuparte,
Mujo, es que tu padre esté muerto. Nosotros arrestamos incluso
a esos si es por el bien del pais.

Pasaron més de dos horas antes de que el general Karamujid,
bafiado en sudor, volviera al coche.

No llegé en el Citroén, sino a pie, lentamente, acercindose
por la orilla de la carretera, con el rostro livido, como si ya es-
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tuviera muerto. Primero callé durante un buen rato y luego, sin
que yo preguntara nada, me contd lo sucedido.

Lo cont6 todo, incluso lo que habian comido y bebido, pero
tuve la sensacion de que algo se callaba. No sé el qué, pero seguro
que algo. Lo sé porque después de aquel despacho con el coronel
Res, en el restaurante Sunce, en el pueblo de Brnaze, el general
empequeifiecié de alguna manera y nunca mds volvi a ser tan
grande como antes.

Y todo eso por culpa de Trogir y del taller de coches delante
del cual lavaba los domingos el Volga y contaba a los vecinos, que
se reunian a su alrededor, chistes que se le habian ocurrido entre
semana. Como tipicos ddlmatas, para captar sus simpatias, com-
petian por contarle en qué divisién habian servido sus padres,
sus tios, mientras €l los ofa sin escucharlos, porque la guerra ya
no le interesaba y solo le importaba dénde encajar sus chistes,
de manera que si no tenfa mds remedio alzaba la voz, la gente se
callaba enseguida y él podia continuar con sus chanzas.

Estaban un bosniaco, un americano y un ruso... O: estd la
madre a punto de prepararle a Mujo un pastel de cabello de dngel
y de repente aparece en la ventana una golondrina, golpea tres
veces con el pico contra el cristal y pregunta... O también: una
vez el camarada Tito y el camarada Kardelj iban con sus sefioras
camaradas de vacaciones a Makarska. Kardelj conduce un Volga,
precisamente uno como este, y el camarada Tito busca en el mapa
dénde estd Makarska y dice: al diablo td y tu mapa, Beve, me has
dado el de China...

La gente se refa, y el general estaba feliz; con la mirada reco-
rria las caras, exactamente como si quisiera memorizar todas esas
risas, porque las iba a necesitar cuando se quedara solo. A veces
ellos se refan porque los chistes del general les resultaban gracio-
sos, y a veces solo por cumplir, para no decepcionarlo y para que
el general, {Dios nos libre!, no fuera a malinterpretarlos. Kara-
mujo era una persona ingeniosa, poseia esa facilidad de palabra
sin la cual no se pueden hacer ni chistes ni bromas, un cardcter
bondadoso y un corazén noble, y también tenia buen ojo para
la naturaleza humana y sabia que los hombres se rien antes si los
plantas ante el espejo.
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