
Miljenko Jergović
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Mi nombre es Dželal Pljevljak. Llevo treinta y cinco años tra­
bajando como personal civil en el Ejército. El coronel Uzelac 
me llamó ayer a su oficina, me ofreció un café y me preguntó si 
quería jubilarme. Calculaban mi tiempo de servicio como si fuera 
un suboficial en activo, un sargento primero, y debería haberme 
jubilado hace ya mucho tiempo.

Podrías haberte marchado a tu pueblo en Sandžak y haberte 
sentado delante de tu casa en la cima de una colina a disfrutar 
observando tus ciruelos pendiente abajo. Así me lo dijo, mien­
tras me miraba de reojo a la espera de mi respuesta. Le contesté, 
camarada coronel, yo ni tengo ciruelos, ni casa, se la dejé a mi 
hermano Ragib, que falleció hace tres años dejando todo a sus 
hijos. Y a estos hace más de veinte años que no los veo, porque 
no he estado en Sandžak desde entonces, de manera que ahora 
cuento con que no tengo ni Sandžak ni casa ni ciruelos. 

Él me observó y meneó la cabeza como si tuviera delante a 
un enfermo grave. Qué vamos a hacer contigo, paisano mío, me 
dijo, y con la pluma estilográfica destapada, de la que cayeron 
unas gotas de tinta, tamborileaba en mi expediente. Las gotas se 
corrieron por el informe de mi hoja de servicios y mis evaluacio­
nes que había traído quince años atrás de Baška Voda, lacradas 
con el sello del comandante Terzić y cuyo contenido, como debe 
ser, yo nunca había conocido. Y en ese momento estaba viendo 
la tinta gotear y emborronar el escrito impidiendo que alguien 
más pudiera leerlo.



14

Debería haberme dado igual, pero no era así. Le habría pedido 
al coronel que dejara de tamborilear con la estilográfica, pero 
no pude, eso no se hace, así que seguí mirando la punta dorada 
esperando que me viera y dejara de hacerlo.

Y ahora qué, me preguntó. Si hay alguna posibilidad, sea cual 
sea, déjeme trabajar un año más, le contesté. Pero tienes que cen­
trarte, irte antes de la primavera a Sandžak a la casa de tus sobri­
nos, decirles cómo están las cosas y que te den un trozo de tierra, 
construirte una casa y plantar un huerto de ciruelos. Para que el 
año que viene, en esta época, puedas instalarte allí a esperar la 
primavera y podar por primera vez los jóvenes frutales. ¿Me has 
entendido, Dželal? Le dije, sí, y gracias, y no lo olvidaré. No, 
no lo hagas, recuérdalo bien. Si tú no lo recuerdas, se irá todo al 
carajo, la gente se ha vuelto tonta, a este paso se olvidará de todo, 
de lo que fue y de lo que no debe ser.

Eso me dijo, y yo me levanté y me dirigí hacia la puerta. Y 
ahora qué, me preguntó antes de que saliera. Nada, contesté, ma­
ñana es viernes. Y Año Nuevo. Pues ¡feliz Año Nuevo, Dželal! 
Lo mismo le deseo, mi coronel. Así nos despedimos.

Es el tercer año que mantenemos la misma conversación. El 
coronel Uzelac me dice que es hora de jubilarme. Me pregunta 
por los ciruelos y la casa en Sandžak, y yo le explico, con sin­
ceridad, sin decir ninguna mentira, que no poseo nada. Él me­
nea la cabeza como si yo estuviera gravemente enfermo y me 
concede un año más, pero me dice que antes del año que viene 
debo construirme una casa y plantar un huerto de ciruelos. Lo 
observo y pienso, ha olvidado lo que me dijo el año pasado o 
finge haberlo olvidado. Yo preferiría que fingiera, porque, si no 
fuera así, entonces probablemente lo estaría engañando y estaría 
cometiendo un pecado este año y los anteriores. Nunca sabré 
cuál es la verdad.

Es por la mañana, las seis en punto, todavía no ha amanecido, 
pero debo emprender el viaje.

Bajo al garaje, el portal apesta a bacalao y a orina humana, 
detrás de unas puertas se oye música, detrás de otras ronquidos. 
Alguien ha vomitado en la salida. Así son los jóvenes, los padres 
les dejan celebrar por primera vez la fiesta en compañía de los 
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amigos, y ellos no hacen otra cosa que emborracharse como si 
fuera la última vez. Pienso en ellos para no tener que pensar en 
otro asunto.

La cerradura está oxidada, en cualquier momento la llave se 
romperá dentro. Habría que cambiarla de una vez por todas. Es 
lo que pienso cada viernes, pero el sábado ya no me acuerdo. 
Hasta que una mañana se rompa la llave por fin.

El Volga brilla en la penumbra como un piano.
Lo miro y pienso en lo bonito que es, mientras me viene a las 

mientes el piano en la Casa del Ejército de Šibenik. Corría el 
año 1969, el Centro de Comunicaciones se trasladaba y me des­
tinaron como auxiliar; hubo que esperar a un capitán, un eslo­
veno que se llamaba Mitja Kalc, y, mientras lo esperábamos, un 
soldado se sentó tras el piano, no pidió permiso a nadie, simple­
mente empezó a tocar. Era un recluta de Belgrado, rubio como 
una tortita y menudo, no se habría quedado grabado en mi me­
moria si no hubiera empezado a tocar en aquel momento. ¡Ojo, 
había que tener valor para hacer algo así delante de los superiores!

No sé qué tocó, no entiendo nada de música, pero terminó 
enseguida.

Nadie le dijo nada y, al cabo de un minuto, tal vez menos, 
se levantó, bajó la tapa y se acabó. Le estoy agradecido a aquel 
soldado, solo Alá el Misericordioso sabe qué ha sido de él, si la 
vida le trata bien o toca por los bares. Gracias a él conservo el 
recuerdo de aquel día y no he olvidado que esperábamos al ca­
pitán Kalc, que estábamos en la Casa del Ejército y en Šibenik, y 
tampoco he olvidado que el Centro de Comunicaciones se tras­
ladaba. De no ser por aquel soldado, ese día habría desaparecido 
como si no lo hubiera vivido. No es poca cosa que, sin querer, 
alguien te salve un día de vida.

Y, además, ahora no sabría qué negrura tiene el negro de mi 
Volga. Lo miraría esta mañana y me faltaría algo si no hubiera 
existido aquel piano. 

Ayer por la noche vacié el maletero, saqué todas las cosas inú­
tiles que se habían acumulado en los dos últimos años. Y se acu­
mula mucha basura, igual que en el desván o en el sótano, por 
más que uno tenga cuidado. Es cierto que no lavo ni limpio el 
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Volga a menudo, tal vez solo lo he hecho una decena de veces, 
pero aunque lo hubiera hecho con más frecuencia, estaríamos en 
las mismas.

En el garaje, encima del taburete, dejé también el diario de 
ruta del difunto general Karamujić: un cuaderno de colegio de ta­
pas rojas duras en el que anotaba cada trayecto, cada depósito de 
gasolina, el comportamiento del vehículo en la carretera, las ave­
rías y los ruidos del motor. Me digo que es mejor que el diario de 
ruta se quede aquí, porque quién sabe lo que nos deparará el fu­
turo y cómo podría interpretarse lo que mi general había escrito. 
Y no me gustaría en absoluto que se produjera un malentendido.

Reviso una vez más uno por uno los compartimentos, los 
huecos y la guantera, para que no quede nada dentro por casua­
lidad.

Además no tengo prisa, es Año Nuevo, un día tranquilo, no 
habrá tráfico en la carretera. El mar delante de la isla de Brač está 
gris como el acero, pero no sopla el bura, ese viento gélido del 
Adriático, de modo que el frío no se siente. Cierro tras de mí la 
puerta del garaje, con cuidado para que no dé un portazo y des­
pierte a los vecinos, y espero a que el motor se caliente.

En el segundo piso del edificio de enfrente hay una ventana 
que observo hace ya varios años.

La cortina se mueve, tras ella aparece una cabeza femenina 
canosa, se queda inmóvil y espera a que yo me ponga en marcha. 
Daría su vida por saber adónde voy, y sigue conservando la espe­
ranza de que un día alguien se lo diga. Cada viernes, exactamente 
a las seis y cuarto, mientras el mundo a su alrededor duerme, se 
asoma a la ventana porque sabe que me verá. Corre la cortina 
solo un poquito, lo justo para sacar la cabeza, por lo que deduzco 
que alguien más duerme en la habitación y que teme despertarlo. 
Mira y espera tanto como sea necesario, a veces diez minutos, a 
veces incluso media hora. Las otras mañanas no está en la ven­
tana. Lo sé porque a veces me marcho al trabajo poco después 
de las seis y miro, pero ella no está. Supongo que se levanta cada 
viernes solo por mí, o por curiosidad. Pero luego pienso que, tal 
vez, es su manera de rezar. Mirándome todos los viernes por la 
ventana a las seis y cuarto.
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Me pongo en marcha para que la mujer no espere demasiado.
Este es un Volga M24, fabricado en el año 1971. Un coche ruso 

potente, pero que gasta mucho. Se lo compré al general Musadik 
Karamujić, y él se lo había comprado al general Nikola Ljubičić, 
quien se lo vendió muy barato porque se quería desembarazar 
del Volga, y luego Karamujić me lo vendió barato a mí porque 
se jubilaba.

Cuando el general Ljubičić lo puso en venta, circulaba el ru­
mor de que había llegado un despacho del gabinete del Mariscal 
con el mensaje de que no estaban bien vistos los oficiales que 
conducían coches rusos, Moskvitch y Zaporozhets. Ljubičić ven­
dió su Volga para dar ejemplo. Y Karamujić lo compró porque 
le daba igual. Bromeaba diciendo que el despacho no lo atañía y 
que en su caso, al ser él musulmán, no estaría bien que condujera 
un coche turco, mientras que uno ruso no podía ser un problema. 

Y luego entonaba la canción Volga, Volga, y cantaba muy 
bien, en particular las canciones rusas.

Cuando el general Karamujić cantaba, a los que lo escuchaban 
se les llenaban los ojos de lágrimas. No lo diría si yo mismo no lo 
hubiera visto varias veces y no hubiera llorado junto a él.

Lo del coche ocurrió, lo recuerdo, en la época en que Nixon 
visitó Yugoslavia; fue entonces cuando Ljubičić vendió el Volga a 
Karamujić. Luego lo vimos en la televisión dando el parte al pre­
sidente americano. Aquel día no hacía frío, pero cuando Nixon 
salió ante el pelotón de soldados y Ljubičić lo saludó, empeza­
mos a congelarnos. Estábamos unos diez en la sala de oficiales, 
nosotros, los tres conductores, y el resto eran cabos, sargentos 
y el teniente Ćesojević. Esperábamos al mayor Spirkovski para 
dirigirnos luego a Knin y temblábamos de frío, todos a la vez. La 
situación se prolongó media hora más después de que acabaran 
las noticias, todos callados, nadie pronunció palabra. Y qué vas a 
decir cuando se trata de cosas tan peligrosas.

Luego la vida empezó a volver lentamente a nosotros. ¿Qué 
ha sido eso?, el primero en hablar fue Jozo Komšo, el conductor 
más antiguo de la división. No ha sido nada, camarada Jozo, y 
ni se te ocurra pensar que ha sido algo, le contestó el sargento 
primero Milutinović.
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Al día siguiente terminé en el dispensario porque tenía conge­
lados los dedos de los pies. Al doctor le extrañó, pero no le dije 
cómo había sucedido.

Se rumoreaba que Henry Kissinger había ordenado que los es­
pías averiguaran el número de oficiales y suboficiales yugoslavos 
que conducían coches rusos. Tal vez no sea cierto, no lo sé. Lo que 
yo recuerdo es lo que la gente contaba por aquel entonces.

Unos pocos meses después de que el general Karamujić com­
prara el Volga, murió su esposa. 

De repente, no estaba enferma, simplemente una mañana no 
se levantó de la cama. Cubrieron el féretro con una bandera, la 
del Partido, y junto al ataúd iban los seis hijos, tres a cada lado. 
Ninguno de ellos lloraba.

El general no permitió que se enterrara a Milka en Split, sino 
que la trasladaron a Sarajevo, algo que no fue visto con buenos 
ojos y por lo que Karamujo, como solían llamarlo, fue objeto 
de habladurías en la comandancia. Los tiempos que corrían des­
pués de la Primavera Croata eran así, extraños y complicados, y 
cualquier cosa y a cualquier persona se la miraba con lupa. Segu­
ramente la enterró en Sarajevo por los trescientos alminares que 
salpican sus colinas. ¡El muy turco! Es lo que se oía, lo que se 
susurraba en los rincones y en el comedor de oficiales, y yo no sé 
quién lo decía, porque me esforzaba en no oírlo y por lo tanto en 
pasar por alto incluso aquello que había oído, mientras que lo que 
no podía pasar por alto lo olvidaba inmediatamente. Era lo mejor. 
Sobre todo para mí. Y el desgraciado Musadik ni era creyente ni 
buen conocedor del islam ni tenía imán, al contrario, en la vida 
se dejaba llevar por la desesperación, a pesar de dar la impresión 
de ser un hombre alegre hasta que empezaba a cantar canciones 
rusas.

No volvió a casarse, aunque hubiera sido mejor para él. Di­
cen que una mujer de Split llamada Radojka se interesó por él, 
pero que el general tuvo reparos por lo que pudieran pensar sus 
seis hijos. La gente suele decir muchas cosas, uno no puede saber 
lo que es verdad y lo que no.

Todos los domingos iba a Trogir para lavar el Volga. Iba al 
patio de un taller de coches que tenía una fuente y allí, con una 
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manguera y una esponja, solía limpiar el coche hasta la tarde. La 
gente lo quería porque se inventaba chistes. Lo llamaban nuestro 
general, y a él le gustaba. Era huérfano, oriundo de Bosnia orien­
tal, a su padre lo habían matado cuando luchaba en las filas de los 
Domobrani, el Ejército regular croata, a su madre la degollaron 
los chetniks, y él había crecido en orfanatos. En el fondo, el niño 
nunca supo ni de dónde venía ni a quién pertenecía. Por eso le 
gustaba que los lugareños de Trogir lo llamaran nuestro general.

Cada vez que había que asfaltar una calle, excavar un pozo o 
renovar el alcantarillado, los troguireños llamaban a Karamujić 
para que acelerara los trámites administrativos, ya fuera en Split, 
ya en Zagreb. Y cuando en 1972 arrestaron a algunos que se ha­
bían descarriado siguiendo a Savka Dabčević-Kućar y a Mika 
Tripalo, o habían llamado demasiado la atención al ondear ban­
deras croatas o cantar cosas que no debían, Karamujić instó a 
Split a que dejaran en paz a la gente. Y, en efecto, al día siguiente 
salieron libres. Lo recuerdo, sucedió en la época de la gran ma­
niobra Libertad 72. Yo conducía al general a Knin cuando cerca 
de la localidad de Brnaze nos detuvo la policía militar. Un gigante 
con correaje blanco; dos metros, ciento veinte kilos y calvo. No 
tenía ni cejas ni pestañas, de manera que parecía todo él bañado 
en leche, tal cual. Dijo, general, ¡venga conmigo! Así se lo dijo, 
y eso que era un simple soldado. Karamujo lo miró, sin dar cré­
dito a sus propios ojos, la cara se le enrojeció y empezó a rascar 
ligeramente la funda de su pistola. Callaba y no se movía. Gene­
ral, tengo órdenes, repitió de nuevo el gigante; evidentemente le 
daba igual lo que el general fuera a hacer. Hiciera lo que hiciera, 
él cumpliría las órdenes. Y en este punto me asusté.

Por primera vez vi que un simple soldado puede estar por 
encima de un general.

Me quedé esperando al lado del coche aparcado casi en mitad 
de la carretera, y ellos dos se sentaron en el Citroën militar, un 
Tiburón, y se fueron. Estaba tan asustado que ni me extrañó. Más 
tarde oiría que se desplazaron solo unos doscientos metros hasta 
el restaurante Sunce. El gigante lo acompañó dentro, había gente 
sentada por doquier comiendo cordero, los niños tirando de los 
manteles, las madres regañándolos. Era verano, los veraneantes 
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se dirigían a la costa y todas las mesas estaban ocupadas. Y el ge­
neral en uniforme de campaña no entendía por qué el soldado lo 
había llevado a ese lugar ni lo que quería de él. Pero según avan­
zaba más covencido estaba de que se había metido en un gran lío. 

O iba a ocurrir algo horrible o alguien pagaría la broma con 
la degradación y el traslado a la isla de Lastovo.

En un rincón, en una mesa que casi rozaba la barra, estaba 
sentado, estudiando el menú, un señor mayor en chanclas, pan­
talón corto y camisa con estampado de palmeras.

Al principio, el general ni siquiera lo reconoció, porque solo 
lo había visto en uniforme: el coronel Adolf Reš. Las piernas le 
empezaron a temblar, a pesar de que él tenía mayor graduación, 
porque hacía ya veinte años que había una regla: para aquel a 
quien cita Reš, la siguiente parada es la prisión de Lepoglava o la 
de Goli Otok.

Él fue quien le dijo a Đilas que ya no era Đilas y lo puso a 
raya.

Dijo, siéntate, Mujo, ¿qué quieres comer? No tengo hambre, 
le contestó el general. No tienes ahora, pero la tendrás mas ade­
lante, así que mejor que comas bien. ¿Y qué podía hacer el gene­
ral más que pedir cordero?

Mientras esperaban, Reš empezó a hablar de su viaje a la costa 
y de que no hacía mucho que se había comprado una vieja casa 
en la península de Pelješac y la estaba arreglando; le servía de 
pasatiempo y preparación para cuando se retirara. Le dibujó la 
casa en una servilleta, y en verdad que dibujaba bien el coronel, 
cualquier cosa que dibujaba parecía llenarse de vida, y además le 
gustaba dibujar a todos los que interrogaba o destituía. Cuentan 
que dibujó a san Blas, patrón de Dubrovnik, con la ciudad en la 
mano y que se podían distinguir todas las casas de la ciudad vieja, 
antes de decirle a Aleksandar Ranković que Tito iba a destituirlo 
al cabo de media hora, y a él solo le quedaba elegir si quería sui­
cidarse de un disparo en la sien y ser recordado como un héroe 
serbio o seguir viviendo retirado en Dubrovnik, y el Ejército y 
el Partido se ocuparían de que nadie lo recordara como un héroe. 

Y mientras le dibujaba al general Karamujić su casa en Pelješac, 
la parra y la pérgola de delante, a su mujer, Štefica, profesora de 
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historia, sentada debajo de la pérgola leyendo a Tolstói, a los 
nietos que jugaban alrededor de la mesa y al gato persa, Sidonija, 
en el regazo de Štefica, al general le pareció oír las avispas debajo 
de la parra de Reš mientras bebían de las dulces uvas.

¿Cómo es que hay avispas en las uvas, si el otoño todavía está 
lejos?, se extrañó Karamujo en su fuero interno.

Reš lo había embrujado y apresado bajo su tutela: ya no sentía 
miedo, se limitaba a esperar sumisamente el momento en que le 
romperían la crisma.

Luego llegó el cordero, comieron y bebieron. Reš insistió en 
que tomaran cerveza de la marca Lederer y, cuando se lo comie­
ron todo, todavía se estuvo hurgando los dientes con un palillo 
durante un buen rato. Su dentadura era recia y sana, contaban 
que nunca había estado en un dentista y que, igual que la piedra 
de la isla de Brač, sus dientes no se corroían. Le gustaba ense­
ñarlos. Por eso, dicen, aprovechaba cada ocasión para ir a comer 
con aquellos a los que debía intimidar, incluso aunque no tuviera 
hambre y le diera igual la comida. 

Por fin hizo trizas el palillo y lo tiró al cenicero azul de me­
tal, y, mientras lo partía, rompió a hablar. De modo que en tu 
opinión, general, habría que soltar a los detenidos por actuar en 
nombre del nacionalismo croata. Como si dijéramos, liberar a 
unos ustachas. Tienes razón, este Estado es lo suficientemente 
fuerte como para no tener que encarcelar a esos tipos, solo le pro­
ducen gastos. Pero ¿dónde está la justicia si los ustachas tienen la 
misma libertad que cualquier niño inocente de este país?, por no 
hablar de lo que supondría para nosotros, que dimos la sangre 
por él. Además, ¿qué libertad sería esa y qué valor tendría? Ya 
ves, general, por eso nosotros seguiremos arrestándolos, y tú no 
te inmiscuyas para no tener que arrestarte también. A ti, y a tu 
difunto padre, oficial ustacha. Y lo que menos debe preocuparte, 
Mujo, es que tu padre esté muerto. Nosotros arrestamos incluso 
a esos si es por el bien del país. 

Pasaron más de dos horas antes de que el general Karamujić, 
bañado en sudor, volviera al coche.

No llegó en el Citroën, sino a pie, lentamente, acercándose 
por la orilla de la carretera, con el rostro lívido, como si ya es­
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tuviera muerto. Primero calló durante un buen rato y luego, sin 
que yo preguntara nada, me contó lo sucedido.

Lo contó todo, incluso lo que habían comido y bebido, pero 
tuve la sensación de que algo se callaba. No sé el qué, pero seguro 
que algo. Lo sé porque después de aquel despacho con el coronel 
Reš, en el restaurante Sunce, en el pueblo de Brnaze, el general 
empequeñeció de alguna manera y nunca más volvió a ser tan 
grande como antes.

Y todo eso por culpa de Trogir y del taller de coches delante 
del cual lavaba los domingos el Volga y contaba a los vecinos, que 
se reunían a su alrededor, chistes que se le habían ocurrido entre 
semana. Como típicos dálmatas, para captar sus simpatías, com­
petían por contarle en qué división habían servido sus padres, 
sus tíos, mientras él los oía sin escucharlos, porque la guerra ya 
no le interesaba y solo le importaba dónde encajar sus chistes, 
de manera que si no tenía más remedio alzaba la voz, la gente se 
callaba enseguida y él podía continuar con sus chanzas.

Estaban un bosniaco, un americano y un ruso... O: está la 
madre a punto de prepararle a Mujo un pastel de cabello de ángel 
y de repente aparece en la ventana una golondrina, golpea tres 
veces con el pico contra el cristal y pregunta... O también: una 
vez el camarada Tito y el camarada Kardelj iban con sus señoras 
camaradas de vacaciones a Makarska. Kardelj conduce un Volga, 
precisamente uno como este, y el camarada Tito busca en el mapa 
dónde está Makarska y dice: al diablo tú y tu mapa, Bevc, me has 
dado el de China... 

La gente se reía, y el general estaba feliz; con la mirada reco­
rría las caras, exactamente como si quisiera memorizar todas esas 
risas, porque las iba a necesitar cuando se quedara solo. A veces 
ellos se reían porque los chistes del general les resultaban gracio­
sos, y a veces solo por cumplir, para no decepcionarlo y para que 
el general, ¡Dios nos libre!, no fuera a malinterpretarlos. Kara­
mujo era una persona ingeniosa, poseía esa facilidad de palabra 
sin la cual no se pueden hacer ni chistes ni bromas, un carácter 
bondadoso y un corazón noble, y también tenía buen ojo para 
la naturaleza humana y sabía que los hombres se ríen antes si los 
plantas ante el espejo.


