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Introduccion

A través del tajin o del pollo al estragon que tanto nos gusta
cocinar algunos domingos al mediodia, a través de sus olo-
res y sabores conectamos con nuestra infancia y con nuestra
abuela, que los preparaba tan bien.

En nuestra relacion con el trabajo, en nuestro perfeccio-
nismo, a veces excesivo, volvemos a ser el adolescente que
fuimos, temeroso de los reproches de un progenitor o de un
profesor autoritario.

En nuestra forma de amar, de creer en ello a toda costa,
revivimos el idealismo de nuestra madre, lo que vimos del
amor con nuestros ojos de nino.

En los valores en los que creemos, en las cosas que mas
nos importan, persiste la marca de nuestro entorno social,
de nuestra educacion, de nuestros encuentros mas decisivos.

Ni siquiera cuando contemplamos algo hermoso estamos
simplemente en el momento presente: hemos aprendido a
amar, a saborear la belleza, la fuerza de un paisaje que nos
llega directamente al corazon y, por alguin sortilegio, nos re-
concilia con el mundo, la luz de una tarde estival que tanto
nos gusta recordar, ese vino que nos hace sonar con el pri-
mer sorbo.

Todo lo que somos procede de nuestro pasado: nuestras cuali-
dades y nuestros defectos, nuestros agrados y nuestras repug-
nancias, nuestros suenos y ambiciones, pero también nues-
tros miedos, nuestras angustias, nuestras alegrias, nuestras
penas, nuestras reacciones, nuestra vision del mundo y, por
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supuesto, nuestras costumbres. Y en todo ello esta presente
nuestro pasado. Pensibamos que lo habiamos dejado atras,
pero no deja de hacernos llamadas de atencion.

Ese pasado que no pasa se resiste todavia mdas en nuestras
penas, en nuestros remordimientos, en el recuerdo de nues-
tros fracasos, en los momentos que nos marcaron como con
un hierro al rojo vivo y que vuelven a nuestra memoria cada
vez que la duda nos atenaza. Se encuentra también, aunque
de una forma un poco mas discreta, en el recuerdo de las
cosas bonitas, de nuestras primeras emociones, de nuestros
descubrimientos mas cruciales, de nuestros éxitos.

Feliz o infeliz, nuestro pasado vuelve unay otra vez. Apa-
rece a veces en nuestro presente de manera inopinada, en
el trabajo, en la calle, en casa, inesperado, evocado por una
sensacion fugaz. Si nos detenemos un poco en €l, emerge
del limbo de nuestra historia, trayendo consigo una retahila
de recuerdos que nos sumen en una dulce nostalgia o en
una amarga melancolia. A veces también nos asalta, brutal,
intenso, destello cegador de un trauma antiguo que nos hace
vacilar, casi siempre en el peor momento. El recuerdo desa-
fortunado y doloroso, la herida que prefeririamos olvidar,
vuelve a nosotros incesantemente y nos parece que nunca
dejaremos de revivir esa escena. Querriamos liberarnos del
pasado infeliz y hacer que volvieran los dias felices, pero la
mayoria de las veces fracasamos en ambas cosas. Cuanto mas
queremos olvidar, mds fuerza damos a los recuerdos que nos
hacen dano. Cuanto mas queremos reavivar las alegrias pa-
sadas, mds amarga se vuelve nuestra nostalgia. Extrano, irre-
versible pasado que no deja de atormentar nuestro presente.
Como el rostro de nuestros difuntos cuando nos visitan.

Es un error pensar que el ayer pertenece solo al pasado. En
realidad, el pasado no pasa: estamos hechos mucho mas de
pasado que de presente. Cada momento vivido se apresu-
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ra a unirse al pasado, que no deja de hincharse como una
vela con el viento de popa. En el presente, no hacemos otra
cosa que pasar: cuanto mas avanzamos en la existencia, mas
ricos somos en vivencias. Por eso es esencial que aprenda-
mos a convivir bien con nuestro pasado, que encontremos
la distancia adecuada que debemos mantener con él, para
conocernos mejor, para comprendernos mas, para saber lo
que hemos heredado, y sobre todo para no caer en la repeti-
cién, en la rumiacion, como los que no viven con su pasado,
sino en el pasado, a veces prisioneros de sus neurosis o de su
resentimiento.

Sin las luces del ayer no podemos ver nada del manana, y
esa vela, cada vez mas grande, cada vez mas fuerte, nos lleva
no sabemos adénde. Nuestra vida se nos escapa y nos con-
Vertimos en sus pasajeros ciegos.

Para comprender de qué forma nuestro pasado nos afecta
en el presente, tenemos que estudiar como funciona nuestra
memoria. En ella es donde se encuentra nuestro pasado: no
detras de nosotros, sino mas bien dentro de nosotros. Duran-
te mucho tiempo hemos estado confundidos respecto a la
memoria, reduciéndola a un simple almacén de recuerdos,
pero hoy, gracias a los progresos de la neurociencia, sabemos
que es mucho mas que eso: nuestra memoria es compleja,
movil, el corazén palpitante de nuestro cerebro, caracteri-
zado por su plasticidad, su capacidad para remodelarse sin
cesar y crear continuamente nuevas conexiones neuronales.
Esta nueva concepcion de la memoria establecida por las
ciencias cognitivas actuales va en contra de la antigua re-
presentacion de nuestros recuerdos, ya que estos estan muy
lejos de parecerse a unos datos grabados en un disco duro.
Ellos también estan vivos, son regularmente recordados,
reforzados, consolidados y a veces incluso recreados, si no
imaginados.
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Nuestra memoria es como un nuevo continente. En
ella nos esperan unos descubrimientos fascinantes: nuestro
pasado es tanto un destino que debemos abrazar como un
material que debemos reelaborar; nuestros recuerdos son
mas reconstrucciones inventivas que datos objetivos. La re-
volucion de la neurociencia nos abre campos inéditos: existe
una manera de volver sobre nuestras desgracias pasadas para
desactivar su toxicidad, del mismo modo que existe una ma-
nera de recordar en el presente nuestras felicidades perdidas
para volver a disfrutarlas de nuevo. Intervenir en nuestro
pasado ya no depende de la ciencia ficcion, sino de la cien-
cia y, sobre todo, de una posibilidad existencial que se nos
ofrece a todos. Una revolucion llena de promesas que ya ha
conducido a nuevos métodos de psicoterapia llamados de
«reconsolidacion de la memoria». Al comprender mejor el
funcionamiento de nuestra memoria, podemos actuar sobre
nuestro pasado y, por la misma razon, sobre nuestro presen-
te y sobre nuestra capacidad para seguir adelante. Freud o
Lacan nos invitaban a aceptar un pasado que no podiamos
cambiar, mientras que los nuevos terapeutas formados en
la neurociencia nos instan a cambiar nuestro pasado para
aceptar el futuro.

A'la luz de este extraordinario viaje al cerebro, encontra-
remos algunas sabidurias antiguas y nos daremos cuenta de
su asombrosa actualidad. Y a fil6sofos mas contemporaneos,
de Nietzsche a Hannah Arendt, pasando por Bergson, que
comprendieron el papel esencial de la memoria, y del olvi-
do, en el desarrollo de nuestra personalidad, en el éxito de
nuestras acciones y en nuestra felicidad. Nos apoyaremos
en ellos para aprender a vivir mejor con nuestro pasado. A
su lado, convocaremos a los escritores y artistas, las reminis-
cencias proustianas o la imaginacion de Hervé Le Tellier, las
puestas en escena oniricas de David Cronenberg y de David
Lynch, los relatos de Jorge Semprun o de Simone Veil sobre
su experiencia en los campos de concentracion, o de Joan

14



Didion sobre el luto por su marido, las melodias conmove-
doras de Barbara, e incluso el talento multifacético de Zlatan
Ibrahimovi¢. Porque estos artistas de la palabra, la imagen
o el balon nos sensibilizan sobre lo que la neurociencia nos
ensena: nuestro pasado ha hecho de nosotros lo que somos,
pero no somos simplemente eso; no tenemos ninguna razoén
para dejarnos formar por nuestro pasado.

Todo lo que necesitamos es encontrar la distancia ade-
cuada, orientar la vela que el pasado no deja de hinchar, y
dejarnos llevar por el viento para recuperar nuestro impulso
hacia delante.
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