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Introducción

A través del tajín o del pollo al estragón que tanto nos gusta 
cocinar algunos domingos al mediodía, a través de sus olo-
res y sabores conectamos con nuestra infancia y con nuestra 
abuela, que los preparaba tan bien.

En nuestra relación con el trabajo, en nuestro perfeccio-
nismo, a veces excesivo, volvemos a ser el adolescente que 
fuimos, temeroso de los reproches de un progenitor o de un 
profesor autoritario.

En nuestra forma de amar, de creer en ello a toda costa, 
revivimos el idealismo de nuestra madre, lo que vimos del 
amor con nuestros ojos de niño.

En los valores en los que creemos, en las cosas que más 
nos importan, persiste la marca de nuestro entorno social, 
de nuestra educación, de nuestros encuentros más decisivos.

Ni siquiera cuando contemplamos algo hermoso estamos 
simplemente en el momento presente: hemos aprendido a 
amar, a saborear la belleza, la fuerza de un paisaje que nos 
llega directamente al corazón y, por algún sortilegio, nos re-
concilia con el mundo, la luz de una tarde estival que tanto 
nos gusta recordar, ese vino que nos hace soñar con el pri-
mer sorbo.

Todo lo que somos procede de nuestro pasado: nuestras cuali-
dades y nuestros defectos, nuestros agrados y nuestras repug-
nancias, nuestros sueños y ambiciones, pero también nues-
tros miedos, nuestras angustias, nuestras alegrías, nuestras 
penas, nuestras reacciones, nuestra visión del mundo y, por 
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supuesto, nuestras costumbres. Y en todo ello está presente 
nuestro pasado. Pensábamos que lo habíamos dejado atrás, 
pero no deja de hacernos llamadas de atención.

Ese pasado que no pasa se resiste todavía más en nuestras 
penas, en nuestros remordimientos, en el recuerdo de nues-
tros fracasos, en los momentos que nos marcaron como con 
un hierro al rojo vivo y que vuelven a nuestra memoria cada 
vez que la duda nos atenaza. Se encuentra también, aunque 
de una forma un poco más discreta, en el recuerdo de las 
cosas bonitas, de nuestras primeras emociones, de nuestros 
descubrimientos más cruciales, de nuestros éxitos.

Feliz o infeliz, nuestro pasado vuelve una y otra vez. Apa-
rece a veces en nuestro presente de manera inopinada, en 
el trabajo, en la calle, en casa, inesperado, evocado por una 
sensación fugaz. Si nos detenemos un poco en él, emerge 
del limbo de nuestra historia, trayendo consigo una retahíla 
de recuerdos que nos sumen en una dulce nostalgia o en 
una amarga melancolía. A veces también nos asalta, brutal, 
intenso, destello cegador de un trauma antiguo que nos hace 
vacilar, casi siempre en el peor momento. El recuerdo desa-
fortunado y doloroso, la herida que preferiríamos olvidar, 
vuelve a nosotros incesantemente y nos parece que nunca 
dejaremos de revivir esa escena. Querríamos liberarnos del 
pasado infeliz y hacer que volvieran los días felices, pero la 
mayoría de las veces fracasamos en ambas cosas. Cuanto más 
queremos olvidar, más fuerza damos a los recuerdos que nos 
hacen daño. Cuanto más queremos reavivar las alegrías pa-
sadas, más amarga se vuelve nuestra nostalgia. Extraño, irre-
versible pasado que no deja de atormentar nuestro presente. 
Como el rostro de nuestros difuntos cuando nos visitan.

Es un error pensar que el ayer pertenece solo al pasado. En 
realidad, el pasado no pasa: estamos hechos mucho más de 
pasado que de presente. Cada momento vivido se apresu-
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ra a unirse al pasado, que no deja de hincharse como una 
vela con el viento de popa. En el presente, no hacemos otra 
cosa que pasar: cuanto más avanzamos en la existencia, más 
ricos somos en vivencias. Por eso es esencial que aprenda-
mos a convivir bien con nuestro pasado, que encontremos 
la distancia adecuada que debemos mantener con él, para 
conocernos mejor, para comprendernos más, para saber lo 
que hemos heredado, y sobre todo para no caer en la repeti-
ción, en la rumiación, como los que no viven con su pasado, 
sino en el pasado, a veces prisioneros de sus neurosis o de su 
resentimiento.

Sin las luces del ayer no podemos ver nada del mañana, y 
esa vela, cada vez más grande, cada vez más fuerte, nos lleva 
no sabemos adónde. Nuestra vida se nos escapa y nos con-
vertimos en sus pasajeros ciegos.

Para comprender de qué forma nuestro pasado nos afecta 
en el presente, tenemos que estudiar cómo funciona nuestra 
memoria. En ella es donde se encuentra nuestro pasado: no 
detrás de nosotros, sino más bien dentro de nosotros. Duran-
te mucho tiempo hemos estado confundidos respecto a la 
memoria, reduciéndola a un simple almacén de recuerdos, 
pero hoy, gracias a los progresos de la neurociencia, sabemos 
que es mucho más que eso: nuestra memoria es compleja, 
móvil, el corazón palpitante de nuestro cerebro, caracteri-
zado por su plasticidad, su capacidad para remodelarse sin 
cesar y crear continuamente nuevas conexiones neuronales. 
Esta nueva concepción de la memoria establecida por las 
ciencias cognitivas actuales va en contra de la antigua re-
presentación de nuestros recuerdos, ya que estos están muy 
lejos de parecerse a unos datos grabados en un disco duro. 
Ellos también están vivos, son regularmente recordados, 
reforzados, consolidados y a veces incluso recreados, si no 
imaginados.
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 Nuestra memoria es como un nuevo continente. En 
ella nos esperan unos descubrimientos fascinantes: nuestro 
pasado es tanto un destino que debemos abrazar como un 
material que debemos reelaborar; nuestros recuerdos son 
más reconstrucciones inventivas que datos objetivos. La re-
volución de la neurociencia nos abre campos inéditos: existe 
una manera de volver sobre nuestras desgracias pasadas para 
desactivar su toxicidad, del mismo modo que existe una ma-
nera de recordar en el presente nuestras felicidades perdidas 
para volver a disfrutarlas de nuevo. Intervenir en nuestro 
pasado ya no depende de la ciencia ficción, sino de la cien-
cia y, sobre todo, de una posibilidad existencial que se nos 
ofrece a todos. Una revolución llena de promesas que ya ha 
conducido a nuevos métodos de psicoterapia llamados de 
«reconsolidación de la memoria». Al comprender mejor el 
funcionamiento de nuestra memoria, podemos actuar sobre 
nuestro pasado y, por la misma razón, sobre nuestro presen-
te y sobre nuestra capacidad para seguir adelante. Freud o 
Lacan nos invitaban a aceptar un pasado que no podíamos 
cambiar, mientras que los nuevos terapeutas formados en 
la neurociencia nos instan a cambiar nuestro pasado para 
aceptar el futuro.

A la luz de este extraordinario viaje al cerebro, encontra-
remos algunas sabidurías antiguas y nos daremos cuenta de 
su asombrosa actualidad. Y a filósofos más contemporáneos, 
de Nietzsche a Hannah Arendt, pasando por Bergson, que 
comprendieron el papel esencial de la memoria, y del olvi-
do, en el desarrollo de nuestra personalidad, en el éxito de 
nuestras acciones y en nuestra felicidad. Nos apoyaremos 
en ellos para aprender a vivir mejor con nuestro pasado. A 
su lado, convocaremos a los escritores y artistas, las reminis-
cencias proustianas o la imaginación de Hervé Le Tellier, las 
puestas en escena oníricas de David Cronenberg y de David 
Lynch, los relatos de Jorge Semprún o de Simone Veil sobre 
su experiencia en los campos de concentración, o de Joan 
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Didion sobre el luto por su marido, las melodías conmove-
doras de Barbara, e incluso el talento multifacético de Zlatan 
Ibrahimović. Porque estos artistas de la palabra, la imagen 
o el balón nos sensibilizan sobre lo que la neurociencia nos 
enseña: nuestro pasado ha hecho de nosotros lo que somos, 
pero no somos simplemente eso; no tenemos ninguna razón 
para dejarnos formar por nuestro pasado.

Todo lo que necesitamos es encontrar la distancia ade-
cuada, orientar la vela que el pasado no deja de hinchar, y 
dejarnos llevar por el viento para recuperar nuestro impulso 
hacia delante.


