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El sindrome de la morrina

Me llamo Viruta Galindo y, no sé tt, pero yo no quiero
crecer.

Todo empez6 el domingo después de cenar. Esto de
hacerme mayor me viene preocupando varias veces por
semana porque mi madre, ultimamente, dice mucho lo
de «Viruta, vamos a hablar de esto que ya eres mayor»;
y Miss Espido: «jSois mayores, hay que dar ejemplo en
el patio!»; y Gloria, que es mi panadera, cada vez que
bajamos a por una barra: «Criatura, jqué mayor estas!»,
y asi todos los dias, incluidos los sdbados, los domingos y
los festivos.

Pues precisamente el domingo, después de cenar, como
cualquier domingo de mi vida, me quedé dormida en el
sofd. Todo el mundo sabe que, cuando eres un nifio y te
duermes en el sofd, alguien te lleva en brazos a la cama.
Es de légica aplastante. Lo pone en la Constitucién de
la Infancia. A mi, cuando me quedo dormida en el sof4,
e incluso cuando estoy despierta, pero finjo un suefo
profundo, siempre y sin excepcién, mi padre me lleva
en brazos a la cama. Pero el domingo después de cenar,
todo cambié para mi. Me habia quedado dormida con
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el telediario de fondo sin saber lo que estaba a punto de
ocurrir cuando lleg6é mi padre, me dio un toquecito en la
nariz y me dijo:

—Viruta, venga, vete a la cama. Que manana hay cole.

Y ya esta. Se acabé mi infancia para siempre. Lo supe
enseguida, no te creas. Que al dia siguiente hubiese cole
era algo impepinable, yo qué le voy a hacer si los lunes
es obligatorio ir al colegio. Pero el final de mis dias de
nifia reconozco que no lo vi venir.

Me levanté, le di un beso de buenas noches a mi padre
como si no hubiese pasado nada, me fui a mi habitacion
muy digna y, cuando me meti en la cama, me entraron
las ganas de llorar. Vale que soy una nifia muy sentida, lo
dice siempre mi abuela, pero en este caso me vas a per-
donar, como no iba a tener ganas de llorar. Acababa de
perder mi infancia asi, de cuajo. Se perdié y no hay tutia.

Me dio una pena muy grave. Ahora que se me ha pa-
sado un poco el shock dramafilactico del domingo por fin
puedo hablarlo con normalidad, pero estoy bastante mus-
tia. Encima yo siempre le he contado casi todo a mis pa-
dres. A mis padres y, en general, a casi cualquiera que me
encuentre por ahi, porque una de mis cosas favoritas es ha-
blar. Pero esto no puedo contérselo a nadie por dos moti-
vos de légica aplastante. El primero es que no puedo llegar
manfana y decir: muy buenos dias, lo he pensado bien y
no quiero seguir creciendo. Porque crecer no es como una
actividad extraescolar de la que una se puede desapuntar.

El segundo motivo es que no conozco a nadie mas en
todo el planeta que sienta lo mismo que yo. Hay asuntos
que los nifios intuimos, y yo intuyo que a todo el mun-
do le parece bien crecer menos a mi. Ni siquiera le puedo
contar esta preocupacion a Chis, que es mi mejor amiga



del alma desde que ibamos juntas a la clase de los Cani-
ches en primero de Infantil.

En realidad, se llama Celia Fortuna. Pero yo la llamo
Chis, como queso en inglés, porque come tanto queso que
una vez se puso amarilla y olié a roquefort durante dos
dias enteros (ya sé que se escribe cheese, pero yo la llamo
Chis, que al final es lo mismo, porque a mi me gusta ha-
blar en version original y para todos los publicos). Pues
ni a ella le puedo contar todo esto, porque a la tia nada
la pone triste y crecer, menos atn. Debe ser que toda-
via no han dejado de llevarla en brazos a la cama. Chis
estd deseando tener la adolescencia para que nos dejen
quedar en el Docamar las dos solas, sin padres ni nada.

El Docamar es el bar que esta justo en la mediatriz
entre dos puntos, y esos dos puntos son su casa y la
mia. O sea, por si en tu cole aun no habéis dado lo de
la mediatriz, que estd justo en la mitad. Al Docamar va-
mos casi todos los sdbados a merendar. Algin dia entre
semana tontorrén, como quien no quiere la cosa, tam-
bién te puedes encontrar a alguien de mi familia por
ahi. Chis y yo siempre pedimos lo mismo: ColaCao y
patatas bravas. Si nunca has ido al Docamar, tienes que
ir a probar esa salsa brava. No existe ninguna igual en
Madrid. Porque yo soy de Madrid, que no sé si te lo he
dicho, pero si no lo sabias, no te preocupes porque es
algo que repito con frecuencia. Se ve que a los de Ma-
drid nos gusta bastante ir por ahi dando la turra con
que somos de aqui.

Eso si, si te pasas por el Doca, dile a Palentino (el jefe)
que vas de mi parte, para que te atiendan rapido y te
pongan una tapa de tigre. No te angusties ni te vayas a
pensar que te ponen un trozo de tigre de verdad; la tapa
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de tigre del Doca se llama asi por postureo, pero en rea-
lidad es un mejillon empanado. ;Por qué se llama tigre?
Pues ni idea, tendrds que ir td y preguntarlo.

En resumen: a todo el mundo le parece bien crecer y
a mi me da ganas de llorar. Eso también me pasa tltima-
mente. Lo de las ganas de llorar, digo. Algunas veces, de
repente, pum: me entran ganas de llorar por las buenas,
vete ti a saber por qué. Mi madre, que es poeta, dice
siempre que hay que nombrar lo que uno siente: «Lo que
no se nombra no existe, Viruta».

Esta frase la repite como seis o siete veces al mes por
malformacién profesional. Qué lista, como los poetas
se pasan el dia nombrandolo todo para ella es muy fa-
cil. Yo lo de hablar sin filtros lo llevo muy bien, en lo de
nombrar cosas emocionales voy més flojilla. Qué te voy
a contar a ti, que estas aqui aguantando mi chapa.

Como te decia, a veces me entran unas ganas de llorar
raras, asi de repente. Ya sé que todo el mundo quiere llo-
rar alguna vez, pero esto es diferente. Estas ganas de llorar
nuevas se parecen a las ganas de ponerse el pijama. Pero
como no quiero echarme a llorar ahi, en medio de donde
esté, pues se me quedan las ganas dentro, sin salir, y se
me hacen bola. Es una sensacién que se parece un poco a
cuando en el comedor del colegio toca filete con textura
chancla y a mi, por mucho que beba y que intente tragar,
se me queda ahi atrancado en la mismisima faringe.

Y ti puede que te estés preguntando por qué me aguan-
to las ganas de llorar. Pues la respuesta es de logica aplas-
tante. Porque si tienes entre ocho y doce afios (y de ahi
en adelante hasta el fin de tus dias) y lloras, te dicen que
ya eres mayor para llorar. Asi, sin inmutarse ni nada, como
si se te hubiese caducado una suscripcién. Y si tii vas y res-
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pondes: «Perdén por las molestias, pero es que lloro por-
que se acab6 mi infancia, me quedé dormida en el sofd y al
despertarme habia perdido mis derechos de nifia», te di-
ran que qué chorrada es esa, que por eso no se llora. Enci-
ma se te ponen tiquismiquis con los permisos para llorar,
por esto si, por esto no, por esto depende. Pues porque ta
lo digas, sefor (esto ultimo no lo digo asi, solo lo pienso,
porque soy una nifia tendente a evitar los conflictos, esa
es la verdad).

Cuando eres pequeio, sientes solo lo mds facil de la
escala de emociones. Y, encima, puedes llorar sin miedo.
¢(Estas triste?, pues lloras. ; Tienes suefio, hambre, ganas de
irte ya a casa tras una dura tarde de parque?, pues lloras
también. Hay un catalogo inmenso de motivos para llorar,
como los de las ofertas del stper. Pero cuando te vas ha-
ciendo mayor, parece que echarse a llorar es una catastrofe
internacional, no sé si te has dado cuenta ti también.

Explicarle todo esto a un adulto seria como hablar con
un felpudo, y por eso te lo estoy contando a ti. Yo soy la
misma de siempre. La misma que ayer y que antes de ayer
y que hace un mes y hasta dos. Yo sigo queriendo jugar a
lo mismo y ver las mismas pelis y ponerme la misma ropa
y, lo siento, pero los domingos después de cenar yo me
sigo quedando dormida en el sofa. Solo que, de repente,
ya no me llevan en brazos. Yo no he cambiado como soy,
lo que ha cambiado es como me piden que sea. Qué dis-
gusto mas grave me da y qué ganas de llorar me entran.

También te digo que no te vayas a preocupar, que esto
de las ganas de llorar no me pasa todos los dias. Tengo
mis altibajos y mis crisis, pero soy una nifia bastante feliz
y normalita, aunque mis abuelos digan que Cotolino y yo
somos los nifios més especiales que existen en el planeta.
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Cotolino es mi hermano pequeno y, como tiene seis anos,
a él todavia le dejan llorar y dormirse en el sofa.

Pero vaya, que de poco sirve, porque de nifio solo tie-
ne el tamafo. Mi hermano es un abuelo en miniatura. Se
toma sus tilas y todo. Desde que se le han caido los dos
dientes de arriba de golpe y habla con la zeta es bastante
gracioso, porque sale de su cuarto con su batin y su pelo
repeinado y le dice a mi madre: «;Zeria mucho pedir que
me hiciecez una tila alpina?», y parece un anciano dimi-
nuto sin dentadura.

Mi hermano es el tio més listo que te puedes imagi-
nar, de mayor va a ser ingeniero de asuntos importan-
tes. Naci6 sabiéndose todas las tablas de multiplicar de
memoria, salvo la del siete, que todavia le baila un poco,
pero ya le he dicho que no se angustie, porque le que-
da mucha Primaria por delante. Una vez, a la temprana
edad de dos afios y medio, hizo una ecuacién con loga-
ritmos y todo, y concluy6 que los camellos de los Re-
yes Magos tienen que llevar en cada pata un propulsor
aerodindmico porque si no, seria imposible que llegasen
a todas las casas en una noche. Mi madre, al escuchar
aquello, se qued¢ catacréquer. Ya te digo que Cotolino es
una eminencia intelectual.

Mi hermano y yo nos queremos con mucha intensi-
dad. A nosotros los enfados nos duran dos unidades de
minuto, tres como mucho. Cuando nos vemos en el pa-
tio del colegio, nos hace tanta ilusién encontrarnos que
nos abrazamos con ansia y se nos olvida que somos her-
manos y que vivimos en la misma casa y que nos hemos
visto esa misma mafiana y que nos volveremos a ver esa
tarde y manana y pasado y todos los dias de nuestras
vidas. No podemos controlar nuestro amor.
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