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Para Tatá y Totó, guardianes de mi infancia.
Estuvisteis, siempre, en todas mis primeras veces.

Por eso estáis aquí, para siempre, 
en mi primer libro.



 
Índice

El síndrome de la morriña	 11

La Batalla del Gerundio	 28

�Declaración Universal de los Derechos  
Hermanos	 45

No es lo mismo ser que estar 	 65

Cuestión de foco	 85

Ropopompón	 101

Temporada de torrezno 	 126

Los elementos de la comunicación	 149

Y los sueños, sueños son	 169

Las herencias familiares	 186

�Yo quiero tener un millón de amigos  
(y de euros)	 204

Agradecimientos	 229



 
El síndrome de la morriña

Me llamo Viruta Galindo y, no sé tú, pero yo no quiero 
crecer. 

Todo empezó el domingo después de cenar. Esto de 
hacerme mayor me viene preocupando varias veces por 
semana porque mi madre, últimamente, dice mucho lo 
de «Viruta, vamos a hablar de esto que ya eres mayor»; 
y Miss Espido: «¡Sois mayores, hay que dar ejemplo en 
el patio!»; y Gloria, que es mi panadera, cada vez que 
bajamos a por una barra: «Criatura, ¡qué mayor estás!», 
y así todos los días, incluidos los sábados, los domingos y 
los festivos. 

Pues precisamente el domingo, después de cenar, como 
cualquier domingo de mi vida, me quedé dormida en el 
sofá. Todo el mundo sabe que, cuando eres un niño y te 
duermes en el sofá, alguien te lleva en brazos a la cama. 
Es de lógica aplastante. Lo pone en la Constitución de 
la Infancia. A mí, cuando me quedo dormida en el sofá, 
e incluso cuando estoy despierta, pero finjo un sueño 
profundo, siempre y sin excepción, mi padre me lleva 
en brazos a la cama. Pero el domingo después de cenar, 
todo cambió para mí. Me había quedado dormida con 
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el telediario de fondo sin saber lo que estaba a punto de 
ocurrir cuando llegó mi padre, me dio un toquecito en la 
nariz y me dijo:

—Viruta, venga, vete a la cama. Que mañana hay cole. 
Y ya está. Se acabó mi infancia para siempre. Lo supe 

enseguida, no te creas. Que al día siguiente hubiese cole 
era algo impepinable, yo qué le voy a hacer si los lunes 
es obligatorio ir al colegio. Pero el final de mis días de 
niña reconozco que no lo vi venir. 

Me levanté, le di un beso de buenas noches a mi padre 
como si no hubiese pasado nada, me fui a mi habitación 
muy digna y, cuando me metí en la cama, me entraron 
las ganas de llorar. Vale que soy una niña muy sentida, lo 
dice siempre mi abuela, pero en este caso me vas a per-
donar, cómo no iba a tener ganas de llorar. Acababa de 
perder mi infancia así, de cuajo. Se perdió y no hay tutía. 

Me dio una pena muy grave. Ahora que se me ha pa-
sado un poco el shock dramafiláctico del domingo por fin 
puedo hablarlo con normalidad, pero estoy bastante mus-
tia. Encima yo siempre le he contado casi todo a mis pa-
dres. A mis padres y, en general, a casi cualquiera que me 
encuentre por ahí, porque una de mis cosas favoritas es ha-
blar. Pero esto no puedo contárselo a nadie por dos moti-
vos de lógica aplastante. El primero es que no puedo llegar 
mañana y decir: muy buenos días, lo he pensado bien y 
no quiero seguir creciendo. Porque crecer no es como una 
actividad extraescolar de la que una se puede desapuntar. 

El segundo motivo es que no conozco a nadie más en 
todo el planeta que sienta lo mismo que yo. Hay asuntos 
que los niños intuimos, y yo intuyo que a todo el mun-
do le parece bien crecer menos a mí. Ni siquiera le puedo 
contar esta preocupación a Chis, que es mi mejor amiga 



del alma desde que íbamos juntas a la clase de los Cani-
ches en primero de Infantil.

En realidad, se llama Celia Fortuna. Pero yo la llamo 
Chis, como queso en inglés, porque come tanto queso que 
una vez se puso amarilla y olió a roquefort durante dos 
días enteros (ya sé que se escribe cheese, pero yo la llamo 
Chis, que al final es lo mismo, porque a mí me gusta ha-
blar en versión original y para todos los públicos). Pues 
ni a ella le puedo contar todo esto, porque a la tía nada 
la pone triste y crecer, menos aún. Debe ser que toda-
vía no han dejado de llevarla en brazos a la cama. Chis 
está deseando tener la adolescencia para que nos dejen 
quedar en el Docamar las dos solas, sin padres ni nada. 

El Docamar es el bar que está justo en la mediatriz 
entre dos puntos, y esos dos puntos son su casa y la 
mía. O sea, por si en tu cole aún no habéis dado lo de 
la mediatriz, que está justo en la mitad. Al Docamar va-
mos casi todos los sábados a merendar. Algún día entre 
semana tontorrón, como quien no quiere la cosa, tam-
bién te puedes encontrar a alguien de mi familia por 
ahí. Chis y yo siempre pedimos lo mismo: ColaCao y 
patatas bravas. Si nunca has ido al Docamar, tienes que 
ir a probar esa salsa brava. No existe ninguna igual en 
Madrid. Porque yo soy de Madrid, que no sé si te lo he 
dicho, pero si no lo sabías, no te preocupes porque es 
algo que repito con frecuencia. Se ve que a los de Ma-
drid nos gusta bastante ir por ahí dando la turra con 
que somos de aquí.

Eso sí, si te pasas por el Doca, dile a Palentino (el jefe) 
que vas de mi parte, para que te atiendan rápido y te 
pongan una tapa de tigre. No te angusties ni te vayas a 
pensar que te ponen un trozo de tigre de verdad; la tapa 
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de tigre del Doca se llama así por postureo, pero en rea-
lidad es un mejillón empanado. ¿Por qué se llama tigre? 
Pues ni idea, tendrás que ir tú y preguntarlo. 

En resumen: a todo el mundo le parece bien crecer y 
a mí me da ganas de llorar. Eso también me pasa última-
mente. Lo de las ganas de llorar, digo. Algunas veces, de 
repente, pum: me entran ganas de llorar por las buenas, 
vete tú a saber por qué. Mi madre, que es poeta, dice 
siempre que hay que nombrar lo que uno siente: «Lo que 
no se nombra no existe, Viruta». 

Esta frase la repite como seis o siete veces al mes por 
malformación profesional. Qué lista, como los poetas 
se pasan el día nombrándolo todo para ella es muy fá-
cil. Yo lo de hablar sin filtros lo llevo muy bien, en lo de 
nombrar cosas emocionales voy más flojilla. Qué te voy 
a contar a ti, que estás aquí aguantando mi chapa. 

Como te decía, a veces me entran unas ganas de llorar 
raras, así de repente. Ya sé que todo el mundo quiere llo-
rar alguna vez, pero esto es diferente. Estas ganas de llorar 
nuevas se parecen a las ganas de ponerse el pijama. Pero 
como no quiero echarme a llorar ahí, en medio de donde 
esté, pues se me quedan las ganas dentro, sin salir, y se 
me hacen bola. Es una sensación que se parece un poco a 
cuando en el comedor del colegio toca filete con textura 
chancla y a mí, por mucho que beba y que intente tragar, 
se me queda ahí atrancado en la mismísima faringe. 

Y tú puede que te estés preguntando por qué me aguan-
to las ganas de llorar. Pues la respuesta es de lógica aplas-
tante. Porque si tienes entre ocho y doce años (y de ahí 
en adelante hasta el fin de tus días) y lloras, te dicen que 
ya eres mayor para llorar. Así, sin inmutarse ni nada, como 
si se te hubiese caducado una suscripción. Y si tú vas y res-
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pondes: «Perdón por las molestias, pero es que lloro por-
que se acabó mi infancia, me quedé dormida en el sofá y al 
despertarme había perdido mis derechos de niña», te di-
rán que qué chorrada es esa, que por eso no se llora. Enci-
ma se te ponen tiquismiquis con los permisos para llorar, 
por esto sí, por esto no, por esto depende. Pues porque tú 
lo digas, señor (esto último no lo digo así, solo lo pienso, 
porque soy una niña tendente a evitar los conflictos, esa 
es la verdad).

Cuando eres pequeño, sientes solo lo más fácil de la 
escala de emociones. Y, encima, puedes llorar sin miedo. 
¿Estás triste?, pues lloras. ¿Tienes sueño, hambre, ganas de 
irte ya a casa tras una dura tarde de parque?, pues lloras 
también. Hay un catálogo inmenso de motivos para llorar, 
como los de las ofertas del súper. Pero cuando te vas ha-
ciendo mayor, parece que echarse a llorar es una catástrofe 
internacional, no sé si te has dado cuenta tú también. 

Explicarle todo esto a un adulto sería como hablar con 
un felpudo, y por eso te lo estoy contando a ti. Yo soy la 
misma de siempre. La misma que ayer y que antes de ayer 
y que hace un mes y hasta dos. Yo sigo queriendo jugar a 
lo mismo y ver las mismas pelis y ponerme la misma ropa 
y, lo siento, pero los domingos después de cenar yo me 
sigo quedando dormida en el sofá. Solo que, de repente, 
ya no me llevan en brazos. Yo no he cambiado cómo soy, 
lo que ha cambiado es cómo me piden que sea. Qué dis-
gusto más grave me da y qué ganas de llorar me entran.

También te digo que no te vayas a preocupar, que esto 
de las ganas de llorar no me pasa todos los días. Tengo 
mis altibajos y mis crisis, pero soy una niña bastante feliz 
y normalita, aunque mis abuelos digan que Cotolino y yo 
somos los niños más especiales que existen en el planeta. 
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Cotolino es mi hermano pequeño y, como tiene seis años, 
a él todavía le dejan llorar y dormirse en el sofá.

Pero vaya, que de poco sirve, porque de niño solo tie-
ne el tamaño. Mi hermano es un abuelo en miniatura. Se 
toma sus tilas y todo. Desde que se le han caído los dos 
dientes de arriba de golpe y habla con la zeta es bastante 
gracioso, porque sale de su cuarto con su batín y su pelo 
repeinado y le dice a mi madre: «¿Zería mucho pedir que 
me hiciecez una tila alpina?», y parece un anciano dimi-
nuto sin dentadura.

Mi hermano es el tío más listo que te puedes imagi-
nar, de mayor va a ser ingeniero de asuntos importan-
tes. Nació sabiéndose todas las tablas de multiplicar de 
memoria, salvo la del siete, que todavía le baila un poco, 
pero ya le he dicho que no se angustie, porque le que-
da mucha Primaria por delante. Una vez, a la temprana 
edad de dos años y medio, hizo una ecuación con loga-
ritmos y todo, y concluyó que los camellos de los Re-
yes Magos tienen que llevar en cada pata un propulsor 
aerodinámico porque si no, sería imposible que llegasen 
a todas las casas en una noche. Mi madre, al escuchar 
aquello, se quedó catacróquer. Ya te digo que Cotolino es 
una eminencia intelectual. 

Mi hermano y yo nos queremos con mucha intensi-
dad. A nosotros los enfados nos duran dos unidades de 
minuto, tres como mucho. Cuando nos vemos en el pa-
tio del colegio, nos hace tanta ilusión encontrarnos que 
nos abrazamos con ansia y se nos olvida que somos her-
manos y que vivimos en la misma casa y que nos hemos 
visto esa misma mañana y que nos volveremos a ver esa 
tarde y mañana y pasado y todos los días de nuestras 
vidas. No podemos controlar nuestro amor.


