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Los tontos y su dinero

«A los tontos no les dura el dinero», escribi6 Thomas Tusser, el
autor inglés del siglo xvi que también hizo la sagaz observacion
de que solo es Navidad una vez al ano. Como demuestran tanto la
historia como las noticias diarias, en el mundo hay tantos tipos de
ladrones como de estupidez. No sorprende que, a menudo, una
cosa atraiga la otra. El libro que ahora tiene usted entre las manos
esta poblado de astutos ladrones que se ganan la vida haciendo que
a los tontos no les dure el dinero de la forma mas eficiente y tan a
menudo como les es posible.

La primera vez que me interesé por el subgénero de los relatos
de fechorias dentro de la literatura policiaca me puse a buscar al-
guna recopilacion sobre estos encantadores sinvergtienzas. Para mi
sorpresa, la busqueda fue en vano. No existia tal libro. Aunque los
detectives importantes de la época se habian reunido en antologias
una y otra vez, los ladrones y los grandes artistas de la estafa, en su
mayoria, habian eludido la captura. Asi que, al final, sugeri a Pen-
guin que, juntos, remedidsemos ese descuido. En este volumen, por
primera vez, los mejores maleantes de la época del alumbrado de
gas se congregan en el mismo lugar.

Nuestra reunion incluye a distinguidos invitados ajenos al campo
del misterio y la investigacion. ¢Quién sino los mas eruditos acadé-
micos recuerdan que el estadounidense Sinclair Lewis, ganador de
un Premio Nobel, y el novelista britanico Arnold Bennett escribie-
ron alguna que otra historia de detectives? La mayoria de las colec-
ciones de narrativa breve de O. Henry omiten sus relatos policiacos,
a excepcion de las sensibleras cronicas del ladron de cajas fuertes
Jimmy Valentine, y asi dejan pasar las aventuras de sus timadores
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itinerantes por la América provinciana. William Hope Hodgson, fa-
moso por sus ficciones sobrenaturales, también escribi6 un buen
numero de relatos sobre un astuto contrabandista.

Puede que los entusiastas de la narrativa policiaca victoriana y
eduardiana encuentren aqui a sus autores favoritos trabajando al
otro lado de la ley. Algunos de los grandes ladrones de esta época
fueron creados por escritores conocidos por sus populares justicie-
ros. Por ejemplo, el prolifico Edgar Wallace, al que hoy se recuerda
sobre todo por su detective J. G. Reeder, aporta una de las aventuras
de este volumen, protagonizada por una estafadora apodada Jane
Cuatro Cuadros. Y, por supuesto, los ladrones legendarios también
estan presentes aqui: A. J. Raffles, el coronel Clay, Simon Carne,
Fortuna-Rapida Wallingford o el infalible Godahl. Omito al habil Ar-
sene Lupin porque ya he dedicado un libro entero a sus aventuras:
Arsene Lupin, Gentleman-Thief (Penguin Books, 2007). He incluido un
unico relato, algo peculiar, sobre un detective (la primera aventura
del francés Eugene Valmont, de Robert Barr), porque toda la accion
esta dirigida, entre bastidores, por un ladroén.

Este volumen recopila relatos sobre ladrones de la época del alum-
brado de gas, de modo que debo definir tanto «época del alumbrado
de gas» como «ladron». La taxonomia de los géneros de ficcion no es
mas precisa que la de la literatura en general. Términos como «época
del alumbrado de gas», noir o «<novela negra» —al igual que «moder-
nista» o «surrealista»— son etiquetas aplicadas a posterioriy por razo-
nes diversas. Puede que un escritor emplee la expresion «época del
alumbrado de gas» para referirse a los mejores tiempos de Arthur
Conan Doyle, y el siguiente la utilice para abarcar el reinado entero
de la reina Victoria, desde 1837 hasta 1901. Técnicamente, el periodo
historico real del alumbrado de gas empez6 en 1807, cuando la calle
Pall Mall de Londres se ilumin6 por primera vez como un reino
de cuento de hadas. Edison invent6 la bombilla incandescente —la
lampara de filamento que sustituy6 al alumbrado de gas— en 1879,
pero es probable que ninguna ciudad terminase de reemplazar todo
el sistema hasta después de la Primera Guerra Mundial. En algunos
lugares (Londres, Berlin, incluso Cincinnati) aun se utilizan farolas
de gas en determinados barrios historicos.

Por tanto, me sentia a gusto usando el término para incluir rela-
tos que se publicaron entre mediados de la década de 1890 y princi-
pios de los anos veinte del siglo XX, mas o menos la época de Sher-
lock Holmes. Para mi, la luz de gas evoca un estado de animo y una
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voz, ambos de una luminosidad romantica, con escenas destiladas
de Robert Louis Stevenson, Charles Dickens y Arthur Conan Doyle.
El término evoca un contexto urbano, pero sin la estruendosa mo-
lestia de las carreteras modernas; personajes sofisticados, pero no
los cinicos del siglo xx1. En cuanto imagino una farola de gas, el
departamento de efectos especiales de mi cabeza la rodea de niebla
londinense. Luego llega el traqueteo de un cabriolé sobre la calle
adoquinada y el relincho de un caballo..., aunque varias de las his-
torias recogidas en este volumen se desarrollan en otros lugares de
Europa o en los Estados Unidos, y las ultimas aventuras incluyen
teléfonos y automoviles.

En estas paginas, nuestro mundo cotidiano se desvanece: no hay
television, no hay aviones a reaccion, no hay ordenadores. ¢Evasion
de la realidad? Por supuesto. ;Podemos sentir nostalgia de una épo-
ca que no hemos vivido? Al fin y al cabo, la nostalgia, dice el novelis-
ta chileno Alberto Fuguet, «no tiene nada que ver con la memoria».
Desde nuestra perspectiva, ya sabemos lo que les espera a estos per-
sonajes a la vuelta de la esquina, en el siglo Xxx: bombardeos aéreos,
genocidio, gas venenoso, armas nucleares. La época del alumbrado
de gas esta lo bastante cerca de la nuestra como para resultarnos
familiar y lo bastante lejos como para parecer segura. Ademas, estos
autores escribian con una envidiable libertad respecto a la investi-
gacion técnica. «Los relatos de esa época —observa el antélogo de
literatura policiaca Larry Woods— evitan de forma justificada los
problemas estructurales del misterio o los detectivescos de la tecno-
logia, pues casi todos los métodos forenses conocidos para el lector
moderno estaban entonces en ciernes o no habian alcanzado aun
una extensa aplicacion practica». Tal vez no sea coincidencia que,
en los mejores tiempos (dentro de la ficcion) de los genios crimina-
les, el culmen de la tecnologia en la lucha contra el crimen fuera la
lupa de Sherlock Holmes.

¢Y qué hay del término «ladrén»? Las paginas que siguen no
estan, desde luego, pobladas por los sospechosos habituales. Los
criminales de estas historias se arman con ingenio mas que con pis-
tolas. El lector encontrara estafas y robos, falsificaciones de arte y
contrabando de diamantes, pero no se tropezarda con ningn cada-
ver en la biblioteca. He excluido a Lingo Dan, personaje de Percival
Pollard, por ejemplo, porque no es solo un ladrén, sino también un
asesino. Y lo mismo he hecho con Fantomas, madame Sara y com-
pania. Las amenazas de muerte no requieren talento. Tal y como
implica el término «artista de la estafa», estos relatos tratan sobre
la habilidad y la imaginacion; es una reunion de granujas, no de
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villanos. No hay por qué tener miedo de invitarlos a cenar... siempre
que no se los deje merodear solos por la casa.

Antes de la primera historia recogida aqui, que se public6 en
1896, ya habia ladrones que reclamaban el estatus de caballero,
pero su rapidez para desenfundar el revolver los descalificaba para
este volumen. En 1882, El rey de plata, primer éxito popular del
después famoso dramaturgo Henry Arthur Jones (en colaboracion
con Henry Herman), presentaba a un caballero ladron de cajas
fuertes apodado la Arana. Se pasea por la escena con un «impeca-
ble traje de etiqueta», pero enseguida aprieta el gatillo si se sien-
te amenazado. Otro ladron bien armado, llamado Jack Sheppard
en honor al bandido londinense del siglo xvir inmortalizado en
novelas e incluso en La opera del mendigo, de John Gay, aparecia
en un unico relato en 1895. No es que mi ética a este respecto sea
intachable. Aunque en general evitan la violencia fisica, algunos de
estos personajes no estan exentos de despreciables maquinaciones
que ponen a la gente en peligro. En una de las historias, el tima-
dor llega a provocar un incidente internacional que podria haber
desencadenado una guerra.

Aunque esta antologia surge a partir de lecturas mas extensas de
este género y época, complementadas por el consejo de expertos en
la materia, el indice refleja mis propios gustos. He cerrado la puerta
a algunos ladrones populares en su momento porque me parecian,
digamos, aburridos. Aquellos autores que carecen de sofisticacion lo
tienen dificil para convencernos de la urbanidad de sus personajes.
En el periodo de entreguerras, por ejemplo, Frank L. Packard relaté
las escabrosas aventuras de Jimmie Dale (alias el Sello Gris) con un
estilo lamentable. He aqui una muestra: «Con los labios apretados
de rabia, los ojos de Jimmie Dale saltaron desde los hombros tem-
blorosos de Burton a la figura inmovil sobre el suelo». Los atléticos
ojos del senor Dale no estan invitados a nuestra reunién. Otros per-
sonajes que no han pasado la criba son Smiler Bunn, de Bertram
Atkey, y la sennora Raffles, de John Kendrick Bangs.

Algunos personajes que gozaron de cierta popularidad funcio-
naban mejor en la pantalla que sobre el papel. En 1919 se publico la
unica novela de Jack Boyle sobre Boston Blackie, un criminal medio
reformado vy justiciero secreto; fue famoso durante décadas gracias
a las continuas adaptaciones cinematograficas. A mediados de los
anos veinte, el inglés Bruce Graeme publicé una serie de relatos
sobre Richard Verrell, un ladron de cajas fuertes enmascarado apo-
dado Camisa Negra. Escritor de éxito en ventas, roba por diversion
hasta que una mujer descubre su identidad y lo obliga a robar (y a
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resolver crimenes) a peticion suya. Camisa Negra también gano6 en
su traslado a la pantalla.

Sorprendentemente, en esta antologia solo hay una mujer ladro-
na. Durante la época del alumbrado de gas, hubo multitud de muje-
res detectives. C. L. (Catherine Louisa) Pirkis inici6 en esta carrera a
Loveday Brooke en 1894. Tres anos después, George R. Sims presen-
taba a Dorcas Dene. En el cambio de siglo, la prolifica L. T. Meade,
en colaboracion con Robert Eustace, publicé varias historias sobre
la senorita Florence Cusack. La baronesa Orczy, creadora de La Pim-
pinela Escarlata, publico la coleccion Lady Molly de Scotland Yard en
1910. Orczy también dio vida a la villana madame Sara, mientras que
Meade nos regal6 a la igualmente vil madame Koluchy. Al parecer,
segun las reglas no escritas de la época, las mujeres podian escribir,
cometer asesinatos o resolverlos, pero los delitos menores se deja-
ban, en su mayoria, para los hombres. La tnica mujer ladrona de
esta coleccion —sin contar a una colaboradora cuya identidad debe
permanecer en secreto hasta que el lector se tropiece con ella— es
la brillante Jane Cuatro Cuadros, personaje creado por un hombre,
Edgar Wallace. Poco después, pero ya fuera de la esfera de esta an-
tologia, llegaron Sophie Lang, Fidelity Dove y sus companeras.

La mayor parte de estos relatos provienen de series o coleccio-
nes sobre el personaje en cuestion. En casi todos los casos he leido
y releido cada historia de la serie para determinar cual representa
mejor al personaje y a su autor. Una breve nota que pone en con-
texto tanto al uno como al otro precede a cada narracion, para que
el lector no tenga que estar yendo y viniendo entre el relato y la
introduccion para buscar referencias. Los relatos se han dispuesto
en orden de publicacion.

Aunque las historias de esta época nos hacen pensar en el término
«caballero ladrén», no todos los malhechores de Villanos victorianos
son aristocratas (y, por supuesto, la ultima ladrona del libro no es un
hombre). J. Rufus Wallingford salio €l solo de la pobreza; el capitan
Gault comanda un barco. El autor O. Henry, en especial, retrata la
vertiente mas proletaria de la vida criminal.

Parte de la diversion de estas fechorias reside en que reflejan
el creciente escepticismo respecto a las virtudes victorianas oficia-
les. Algunos de nuestros protagonistas delincuentes son criticos de
forma explicita con la sociedad y el mundo de los negocios en los
que buscan a sus presas. O. Henry, que era un maestro a la hora de
ridiculizar la jerga econémica de la edad dorada estadounidense,
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describe en una ocasion un encuentro entre un ladrén, un estafador
y un financiero como un congreso de «trabajo, comercio y capital».
A su inapropiada manera, Jeff Peters (el timador de O. Henry) se-
nala, refiriéndose a su companero Andy Tucker, que en ningun sitio
se puede encontrar a tres personas «con ideas mas brillantes sobre
pisotear al proletariado que en la empresa de Peters, Satan y Tucker,
Sociedad Anénima». En uno de los relatos, Peters sale a cazar, con
premeditacion, al Midas americanus, el millonario de Pittsburgh.

Aparte del beneficio econémico, dicho sea de paso, los méviles
de estas historias incluyen financiar el amor verdadero y equilibrar
la balanza de la justicia. Algunos de estos delincuentes estan en rea-
lidad aquejados de una necesidad robinhoodiana de redistribuir la
riqueza mas alla de sus propias arcas. Jane Cuatro Cuadros roba a
«gente con saldos bancarios inflados».

«Los ladrones respetan la propiedad —escribia G. K. Chesterton
hace un siglo—. Simplemente desean que esa propiedad pase a ser
suya para poder respetarla mas». Chesterton, creador del popular
detective padre Brown, era un hombre de moral estricta en su obra.
Tratando de convertir al criminal Flambeau y de sacarlo de su vida
de latrocinio, el padre Brown le asegura: «Aun tiene juventud y ta-
lante; no crea que le duraran mucho en este negocio (...). He cono-
cido a muchos hombres que empezaron como usted, bandidos ho-
nestos, alegres ladrones de los ricos, y acabaron cubiertos de fango».

Aunque algin que otro personaje de este libro termina emba-
rrado, la mayoria no estaria de acuerdo con el cura. Siguen siendo
bastante felices a pesar de que pasan anos robando a los ricos (o tal
vez gracias a ello). La suya fue la primera gran época en la que se
permitia la recompensa para el crimen ficticio. Descontenta con los
ideales victorianos acerca de lo que era la conducta apropiada, la
literatura policiaca de la época eduardiana permitié toda una serie
de comportamientos escandalosos y, por el camino, satiriz6 los gro-
seros valores de una sociedad cada vez mas materialista. «Creo que
a mucha gente le parecia bien que alguien pudiera conseguir algo
gratis —senala el destacado antdlogo y experto Otto Penzler—. La
anarquia estaba en el ambiente».

En los circulos de la literatura policiaca, esta clase de anarquia
llevo al periodo de jovial irreverencia reflejado en este libro. «Su
conciencia era lo bastante flexible como para no causarle proble-
mas —escribe Guy Boothby sobre el aristocrata Simon Carne—. Para
€l, lo que estaba planeando apenas era un robo, sino mas bien una
prueba artistica de habilidad en la que media su ingenio y su astu-
cia ante las fuerzas de la sociedad en general». A pesar de ello, no
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todos los intentos de estafa tienen éxito. Una de las historias de este
volumen (aunque, por supuesto, no voy a decir cudl) fracasa de for-
ma estrepitosa; la naturaleza de ese fracaso se convierte en lo mas
importante del relato.

Pero, en su mayoria, estos autores y sus personajes se divierten:
roban en Londres y en Paris, estafan en Nueva York y en Ostende,
rien de camino al banco... y no porque hayan confiado en los bancos
alguna vez. Mi intencion con Villanos victorianos ha sido, en todo mo-
mento, que se lea como una excursion festiva al pasado. Cuando ter-
miné de montar el manuscrito definitivo, me alegr6é descubrir que
las primeras palabras del primer relato eran: «Hagamos un viaje».

MICHAEL S1MS
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