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El sueño del arquitecto

Érase una vez un arquitecto que tuvo un sueño. La cortina de su 

salón burgués se rasgó y él se encontró recostado en lo alto de una 

colosal columna, desde donde divisaba un gran puerto. En una colina 

cercana, la aguja de una catedral gótica se elevaba por encima de los 

puntiagudos cipreses de un oscuro bosque; al otro lado del río, una 

luz dorada bañaba una rotonda corintia y los arcos de ladrillo de un 

acueducto romano. El acueducto se alzaba sobre una columnata grie-

ga, delante de la cual una procesión conducía desde la ribera hasta 

un ornamentado templete jónico. A lo lejos, la figura de un templo 

dórico se acurrucaba bajo un palacio egipcio y, detrás de todos estos 

edificios, un velo de neblina y un jirón de nube envolvían la Gran 

Pirámide. 

Fue un momento de quietud absoluta. Una perspectiva en el 

tiempo se había convertido en una perspectiva en el espacio, con-

forme el pasado retrocedía de una manera ordenada, un estilo tras 

otro, desde la cortina del salón del presente hasta el horizonte de 

la Antigüedad. La alta Edad Media ocultó en parte el esplendor 

clásico; la magnificencia romana se levantaba sobre los cimientos 

de la razón griega; la gloria de Grecia quedaba ensombrecida por 

la arquitectura primigenia de Egipto. Aquella selección de edificios 

formaba un canon arquitectónico: cada ejemplo ofrecía al arquitec-
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to inspiración, consejo y advertencia sacados del tesoro dorado de 

la Historia.  

Todos los grandes edificios del pasado habían resucitado en un 

monumental día del éxtasis. Todo había sido creado de nuevo y ni las 

inclemencias del tiempo, ni la guerra, ni el errabundo gusto habían 

dejado su marca en la escena. Todo estaba fijado tal como había sido 

concebido: cada edificio era una obra maestra, una obra de arte, un 

pasaje de música congelada, no deteriorado por las componendas, 

los errores o la desilusión. No se podía agregar ni quitar nada sin em-

peorarlo. Todos los edificios eran hermosos, su forma y su función se 

hallaban en perfecto equilibrio.

Esa escena era lo que la arquitectura fue, es y debe ser. Pero justo 

antes de despertar el arquitecto se dio cuenta de que estaba soñando 

y recordó las palabras de Próspero al despedir al reino de espíritus 

que ha invocado, al final de La tempestad:

Las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los 
templos solemnes, el inmenso globo mismo y todo cuanto 
contiene se disolverá y, lo mismo que se ha desvanecido esta 
apariencia insustancial, no dejará nada tras de sí: estamos he-
chos de la misma materia que los sueños y nuestra corta vida 
se cierra con un sueño.
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El sueño del arquitecto lo tuvo un emigrado del Viejo Mundo 
al Nuevo. Thomas Cole nació en Lancashire en 1801, pero pasó 
su vida adulta entre los riscos y bosques del valle del Hudson, 
al norte de la ciudad de Nueva York, donde pintó imágenes de 
una Arcadia todavía no enterrada bajo torres, palacios y tem-
plos. Cole no podía evitar pensar en el Viejo Mundo que había 
dejado atrás y sabía que algún día el Nuevo Mundo llegaría a 
parecerse a él. Su ciclo pictórico titulado El curso del Imperio 
representa el valle del Hudson en cinco etapas diferentes: El es-
tado salvaje, El estado arcádico o pastoril, La consumación del Imperio, 
La destrucción del Imperio y Desolación. En estas cinco imágenes, 
un bosque virgen al amanecer se convierte en una gran ciudad 
a mediodía. Al anochecer es un confuso montón de piedras, 
blanqueado por una luna pálida.

En 1840, el arquitecto Ithiel Town encargó a Cole la pintura 
El sueño del arquitecto y le pagó en libros de muestras. A Town no 
le gustó mucho el cuadro, pero éste llegó a ser considerado la 
obra maestra de Cole. El panegírico fúnebre de Cole lo ensalzó 
como una de las «obras principales […] de su genio», como 
«un conjunto de edificios, egipcios, góticos, griegos, moriscos, 
tal como podría presentarse a la imaginación de alguien que 
se hubiese quedado dormido tras leer una obra sobre los dife-
rentes estilos de la arquitectura».

La visión de Cole sigue obsesionando a los arquitectos. Si 
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tomamos cualquier obra clásica sobre arquitectura y echamos 
un vistazo a las imágenes, nos encontramos perdidos en un 
panorama similar de «los diferentes estilos». Unos dibujos de 
líneas pulcras representan las obras maestras de la Antigüedad, 
nuevas y lozanas como el día en que nacieron; los cielos azules, 
las calles limpias y una total ausencia de personas confieren a 
las fotografías arquitectónicas la calidad intemporal de El sueño 
del arquitecto. Y no sólo las ilustraciones: la historia escrita de la 
arquitectura es también una letanía de obras maestras, inaltera-
bles e inalteradas, desde las Grandes Pirámides de Gizeh hasta 
sus descendientes de cristal en París o Las Vegas. Se describen 
los grandes edificios del pasado como si acabaran de desmon-
tar el andamio, la pintura estuviese aún fresca en las paredes y 
todavía no se hubiera cortado la cinta: como si la Historia no 
hubiese sucedido.

Es una visión intemporal porque intemporal es precisamente 
como esperamos que sea la gran arquitectura. Hace casi un si-
glo, el arquitecto vienés Adolf Loos observó que la arquitectura 
no tiene su origen en la vivienda, como se podría esperar, sino 
en el monumento. Las casas de nuestros antepasados, que eran 
respuestas contingentes a sus necesidades en continuo cambio, 
han perecido. Sus tumbas y templos, concebidos para durar la 
eternidad de la muerte y de los dioses, se han conservado, y son 
ellos los que forman el canon de la historia arquitectónica. 

El discurso mismo de la arquitectura es un discurso sobre la 
perfección, una palabra que se deriva del término latino que 
significa «acabado». El teórico romano Vitruvio afirmó que la 
arquitectura era perfecta cuando poseía firmeza, utilidad y be-
lleza en un delicado equilibrio. Un milenio y medio después, 
su intérprete renacentista Leon Battista Alberti escribió que la 
belleza perfecta es aquella a la cual no se puede añadir nada y 
de la que no se puede quitar nada. El arquitecto moderno Le 
Corbusier definió la tarea de su profesión como «el problema 
de establecer unos criterios para hacer frente al problema de 
la perfección».

En el discurso de la arquitectura, todos los edificios, para 
seguir siendo bellos, deben mantenerse inmutables y todos los 
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edificios, para mantenerse inmutables, deben aspirar a la fú-
nebre condición del monumento. La tumba de Christopher 
Wren, en la cripta de la catedral de San Pablo en Londres, resul-
ta sencilla para tan gran hombre, pero la inscripción que se lee 
en la pared, sobre el sarcófago, desmiente esa modestia. «Si mo-
numentum requiris, circumspice»: «Si buscas un monumento, mira 
a tu alrededor». Todos los arquitectos esperan que los edificios 
que han concebido honren su genio y, por tanto, se atreven 
a esperar que esos edificios duren para siempre, sin cambios. 

*
Pero El sueño del arquitecto es sólo eso: un sueño, una ilusión, 

una imagen plana aprisionada en un marco. Figurémonos por 
un momento que el arquitecto ha despertado de su sueño, ha 
salido del cuadro y ha abandonado el museo en el que éste se 
halla expuesto. 

Aun cuando se encontrara en lo alto de una columna colo-
sal, desde allí no se dominaría una perspectiva monumental. 
En cambio, el arquitecto estaría tal vez contemplando el hueco 
de la escalera de una casa de vecindad, que es lo que exacta-
mente vería si hubiera trepado a las columnas del templo de 
Augusto en Barcelona que se han conservado. La catedral góti-
ca no se alzaría en algún oscuro bosque sino puerta con puerta, 
y quizá los muros de su cripta se hubieran hecho utilizando 
los cimientos de un santuario de Apolo, como en Gerona. Las 
columnas de este edificio formarían tal vez el pórtico de la cate-
dral, como en Siracusa, y es posible que el altar fuera una bañe-
ra romana puesta del revés, como en la iglesia de Santa Maria 
in Cosmedin de Roma. La construcción de la catedral habría 
costado cientos de años, como Chartres o Gloucester, y sería un 
caótico collage de estilos diferentes, cargado de restauraciones 
victorianas extremadamente entusiastas y de dudosa fidelidad. 
El templo jónico, como el de Artemisa en Éfeso, habría sido 
incendiado por indignados cristianos en el siglo V, mientras 
que la rotonda corintia habría sido convertida en una fortaleza, 
como lo fue el Partenón en la Roma medieval. El templo dórico 
se habría evaporado: sus esculturas se exhibirían en Londres, 
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como los mármoles de lord Elgin, y el edificio mismo habría 
reaparecido en alguna parte, al igual que se reconstruyó en 
Berlín el altar de Zeus en Pérgamo. Los arcos del acueducto 
romano habrían quedado sepultados bajo los atestados barrios 
bajos de Jerusalén o Nápoles: sus bóvedas serían ahora escon-
drijos de criminales y de la policía secreta. Sólo las tumbas, las 
Grandes Pirámides, habrían permanecido inmutables, aisladas, 
monumentalmente inútiles, en las arenas suburbanas de Gizeh.

El sueño del arquitecto se habría convertido en un Manhattan 
de la era del jazz, en un Shanghai del siglo XXI, en una Es-
tambul otomana, en una Venecia medieval: un ruidoso y sucio 
depósito de innumerables arquitecturas en proceso de cambio 
constante. En esta ciudad habría cualquier cosa menos quie-
tud. En este proceso de construcción y deterioro perpetuos y 
simultáneos, aparecerían y desaparecerían edificios, se cons-
truirían unos sobre otros, sacando unos de otros o metiendo 
unos en otros. Lucharían y después se aparearían y engendra-
rían monstruosos vástagos. Ni un solo edificio sobreviviría tal 
como había sido concebido por sus creadores. 

Y el arquitecto, a quien tal vez habría que disculpar por con-
siderar su despertar una pesadilla, se daría cuenta de que el 
mundo real es más extraño y más parecido a un sueño que 
el sueño pintado. Antes de volver a su columna en el cuadro, 
quizá dirigiera una postrera mirada a la tormentosa escena del 
exterior y recordara otro pasaje de La tempestad: 

A cinco brazas de profundidad yace tu padre; de sus huesos 
se han hecho corales; son perlas lo que fueron sus ojos; nada 
de él desaparece sino que sufre un cambio oceánico transfor-
mándose en algo rico y extraño.

* 
Éste es un libro de cuentos sobre la vida que llevan los edi-

ficios, en cuyo transcurso todo se transforma en «algo rico y 
extraño», y su argumentación se basa en que la historia de la 
arquitectura no se parece en nada al Sueño del arquitecto. Por el 
contrario, estos cuentos se narran como antídoto a la visión de 
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Cole y su hipnótico dominio sobre la ortodoxia arquitectónica, 
un antídoto que induzca a despertar. Ésta es la razón de que 
estos edificios tengan una vida secreta: con harta frecuencia se 
ha pasado por alto la existencia de sus historias o se ha hecho 
caso omiso de ellas.

En el corazón de la teoría arquitectónica hay una paradoja: 
los edificios están concebidos para durar y, por tanto, sobre-
viven a las apariencias insustanciales para las que se crearon. 
Después, liberados de las ataduras de la utilidad inmediata y 
de las intenciones de sus amos, son libres para hacer lo que 
quieran. Los edificios sobreviven mucho tiempo a los propósi-
tos para los que se crearon, a las tecnologías con arreglo a las 
cuales se construyeron y a la estética que determinó su forma; 
sufren innumerables restas, sumas, divisiones y multiplicacio-
nes, y muy pronto su forma y su función tienen poco que 
ver la una con la otra. Por ejemplo, el arquitecto Aldo Rossi 
observó que en su propio entorno noritaliano «hay grandes 
palacios, conjuntos de edificios o aglomeraciones que consti-
tuyen partes enteras de la ciudad y cuya función ya no es la 
originaria. Cuando visitamos un monumento de este tipo, nos 
sorprende la multiplicidad de funciones diferentes que un 
edificio de este género puede albergar a lo largo del tiempo 
y cómo estas funciones son completamente independientes 
de la forma».

La mayoría de las veces, los más seguros dictados de la teoría 
arquitectónica se ven debilitados por la vida secreta de los edifi-
cios, que es caprichosa, proteica e imprevisible, pero demasia-
do a menudo esta contradicción se considera objeto del interés 
exclusivo de especialistas relacionados con la conservación del 
patrimonio o con el interiorismo. Sabemos todo de la biografía 
de Le Corbusier o Frank Lloyd Wright, pero mucho menos de 
la biografía de los edificios que ellos proyectaron. Es mucho 
más difícil encontrar estudios que hablen de la evolución de 
los propios edificios, como los maravillosos y quiméricos mons-
truos que son, que encontrar cotilleos sobre los monstruos que 
los proyectaron.

Hay unas pocas excepciones. En el siglo XIX, Eugène-Em-
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manuel Viollet-le-Duc en Francia y John Ruskin en Inglaterra 
fundaron escuelas rivales de filosofía de la conservación, cuya 
exégesis en el siglo XX emprendieron autores como Alois Riegl 
y Cesare Brandi. En la época moderna, con su obsesión por 
el futuro, sólo Jože Plečnik y Carlo Scarpa se aplicaron seria-
mente a la alteración de los edificios del pasado, planeando 
fascinantes híbridos en los que la arquitectura moderna se pega 
sobre los sustratos superpuestos de épocas históricas anteriores. 
En tiempos más recientes, Sobre la alteración de la arquitectura, 
de Fred Scott, y Relecturas, de Graeme Brooker y Sally Stone, 
han encarado el ejercicio profesional desde la perspectiva del 
interiorista, cuyo cometido consiste casi exclusivamente en mo-
dificar edificios existentes.

Sin embargo, el hecho de que todos los grandes edificios 
cambien con el paso del tiempo se suele considerar una es-
pecie de secreto inconfesable o, en el mejor de los casos, una 
fuente de melancólicas reflexiones. Este libro ha sido escrito 
con el propósito de insistir no sólo en que los edificios cambian 
sino también en que quizá tienen que hacerlo. Es una historia 
de la alteración de los edificios y a la vez un manifiesto en favor 
de ella.

*
Los edificios cuya vida secreta se narra aquí componen un 

elenco familiar; algunos son más o menos inmediatamente re-
conocibles en El sueño del arquitecto. El libro comienza, como 
todas las historias de la arquitectura europea, con el Partenón, 
monumento que precede, de manera ortodoxa, un desfile de 
manual de obras maestras, desde San Marcos de Venecia hasta 
una versión de la Ville Radieuse de Le Corbusier. Todos ellos 
se encuentran firmemente situados en la órbita de la cultura 
europea, cuyas Ultimae Thulae en este contexto son el Strip de 
Las Vegas en Occidente y el Muro de las Lamentaciones en 
Oriente. (La arquitectura del resto del mundo se ve menos 
afectada que la de Occidente por la obsesión de la permanen-
cia –por ejemplo, los edificios antiguos de Japón están hechos 
de papel– y tienen menos necesidad de un antídoto.)
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Pero el marco ortodoxo de este estudio es irónico, pues es-
tas obras maestras, que así se llaman, son demasiado capricho-
sas para responder a ningún maestro concreto. Son destruidas, 
robadas o apropiadas. Desaparecen y se reproducen, evolucio-
nan y son traducidas a lenguas extranjeras, simuladas, profeti-
zadas y restauradas. Son transformadas en reliquias sagradas, 
en espectáculos hueros y en casus belli. En este libro se afirma 
que su belleza ha sido generada por su larga e imprevisible 
vida. Como ha aducido el teórico estadounidense Christopher 
Alexander, «cuando un lugar carece de vida o es irreal, casi 
siempre hay una mente dominante detrás. La voluntad de su 
creador lo llena hasta tal punto que no queda sitio para su 
propia naturaleza». La belleza intemporal «no se puede crear 
sino sólo generar indirectamente, con las acciones corrientes 
de la gente, al igual que una flor no se puede crear sino que se 
genera de una semilla».

Los edificios descritos en este libro cambian de forma de un 
siglo a otro, de modo que las cronologías estilísticas tradiciona-
les que ordenan la historia de la arquitectura son inútiles aquí. 
Por el contrario, si hay una estructura que abarque la secuencia 
de relatos, es la que se basa en la manera en que han cambiado 
con el tiempo las actitudes hacia la alteración arquitectónica. 
El visigodo, el monje medieval y el arqueólogo moderno se 
han hallado ante el mismo edificio clásico con propuestas muy 
divergentes para su futuro, que van desde un buen pillaje hasta 
la esmerada excavación, pasando por el exorcismo iconoclasta, 
y cada una de estas aproximaciones supone un comentario, no 
necesariamente una mejora, sobre la actitud que ha heredado.

Todos los relatos son en cierto sentido comentarios sobre sus 
predecesores, así como también constituyen comentarios los 
actos de alteración arquitectónica, que constituyen en sí mismos 
una crítica de aquello que alteran. «Cualquiera puede ser crea-
tivo –dijo una vez Bertolt Brecht–: el desafío es tratar de reescri-
bir lo que han dicho otros.» Toda representación de toda obra 
teatral y toda ejecución de toda obra musical es una reinterpre-
tación, una relectura y reescritura de un texto o una partitura, 
y esa representación o ejecución tiene lugar sin la angustia que 
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asociamos a la alteración de edificios existentes. Se considera a 
músicos y actores héroes creativos aunque jamás hayan tenido 
que producir una obra nueva desde cero. Se acepta que sus in-
terpretaciones de Bach o Brecht son una contribución a nuestra 
cultura tan valiosa como cualquier composición original.

Esto guarda una analogía con la alteración de edificios exis-
tentes. Los problemas con los que se enfrentan los conjuntos 
dedicados a la música antigua o las representaciones shakespe-
rianas «de época», por ejemplo, son muy similares a aquellos 
con los que se enfrentan los conservacionistas del siglo XIX. 
Entre tanto, las ejecuciones «modernas», desde las versiones 
de Beethoven realizadas por Von Karajan hasta las interpreta-
ciones hollywoodienses de Jane Austen, se pueden comparar 
con las actuaciones de un arquitecto renacentista al tratar de 
traducir una iglesia gótica al lenguaje clásico.

Se puede objetar que la diferencia entre la arquitectura y la 
literatura o la música es que, mientras que los textos y las par-
tituras existen con independencia de las interpretaciones con-
cretas, los edificios no son independientes de las alteraciones 
operadas sobre ellos. Éstas son siempre irreversibles y pueden, 
por tanto, destruir a sus «anfitriones» de un modo en que no 
pueden hacerlo las producciones dramáticas o musicales de 
una obra clásica. Pero hay un ámbito en el que la representa-
ción y la cosa representada son inseparables: la tradición oral. 
Si un relato no se plasma por escrito, el único texto que existe 
para la siguiente representación es su narración anterior. Esto 
significa que el desarrollo de todos los cuentos es iterativo: cada 
nueva ocasión en que se narra establece las condiciones para la 
siguiente; los cuentos, desde la Ilíada hasta Caperucita Roja, han 
sido a un tiempo conservados y alterados por todos los narra-
dores hasta llegar a la página escrita. El ejemplo clásico es Ceni-
cienta, que aparece por primera vez en los testimonios escritos 
europeos en la Edad Media. El zapato de cristal sobre el que 
gira buena parte de la trama es de oro en alemán y un chanclo 
de goma en ruso. En la versión alemana, las feas hermanastras 
llegan a cortarse el dedo gordo del pie para que éste les quepa 
en el zapato, salpicándolo de sangre. Hay una versión china del 
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siglo IX en la que la madrastra es un pez y el baile en palacio es 
una fiesta campestre, pero en todos los casos Cenicienta sigue 
siendo Cenicienta.

Los edificios son menos portátiles que los cuentos, pero 
hay importantes paralelismos entre sus modos de transmisión. 
Como observó Christopher Alexander, «ningún edificio es per-
fecto nunca. Cada uno de ellos, cuando se construye, constituye 
un intento de crear una configuración completa que se man-
tenga sola. Pero las predicciones son invariablemente erróneas. 
Las personas usan los edificios de una manera distinta a como 
pensaban hacerlo». Por ende, las personas tienen que efectuar 
cambios para mantener la adecuación entre un edificio y los 
acontecimientos que tienen lugar en él. Cada vez que le sucede 
esto a un edificio, «suponemos que vamos a transformarlo, que 
nacerán nuevas totalidades, que, de hecho, la entera totalidad 
que se está rehabilitando se convertirá en otra distinta como 
consecuencia». Cada alteración equivale a «volver a narrar» tal 
como existe el edificio en un momento concreto y, cuando se 
concluyen los cambios, se convierte en el edificio existente para 
la siguiente vez que se narre. De esta manera, la vida del edificio 
es perpetuada y al mismo tiempo transformada por ese repeti-
do acto de alteración y reutilización.

Así es exactamente como se transmiten los cuentos de gene-
ración en generación, conservados y rehechos una y otra vez. 
Lo que es más, los edificios cuya vida secreta volvemos a contar 
aquí han experimentado metamorfosis que tienen un carácter 
de cuento de hadas o de mito. El relato de la transformación 
del muro de Berlín en valiosas reliquias siempre me recuerda 
a la cautiva a la que el enano Saltarín ayuda a hilar la paja en 
oro, mientras que la historia del vuelo milagroso de la Santa 
Casa de Loreto siempre suscita la pregunta: «¿qué ocurrió en 
realidad?».

Yo no sé lo que ocurrió en realidad: contestar a esa pregunta 
sería tan útil como identificar a la verdadera Caperucita Roja. 
No es finalidad de este libro deconstruir los cuentos, ni los 
edificios, que hemos heredado de nuestros antepasados, sino 
narrarlos para que otros puedan hacer lo mismo en el futuro. 
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Los cuentos son como los regalos: deben aceptarse sin escepti-
cismo y compartirse con los demás.

Tanto para los cuentos como para los edificios, la suma de 
cambios ha sido el paradójico mecanismo de su conservación. 
Ninguno de los edificios cuya vida secreta relatamos aquí ha 
perdido nada por haber sido transformado. Antes bien, ha re-
sistido como jamás habría hecho si nadie los hubiese alterado. 
Con demasiada frecuencia se imagina la arquitectura como si 
los edificios no cambiaran ni debieran cambiar. Pero sí que 
cambian y siempre ha sido así. Los edificios son regalos y, por 
serlo, debemos transmitirlos a los demás.
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