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El sueno del arquitecto

Erase una vez un arquitecto que tuvo un sueno. La cortina de su
salén burgués se rasgé y €l se encontré recostado en lo alto de una
colosal columna, desde donde divisaba un gran puerto. En una colina
cercana, la aguja de una catedral gética se elevaba por encima de los
puntiagudos cipreses de un oscuro bosque; al otro lado del rio, una
luz dorada banaba una rotonda corintia y los arcos de ladrillo de un
acueducto romano. El acueducto se alzaba sobre una columnata grie-
ga, delante de la cual una procesiéon conducia desde la ribera hasta
un ornamentado templete jonico. A lo lejos, la figura de un templo
dorico se acurrucaba bajo un palacio egipcio y, detras de todos estos
edificios, un velo de neblina y un jiréon de nube envolvian la Gran
Pirdmide.

Fue un momento de quietud absoluta. Una perspectiva en el
tiempo se habia convertido en una perspectiva en el espacio, con-
forme el pasado retrocedia de una manera ordenada, un estilo tras
otro, desde la cortina del salén del presente hasta el horizonte de
la Antigtiedad. La alta Edad Media oculté en parte el esplendor
clasico; la magnificencia romana se levantaba sobre los cimientos
de la razoén griega; la gloria de Grecia quedaba ensombrecida por
la arquitectura primigenia de Egipto. Aquella seleccién de edificios

formaba un canon arquitecténico: cada ejemplo ofrecia al arquitec-
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to inspiracién, consejo y advertencia sacados del tesoro dorado de
la Historia.

Todos los grandes edificios del pasado habian resucitado en un
monumental dia del éxtasis. Todo habia sido creado de nuevo y ni las
inclemencias del tiempo, ni la guerra, ni el errabundo gusto habian
dejado su marca en la escena. Todo estaba fijado tal como habia sido
concebido: cada edificio era una obra maestra, una obra de arte, un
pasaje de miusica congelada, no deteriorado por las componendas,
los errores o la desilusion. No se podia agregar ni quitar nada sin em-
peorarlo. Todos los edificios eran hermosos, su forma y su funcién se
hallaban en perfecto equilibrio.

Esa escena era lo que la arquitectura fue, es y debe ser. Pero justo
antes de despertar el arquitecto se dio cuenta de que estaba sonando
y record6 las palabras de Préospero al despedir al reino de espiritus

que ha invocado, al final de La tempestad:

Las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los
templos solemnes, el inmenso globo mismo y todo cuanto
contiene se disolverd y, lo mismo que se ha desvanecido esta
apariencia insustancial, no dejara nada tras de si: estamos he-
chos de la misma materia que los suenos y nuestra corta vida
se cierra con un suefo.
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El suenio del arquitecto 1o tuvo un emigrado del Viejo Mundo
al Nuevo. Thomas Cole naci6 en Lancashire en 1801, pero pasé
su vida adulta entre los riscos y bosques del valle del Hudson,
al norte de la ciudad de Nueva York, donde pint6 imagenes de
una Arcadia todavia no enterrada bajo torres, palacios y tem-
plos. Cole no podia evitar pensar en el Viejo Mundo que habia
dejado atras y sabia que algun dia el Nuevo Mundo llegaria a
parecerse a €l. Su ciclo pictorico titulado El curso del Imperio
representa el valle del Hudson en cinco etapas diferentes: El es-
tado salvaje, El estado arcadico o pastoril, La consumacion del Imperio,
La destruccion del Imperio'y Desolacion. En estas cinco imagenes,
un bosque virgen al amanecer se convierte en una gran ciudad
a mediodia. Al anochecer es un confuso montén de piedras,
blanqueado por una luna palida.

En 1840, el arquitecto Ithiel Town encargé a Cole la pintura
El sueno del arquitectoy le pago en libros de muestras. A Town no
le gusté mucho el cuadro, pero éste lleg6 a ser considerado la
obra maestra de Cole. El panegirico fanebre de Cole lo ensalz6
como una de las «obras principales [...] de su genio», como
«un conjunto de edificios, egipcios, goticos, griegos, moriscos,
tal como podria presentarse a la imaginacion de alguien que
se hubiese quedado dormido tras leer una obra sobre los dife-
rentes estilos de la arquitectura».

La vision de Cole sigue obsesionando a los arquitectos. Si
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tomamos cualquier obra clasica sobre arquitectura y echamos
un vistazo a las imagenes, nos encontramos perdidos en un
panorama similar de «los diferentes estilos». Unos dibujos de
lineas pulcras representan las obras maestras de la Antigtiedad,
nuevas y lozanas como el dia en que nacieron; los cielos azules,
las calles limpias y una total ausencia de personas confieren a
las fotografias arquitectonicas la calidad intemporal de El suerio
del arquitecto. Y no s6lo las ilustraciones: la historia escrita de la
arquitectura es también una letania de obras maestras, inaltera-
bles e inalteradas, desde las Grandes Piramides de Gizeh hasta
sus descendientes de cristal en Paris o Las Vegas. Se describen
los grandes edificios del pasado como si acabaran de desmon-
tar el andamio, la pintura estuviese aun fresca en las paredes y
todavia no se hubiera cortado la cinta: como si la Historia no
hubiese sucedido.

Es una vision intemporal porque intemporal es precisamente
como esperamos que sea la gran arquitectura. Hace casi un si-
glo, el arquitecto vienés Adolf Loos observo que la arquitectura
no tiene su origen en la vivienda, como se podria esperar, sino
en el monumento. Las casas de nuestros antepasados, que eran
respuestas contingentes a sus necesidades en continuo cambio,
han perecido. Sus tumbas y templos, concebidos para durar la
eternidad de la muerte y de los dioses, se han conservado, y son
ellos los que forman el canon de la historia arquitectonica.

El discurso mismo de la arquitectura es un discurso sobre la
perfeccion, una palabra que se deriva del término latino que
significa «acabado». El te6rico romano Vitruvio afirmé que la
arquitectura era perfecta cuando poseia firmeza, utilidad y be-
lleza en un delicado equilibrio. Un milenio y medio después,
su intérprete renacentista Leon Battista Alberti escribié que la
belleza perfecta es aquella a la cual no se puede anadir nada 'y
de la que no se puede quitar nada. El arquitecto moderno Le
Corbusier defini6 la tarea de su profesion como «el problema
de establecer unos criterios para hacer frente al problema de
la perfeccion».

En el discurso de la arquitectura, todos los edificios, para
seguir siendo bellos, deben mantenerse inmutables y todos los
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edificios, para mantenerse inmutables, deben aspirar a la fu-
nebre condicion del monumento. La tumba de Christopher
Wren, en la cripta de la catedral de San Pablo en Londres, resul-
ta sencilla para tan gran hombre, pero la inscripcion que se lee
en la pared, sobre el sarc6fago, desmiente esa modestia. «Si mo-
numentum requiris, circumspice»: «Si buscas un monumento, mira
a tu alrededor». Todos los arquitectos esperan que los edificios
que han concebido honren su genio y, por tanto, se atreven
a esperar que esos edificios duren para siempre, sin cambios.

*

Pero El sueno del arquitecto es s6lo eso: un sueno, una ilusion,
una imagen plana aprisionada en un marco. Figurémonos por
un momento que el arquitecto ha despertado de su sueno, ha
salido del cuadro y ha abandonado el museo en el que éste se
halla expuesto.

Aun cuando se encontrara en lo alto de una columna colo-
sal, desde alli no se dominaria una perspectiva monumental.
En cambio, el arquitecto estaria tal vez contemplando el hueco
de la escalera de una casa de vecindad, que es lo que exacta-
mente veria si hubiera trepado a las columnas del templo de
Augusto en Barcelona que se han conservado. La catedral goti-
ca no se alzaria en algiin oscuro bosque sino puerta con puerta,
y quiza los muros de su cripta se hubieran hecho utilizando
los cimientos de un santuario de Apolo, como en Gerona. Las
columnas de este edificio formarian tal vez el portico de la cate-
dral, como en Siracusa, y es posible que el altar fuera una bane-
ra romana puesta del revés, como en la iglesia de Santa Maria
in Cosmedin de Roma. La construccién de la catedral habria
costado cientos de anos, como Chartres o Gloucester, y seria un
caotico collage de estilos diferentes, cargado de restauraciones
victorianas extremadamente entusiastas y de dudosa fidelidad.
El templo jénico, como el de Artemisa en Efeso, habria sido
incendiado por indignados cristianos en el siglo v, mientras
que la rotonda corintia habria sido convertida en una fortaleza,
como lo fue el Parten6n en la Roma medieval. El templo dérico
se habria evaporado: sus esculturas se exhibirian en Londres,
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como los marmoles de lord Elgin, y el edificio mismo habria
reaparecido en alguna parte, al igual que se reconstruyé en
Berlin el altar de Zeus en Pérgamo. Los arcos del acueducto
romano habrian quedado sepultados bajo los atestados barrios
bajos de Jerusalén o Napoles: sus bovedas serian ahora escon-
drijos de criminales y de la policia secreta. S6lo las tumbas, las
Grandes Piramides, habrian permanecido inmutables, aisladas,
monumentalmente inutiles, en las arenas suburbanas de Gizeh.

El sueno del arquitecto se habria convertido en un Manhattan
de la era del jazz, en un Shanghai del siglo XXI, en una Es-
tambul otomana, en una Venecia medieval: un ruidoso y sucio
deposito de innumerables arquitecturas en proceso de cambio
constante. En esta ciudad habria cualquier cosa menos quie-
tud. En este proceso de construccion y deterioro perpetuos y
simultaneos, aparecerian y desaparecerian edificios, se cons-
truirian unos sobre otros, sacando unos de otros o metiendo
unos en otros. Lucharian y después se aparearian y engendra-
rian monstruosos vastagos. Ni un solo edificio sobreviviria tal
como habia sido concebido por sus creadores.

Y el arquitecto, a quien tal vez habria que disculpar por con-
siderar su despertar una pesadilla, se daria cuenta de que el
mundo real es mas extrano y mas parecido a un sueno que
el sueno pintado. Antes de volver a su columna en el cuadro,
quiza dirigiera una postrera mirada a la tormentosa escena del
exterior y recordara otro pasaje de La tempestad:

A cinco brazas de profundidad yace tu padre; de sus huesos
se han hecho corales; son perlas lo que fueron sus ojos; nada
de €l desaparece sino que sufre un cambio oceanico transfor-

mandose en algo rico y extrano.

&

Este es un libro de cuentos sobre la vida que llevan los edi-
ficios, en cuyo transcurso todo se transforma en «algo rico y
extrano», y su argumentacion se basa en que la historia de la
arquitectura no se parece en nada al Sueno del arquitecto. Por el
contrario, estos cuentos se narran como antidoto a la vision de

18



Cole y su hipnotico dominio sobre la ortodoxia arquitectonica,
un antidoto que induzca a despertar. Esta es la razén de que
estos edificios tengan una vida secreta: con harta frecuencia se
ha pasado por alto la existencia de sus historias o se ha hecho
caso omiso de ellas.

En el corazon de la teoria arquitectonica hay una paradoja:
los edificios estan concebidos para durar y, por tanto, sobre-
viven a las apariencias insustanciales para las que se crearon.
Después, liberados de las ataduras de la utilidad inmediata y
de las intenciones de sus amos, son libres para hacer lo que
quieran. Los edificios sobreviven mucho tiempo a los proposi-
tos para los que se crearon, a las tecnologias con arreglo a las
cuales se construyerony a la estética que determino su forma;
sufren innumerables restas, sumas, divisiones y multiplicacio-
nes, y muy pronto su forma y su funcién tienen poco que
ver la una con la otra. Por ejemplo, el arquitecto Aldo Rossi
observo que en su propio entorno noritaliano «hay grandes
palacios, conjuntos de edificios o aglomeraciones que consti-
tuyen partes enteras de la ciudad y cuya funcion ya no es la
originaria. Cuando visitamos un monumento de este tipo, nos
sorprende la multiplicidad de funciones diferentes que un
edificio de este género puede albergar a lo largo del tiempo
y como estas funciones son completamente independientes
de la forma».

La mayoria de las veces, los mas seguros dictados de la teoria
arquitectonica se ven debilitados por la vida secreta de los edifi-
cios, que es caprichosa, proteica e imprevisible, pero demasia-
do a menudo esta contradiccion se considera objeto del interés
exclusivo de especialistas relacionados con la conservacion del
patrimonio o con el interiorismo. Sabemos todo de la biografia
de Le Corbusier o Frank Lloyd Wright, pero mucho menos de
la biografia de los edificios que ellos proyectaron. Es mucho
mas dificil encontrar estudios que hablen de la evolucion de
los propios edificios, como los maravillosos y quiméricos mons-
truos que son, que encontrar cotilleos sobre los monstruos que
los proyectaron.

Hay unas pocas excepciones. En el siglo XIX, Eugéne-Em-
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manuel Viollet-le-Duc en Francia y John Ruskin en Inglaterra
fundaron escuelas rivales de filosofia de la conservacion, cuya
exégesis en el siglo XX emprendieron autores como Alois Riegl
y Cesare Brandi. En la época moderna, con su obsesion por
el futuro, sélo Joze Plecnik y Carlo Scarpa se aplicaron seria-
mente a la alteracion de los edificios del pasado, planeando
fascinantes hibridos en los que la arquitectura moderna se pega
sobre los sustratos superpuestos de épocas historicas anteriores.
En tiempos mas recientes, Sobre la alteracion de la arquitectura,
de Fred Scott, y Relecturas, de Graeme Brooker y Sally Stone,
han encarado el ejercicio profesional desde la perspectiva del
interiorista, cuyo cometido consiste casi exclusivamente en mo-
dificar edificios existentes.

Sin embargo, el hecho de que todos los grandes edificios
cambien con el paso del tiempo se suele considerar una es-
pecie de secreto inconfesable o, en el mejor de los casos, una
fuente de melancolicas reflexiones. Este libro ha sido escrito
con el propdosito de insistir no s6lo en que los edificios cambian
sino también en que quiza tienen que hacerlo. Es una historia
de la alteracion de los edificios y a la vez un manifiesto en favor
de ella.

&

Los edificios cuya vida secreta se narra aqui componen un
elenco familiar; algunos son mds o menos inmediatamente re-
conocibles en El suerio del arquitecto. El libro comienza, como
todas las historias de la arquitectura europea, con el Partenon,
monumento que precede, de manera ortodoxa, un desfile de
manual de obras maestras, desde San Marcos de Venecia hasta
una version de la Ville Radieuse de Le Corbusier. Todos ellos
se encuentran firmemente situados en la orbita de la cultura
europea, cuyas Ultimae Thulae en este contexto son el Strip de
Las Vegas en Occidente y el Muro de las Lamentaciones en
Oriente. (La arquitectura del resto del mundo se ve menos
afectada que la de Occidente por la obsesion de la permanen-
cia —por ejemplo, los edificios antiguos de Japon estan hechos
de papel-y tienen menos necesidad de un antidoto.)

20



Pero el marco ortodoxo de este estudio es irénico, pues es-
tas obras maestras, que asi se llaman, son demasiado capricho-
sas para responder a ningin maestro concreto. Son destruidas,
robadas o apropiadas. Desaparecen y se reproducen, evolucio-
nan y son traducidas a lenguas extranjeras, simuladas, profeti-
zadas y restauradas. Son transformadas en reliquias sagradas,
en espectaculos hueros y en casus belli. En este libro se afirma
que su belleza ha sido generada por su larga e imprevisible
vida. Como ha aducido el tedrico estadounidense Christopher
Alexander, «cuando un lugar carece de vida o es irreal, casi
siempre hay una mente dominante detras. La voluntad de su
creador lo llena hasta tal punto que no queda sitio para su
propia naturaleza». La belleza intemporal «no se puede crear
sino solo generar indirectamente, con las acciones corrientes
de la gente, al igual que una flor no se puede crear sino que se
genera de una semilla».

Los edificios descritos en este libro cambian de forma de un
siglo a otro, de modo que las cronologias estilisticas tradiciona-
les que ordenan la historia de la arquitectura son inttiles aqui.
Por el contrario, si hay una estructura que abarque la secuencia
de relatos, es la que se basa en la manera en que han cambiado
con el tiempo las actitudes hacia la alteracion arquitectonica.
El visigodo, el monje medieval y el arque6logo moderno se
han hallado ante el mismo edificio clasico con propuestas muy
divergentes para su futuro, que van desde un buen pillaje hasta
la esmerada excavacion, pasando por el exorcismo iconoclasta,
y cada una de estas aproximaciones supone un comentario, no
necesariamente una mejora, sobre la actitud que ha heredado.

Todos los relatos son en cierto sentido comentarios sobre sus
predecesores, asi como también constituyen comentarios los
actos de alteracion arquitectonica, que constituyen en si mismos
una critica de aquello que alteran. «Cualquiera puede ser crea-
tivo —dijo una vez Bertolt Brecht—: el desafio es tratar de reescri-
bir lo que han dicho otros.» Toda representacion de toda obra
teatral y toda ejecucion de toda obra musical es una reinterpre-
tacion, una relectura y reescritura de un texto o una partitura,
y esa representacion o ejecucion tiene lugar sin la angustia que
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asociamos a la alteracion de edificios existentes. Se considera a
musicos y actores héroes creativos aunque jamas hayan tenido
que producir una obra nueva desde cero. Se acepta que sus in-
terpretaciones de Bach o Brecht son una contribucion a nuestra
cultura tan valiosa como cualquier composicion original.

Esto guarda una analogia con la alteracion de edificios exis-
tentes. Los problemas con los que se enfrentan los conjuntos
dedicados a la musica antigua o las representaciones shakespe-
rianas «de época», por ejemplo, son muy similares a aquellos
con los que se enfrentan los conservacionistas del siglo XIX.
Entre tanto, las ejecuciones «modernas», desde las versiones
de Beethoven realizadas por Von Karajan hasta las interpreta-
ciones hollywoodienses de Jane Austen, se pueden comparar
con las actuaciones de un arquitecto renacentista al tratar de
traducir una iglesia gética al lenguaje clasico.

Se puede objetar que la diferencia entre la arquitecturay la
literatura o la musica es que, mientras que los textos y las par-
tituras existen con independencia de las interpretaciones con-
cretas, los edificios no son independientes de las alteraciones
operadas sobre ellos. Estas son siempre irreversibles y pueden,
por tanto, destruir a sus «anfitriones» de un modo en que no
pueden hacerlo las producciones dramaticas o musicales de
una obra clasica. Pero hay un ambito en el que la representa-
cion y la cosa representada son inseparables: la tradicion oral.
Si un relato no se plasma por escrito, el inico texto que existe
para la siguiente representacion es su narracion anterior. Esto
significa que el desarrollo de todos los cuentos es iterativo: cada
nueva ocasion en que se narra establece las condiciones para la
siguiente; los cuentos, desde la lliada hasta Caperucita Roja, han
sido a un tiempo conservados y alterados por todos los narra-
dores hasta llegar a la pagina escrita. El ejemplo clasico es Ceni-
cienta, que aparece por primera vez en los testimonios escritos
europeos en la Edad Media. El zapato de cristal sobre el que
gira buena parte de la trama es de oro en aleman y un chanclo
de goma en ruso. En la version alemana, las feas hermanastras
llegan a cortarse el dedo gordo del pie para que éste les quepa
en el zapato, salpicandolo de sangre. Hay una version china del
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siglo IX en la que la madrastra es un pezy el baile en palacio es
una fiesta campestre, pero en todos los casos Cenicienta sigue
siendo Cenicienta.

Los edificios son menos portdtiles que los cuentos, pero
hay importantes paralelismos entre sus modos de transmision.
Como observé Christopher Alexander, «ningun edificio es per-
fecto nunca. Cada uno de ellos, cuando se construye, constituye
un intento de crear una configuracion completa que se man-
tenga sola. Pero las predicciones son invariablemente erroneas.
Las personas usan los edificios de una manera distinta a como
pensaban hacerlo». Por ende, las personas tienen que efectuar
cambios para mantener la adecuacion entre un edificio y los
acontecimientos que tienen lugar en él. Cada vez que le sucede
esto a un edificio, «<suponemos que vamos a transformarlo, que
naceran nuevas totalidades, que, de hecho, la entera totalidad
que se esta rehabilitando se convertira en otra distinta como
consecuencia». Cada alteracion equivale a «volver a narrar» tal
como existe el edificio en un momento concreto y, cuando se
concluyen los cambios, se convierte en el edificio existente para
la siguiente vez que se narre. De esta manera, la vida del edificio
es perpetuada y al mismo tiempo transformada por ese repeti-
do acto de alteracion y reutilizacion.

Asi es exactamente como se transmiten los cuentos de gene-
racion en generacion, conservados y rehechos una y otra vez.
Lo que es mas, los edificios cuya vida secreta volvemos a contar
aqui han experimentado metamorfosis que tienen un caracter
de cuento de hadas o de mito. El relato de la transformacion
del muro de Berlin en valiosas reliquias siempre me recuerda
a la cautiva a la que el enano Saltarin ayuda a hilar la paja en
oro, mientras que la historia del vuelo milagroso de la Santa
Casa de Loreto siempre suscita la pregunta: «¢qué ocurrié en
realidad?».

Yo no sé lo que ocurri6 en realidad: contestar a esa pregunta
seria tan util como identificar a la verdadera Caperucita Roja.
No es finalidad de este libro deconstruir los cuentos, ni los
edificios, que hemos heredado de nuestros antepasados, sino
narrarlos para que otros puedan hacer lo mismo en el futuro.
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Los cuentos son como los regalos: deben aceptarse sin escepti-
cismo y compartirse con los demas.

Tanto para los cuentos como para los edificios, la suma de
cambios ha sido el paradéjico mecanismo de su conservacion.
Ninguno de los edificios cuya vida secreta relatamos aqui ha
perdido nada por haber sido transformado. Antes bien, ha re-
sistido como jamas habria hecho si nadie los hubiese alterado.
Con demasiada frecuencia se imagina la arquitectura como si
los edificios no cambiaran ni debieran cambiar. Pero si que
cambian y siempre ha sido asi. Los edificios son regalos y, por
serlo, debemos transmitirlos a los demas.
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