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¢Por qué le habran dado al tonto de mi hermano peque-
fio el estupendo calendario de Adviento con chocolatinas y a
mi solamente este estipido calendario de papel?, se pregunta
Julia enfadada. Pero la casa reproducida en su calendario relu-
ce y brilla tan misteriosamente, que Julia no puede resistir la
tentacién y abre la primera ventana del calendario. Entonces
descubre que la casa estd habitada y que puede visitar a sus
moradores. Comienza una aventura extraordinaria...



Capitulo 1
E( calendario falso

Fuera oscurecia y continuaba nevando. Julia, sentada en la
repisa de la ventana, miraba hacia el exterior. El cielo estaba
gris oscuro y los drboles y casas parecian siluetas recortadas en
cartulina negra. Sélo las ventanas desprendian brillos ama-
rillos por la luz de las bombillas o azules por el televisor. De
vez en cuando una figura gris con los hombros hundidos y la
cabeza encogida pasaba por abajo, por la calle. Pero su ma-
dre tardaba en llegar. Llevaba alli sentada al menos una hora,
aplastando la nariz contra el cristal, esperando.

Volvia a venir alguien. Julia se incliné hacia delante. No, ésa
llevaba un perro. Nada. Dos nifios pasaron saltando y desapa-
recieron tras la puerta de un jardin.

Luego todo se quedé nuevamente silencioso y vacio. Los
copos de nieve caian silenciosos del cielo, cubriendo las ramas
negras y los tejados negros, los setos oscuros, la calle gris y los
coches aparcados que bajo la nieve parecian gruesos animales
agazapados.

Julia bostezé y volvié a apretar la nariz contra el frio cristal.
«;Siempre iguall», pensé. Cuando las madres dicen que salen
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a hacer la compra, les cuesta una eternidad regresar a casa. Y
casi siempre vuelven de mal humor.

La puerta de su cuarto se abrié y se encendié la luz. Julia
entornd los ojos, malhumorada, y giré la cabeza.

—Apaga la luz, Oli —grufié a su hermano menor.

—:Por qué estds a oscuras?

—Porque es la inica manera de distinguir algo fuera. Asi que
japaga la luz!

—No lo entiendo —dijo Oli.

Pero apagé la luz y cerrd la puerta. Julia oy6 c6mo se aproxi-
maba andando a tientas en la oscuridad.

—:No te da miedo estar a oscuras? —pregunt6 él, gateando a
su lado sobre la repisa.

—Maldita sea, enano! —le increpé Julia—. ;Por qué no te vas
a tu habitacién?

—Ahi abajo no veo nada. Sélo ese estipido seto. Aqui, bajo
el tejado, es mucho mds bonito —su hermano se acercé un poco
mids. La oscuridad le daba miedo—. Apuesto a que sé por qué
esperas —afiadio.

—Vamos, suéltalo.

—Estds esperando a mama.

—Lo has adivinado —contest6 Julia—. Ha prometido traerme
un calendario de Adviento.

—A mi también!

—Me lo figuraba.

—:Cual le has pedido ta?

Una figura muy cargada venia calle abajo. La gorra era la
suya. La chaqueta, también.
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Al fin.

Julia salté de la ventana y corrié por la habitacién oscura

hacia la puerta. Oli la siguid.

—:Cudl le pediste ti? —su hermano pequefio nunca olvidaba
una pregunta.

—Uno con chocolatinas, por supuesto.

—Yo también.

—;Por supuesto!

Julia bajaba la escalera a saltos. Su habitacién estaba en el
desvan. Al principio le habia parecido horrorosa, pero con el
paso del tiempo habia acabado gustindole. Siempre saltaba
los escalones de dos en dos. Sabia que su hermano no podia
imitarla en eso. Cuando llegé sin aliento a la puerta de casa,
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oy6 a su madre echando pestes fuera. Otra vez no encontraba
la llave.

Julia abrié la puerta. Mama estaba alli congelada y desgre-
fiada, rodeada de bolsos y bolsas repletas. Con el brazo metido
hasta el codo en una de ellas, rebuscaba desesperada.

—Lleva algo a la cocina —balbucié sacando el brazo de la
bolsa. Sin la llave.

—Mami, ¢has traido mi calendario? —pregunté Julia.

—Todo a su debido tiempo. Supongo que primero podré
recuperar el aliento, sno?

De mal humor. Estaba de mal humor. Como era de esperar.

Julia arrastré una bolsa hasta la cocina sin decir palabra. De
repente, Oli ya no tenia prisa por bajar la escalera.

—:Dénde esta vuestro padre?

—Se ha echado un rato después de trabajar.

—Hum.

Su madre asintié y se despojé de las prendas humedas por
la nieve. Tras sacudirse los ultimos copos de su pelo corto y
oscuro, se limpié la nariz enrojecida.

—Bien —djijo, frotindose las manos—. Voy a preparar un café.
¢Os apetece un cacao?

Julia registraba las bolsas con los ojos.

—Mamd, por favor. ;Dénde esti el calendario?

Su madre se acercé a la cafetera y la llené de agua.

—En realidad ¢no deberiais recibirlos mafiana? —djijo.

Julia dirigié a su hermano una mirada de desesperacion.

Este le devolvié la mirada, sonriente. Era un maestro en
conseguir de su madre todo lo que deseaba. Y lo sabia.
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—Aly, mamad, por favor! —exclamé—. jCon lo contentos que
estibamos por recibirlos!

Grandes ojos suplicantes.

Cabeza ladeada.

Amplia, amplisima sonrisa.

iAbsolutamente irresistible!

Su madre se volvié, miré a Oli... y se eché a reir. Su hijito
habia vuelto a ganarle la partida.

La madre metié6 la mano en la bolsa grande, sacé con mu-
cho cuidado dos calendarios y los colocé sobre la mesa de la
cocina, uno junto al otro.

Uno era casi igual que el que habian regalado a Julia el ano
anterior. Con un Papd Noel muy gordo y angelitos y animales
y abetos y un trineo repleto de regalos. En fin, maravilloso. Sin
la menor duda, un calendario con chocolatinas grande, grueso,
maravilloso.

Pero el otro... Julia fruncié el cefio, el otro tenia un aspecto
muy raro. Primero, no se veia un Papd Noel por ninguna parte.
Tampoco habia dngeles o animales. S6lo una casa grande. Una
estipida casa oscura con un par de estipidos drboles a su alre-
dedor. Nada mds. Absolutamente nada. Y segundo, y esto era
lo peor, el calendario era demasiado fino. Julia agarré el borde,
intrigada. No habia duda. Alli no cabria ni la chocolatina mds
birriosa.

—Ese es para ti —dijo mamd.

Olj, radiante, cogié el grande y grueso calendario con cho-
colatinas.

Ya lo sabia. Desde que su madre habia dejado sobre la mesa
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ese calendario tan raro. Julia apreté los labios y dirigié a su
madre la mirada mds sombria de que fue capaz.

—Y éste de aqui es para ti, Julia —repitié la madre con una
sonrisa de orgullo.

~Ese no es un calendario con chocolatinas —replicé Julia
cruzando las manos a la espalda—. No lo quiero.

Su madre parecia muy decepcionada.

—Pero si creia que... —enarcd las cejas, desconcertada—, crefa
que ya eras muy mayor para esos...

—S6lo tengo nueve afios! —respondié Julia enfadada, diri-
giendo a su hermano una mirada de odio.

Pero de todos modos éste se limitaba a observar, encantado,
su calendario de chocolatinas.

—Ay, Julia, —dijo su madre consoladora, acaricidndole el
pelo—, y yo que queria darte una alegria...

—Pero es que yo queria un calendario de chocolatinas —re-
puso la nifia clavando la mirada en sus pies—. jA él le has dado
uno!

—Oli es mis pequefio que td, y ademds... jbah...!

Su madre se volvié irritada y regresé junto a su cafetera,
puso una ingente cantidad de café en el filtro y la enchufé.
El cacharro empezé casi al instante a borbotear y hacer glu-
glu.

—Por favor, alcinzame una taza del armario.

Julia fue al armario y sacé la taza. Le hubiera encantado
estrellarla encima del odioso calendario.

—iAl menos échale un vistazo! —le aconsejé su madre.

Julia neg6 con la cabeza.
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—iBueno, pues no lo hagas! —prosiguié su madre deposi-
tando ruidosamente la taza vacia sobre la mesa. Su voz ya no
sonaba amable—. Entonces este ano no tendras calendario. No
vayas a Creer que voy a comprarte otro.

—Mami, ¢ime cuelgas ahora mi calendario? —pregunté Oli
mientras dirigia una sonrisa de triunfo a su hermana mayor.

—51, ya voy —contesté su madre dirigiéndose hacia la puer-
ta—. Y td, Julia, serd mejor que ahora subas de nuevo a tu cuar-
to y te tranquilices.

Y con estas palabras tan poco amables se dio media vuelta
y desaparecié con Oli en la habitacién de éste. Julia y el calen-
dario se quedaron solos.

—iEstapido y horrible pedazo de cartén! —farfullé echando
chispas, y le dio un empujén encima de la mesa.

Después corrié escaleras arriba hacia su habitacién.
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