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Para Ben,
que me explicó

que solo ha existido
un arte siempre.

Y para Anna,
que me ayudó a contar bien

esta historia.



 
En «Lo que ocurrió antes», al final de este libro,  

encontrarás un resumen
de los acontecimientos previos.

Pero ten cuidado, porque procede de la pluma de Orfeo
y se debe disfrutar con precaución.
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SOMBRAS DE FUEGO

Quien quiera ser feliz que sepa esto:
del mañana no se sabe nada.

Lorenzo de Médici

El mundo estaba oscuro. Era de noche en Umbra. Solo los 
muros del castillo se teñían de rojo, como si el sol crepuscular 
se hubiera escondido entre ellos. En las almenas, los centine-
las de fuego se erguían entre soldados de carne y hueso; tam-
bién abajo, entre los arcos de la puerta, donde se hacinaban 
los vivos, las llamas formaban siluetas de mujeres, hombres 
y niños. En Umbra reinaba la paz desde hacía más de cinco 
años, pero, en aquella fría noche de septiembre, la ciudad re-
cordaba a todos los caídos por esa paz y, como cada año, un 
hombre les daba forma con el fuego.

Se trataba del Bailarín del Fuego. Dedo Polvoriento oyó 
a la multitud, llena de agradecimiento, murmurar el nombre 
que le habían dado. No obstante, su fuego no solo conju-
raba a los muertos de Umbra una vez al año en el castillo, 
sino que también iluminaba los callejones por las noches y 
los calentaba en invierno, ofrecía consuelo y alegría cuando 
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lo dejaba jugar, y era la forma que Dedo Polvoriento tenía de 
agradecer la felicidad que la ciudad le había deparado en los 
últimos años.

La princesa, que salvaguardaba la paz de Umbra desde ha-
cía tiempo, estaba en el balcón desde el que había comunica-
do a sus súbditos tanto buenas como malas noticias. Ya no era 
Violante la Fea. Ahora la llamaban Violante la Valiente, in-
cluso la Benévola. Normalmente vestía de negro, pero aquella 
noche su vestido era blanco, el color del luto en Umbra.

Como siempre, la hija de Dedo Polvoriento estaba a su 
lado. Brianna se parecía mucho a Roxana, aunque había he-
redado el cabello rojo de Dedo Polvoriento. Sonrió a su ma-
dre cuando esta se separó de la multitud expectante e inclinó 
la cabeza ante Violante.

El largo cabello de Roxana se había vuelto gris y aho-
ra solía trenzárselo, en lugar de llevarlo suelto como antes; 
no obstante, para Dedo Polvoriento, los años solo la habían 
vuelto más bella. Se hizo el silencio cuando empezó a cantar, 
el mismo silencio que cuando él oyó su voz por primera vez, 
en otro castillo, delante de príncipes y ricos comerciantes 
que habían llegado a olvidar su belleza al escuchar su canto.

El fuego proyectaba la sombra de Roxana en los muros 
mientras ella cantaba las historias de aquellos que Umbra 
había perdido. Su voz llenaba el patio de nostalgia, de re-
cuerdos de sus risas y sus llantos, y les devolvió la vida por 
una noche, igual que el fuego de Dedo Polvoriento.

Perdidos y encontrados…
Dedo Polvoriento dejó vagar su mirada por entre la mul-

titud.
Tantas caras, tantas historias.
No todas estaban entretejidas con la suya, pero algunas 

habían cambiado el patrón de su vida para siempre. Ahí es-
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taba Fenoglio, cuyas palabras le habían provocado tanto pe-
sar, con su hombre de cristal en el hombro y de la mano de 
Dante, el hijo pequeño de Mortimer y Resa, de la misma 
edad que la paz en Umbra. Resa sonrió a Dedo Polvoriento 
cuando se percató de su mirada. Compartían recuerdos más 
oscuros que el cielo sobre ellos. Sus historias se habían entre-
cruzado muchas veces, en este mundo y en otro. Mortimer 
había vuelto a ser encuadernador de libros, pero nadie había 
olvidado las canciones que se cantaban sobre él cuando se 
puso la máscara del Arrendajo y sacrificó su libertad por las 
vidas de los niños de Umbra.

Mortimer dirigió la mirada hacia Dedo Polvoriento, 
como si estuviera escuchando sus pensamientos. Lengua de 
Brujo. La voz de Mortimer tenía un poder distinto de la de 
Roxana, pero por suerte hacía tiempo que no lo usaba. Por 
supuesto, nadie en Umbra sabía que tanto él como Fenoglio 
provenían de otro mundo.

No, esa noche no quería recordar nada de aquello: todos 
los años en el mundo equivocado, la nostalgia que lo consu-
mía… «Estás aquí, Dedo Polvoriento», recordaba mientras 
su mirada vagaba de Roxana de nuevo a Brianna. «Tienes lo 
que deseabas: tu mujer, tu hija, el mundo que amas». En-
tonces, ¿por qué sentía aquel viejo desconcierto que ya de 
joven lo inquietaba? «Quieres volver a esfumarte, ¿verdad?», 
le había preguntado ayer Roxana medio en broma. «¡Sigue 
cantando, Roxana!», pensó Dedo Polvoriento. «Sigue can-
tando para que se aplaque la agitación de mi necio corazón».

Su canto llenaba el patio del castillo con el dolor que pro-
voca la pérdida de las personas amadas, pero también con la 
conciencia de que el amor siempre merecía ese dolor. Seguro 
que Meggie, la hija de Mortimer, lo creía. La niña a quien 
Dedo Polvoriento había contemplado tan hostilmente se 
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había convertido en una joven mujer, y toda Umbra quería 
a Doria, a quien ella había entregado su corazón. No era 
sorprendente: ¿quién se podía resistir a un joven que había 
fabricado unas alas de madera y tela y había volado más 
allá de los muros de la ciudad? Meggie lo besó tiernamente 
mientras sonaba la voz de Roxana, y las figuras de fuego de 
Dedo Polvoriento se convirtieron en un polen flamígero que 
el viento subió hacia el cielo oscuro.

—La voz de Roxana es más bella cada año, pero tu fuego 
tampoco ha estado mal. —Una mano cálida se posó sobre su 
hombro.

La capa que llevaba el Príncipe Negro era tan azul que 
Dedo Polvoriento no pudo evitar pensar en un mar profundo 
o un cielo oscuro de verano. Nyame amaba el azul; el azul y 
el oro habían sido siempre sus colores favoritos mucho antes 
de que empezaran a llamarle el Príncipe Negro.

Violante saludó una vez más a la multitud antes de reti-
rarse a sus aposentos, y el patio del castillo empezó a vaciarse. 
La noche era fría sin el fuego.

—¿Dónde está tu marta? ¿A Gwin le aburre tu vida se-
dentaria? —Nyame le dedicó una sonrisa consciente.

Eran amigos desde hacía mucho tiempo, de modo que 
sabía lo inquieta que era la marta. Los últimos años habían 
traído poca paz al Príncipe Negro: siempre había un prín-
cipe que trataba mal a sus súbditos y, cuando Nyame podía 
disfrutar de un par de días en el campamento de los juglares, 
pronto aparecía una delegación de granjeros desesperados 
que acudía a verlo para pedirle ayuda.

—¡Ahí! ¿Estás ciego? ¡Ahí, detrás de la puerta! —rasgó 
la noche la voz estridente del hombre de cristal de Fenoglio.

Cuarzo Rosa afilaba desde hacía muchos años las plumas 
del Tejedor de Tinta; casi se cayó del hombro de Fenoglio 
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de la excitación con la que señalaba con su dedo rojo claro 
hacia el lugar donde las personas pasaban por delante de los 
guardias para volver a sus casas.

—¡Tonterías! —le reprendió Fenoglio—. Era otro hom-
bre de cristal, cálmate. Cualquier día vas a estallar por exci-
tarte por cualquier nimiedad.

—¿Nimiedad? —volvió a sonar la aguda voz de Cuarzo 
Rosa—. Hematites es un miserable, ¿y has olvidado a quién 
servía? ¡A Orfeo!

Dedo Polvoriento sintió que se le helaba el corazón.
Orfeo.
No, estaba muerto o muy muy lejos.
—¡Basta! —exclamó Fenoglio enervado—. ¿Estaba Orfeo 

con él? No. ¡Déjalo ya!
—¿Y qué? —clamó Cuarzo Rosa—. ¡Eso no demuestra 

nada, y el tipo en cuyo hombro estaba sentado tenía toda la 
pinta de no ser de fiar!

—¡He dicho que basta! —le reprendió una vez más Fe-
noglio—. Tengo frío y seguro que Minerva ha calentado la 
deliciosa sopa que estaba cocinando esta mañana.

Luego, se perdió entre la multitud que cruzaba la puerta 
del castillo. Por su parte, Dedo Polvoriento seguía allí y, de 
entre todas las personas, buscó el hombro de una sobre el 
cual iba sentado un hombre de cristal de miembros grises. Su 
corazón latía dolorosamente rápido por el viejo miedo que 
volvía con el sonido de un nombre.

«Orfeo».
¿Y si Cuarzo Rosa tenía razón? ¿Y si también estaba en 

Umbra, no solo el hombre de cristal de Orfeo, sino el propio 
Orfeo? ¿Estaría en alguna habitación escribiendo palabras 
que le robarían a Dedo Polvoriento todo aquello que le hacía 
feliz?
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—¿Qué? —Nyame le pasó el brazo por el hombro—. ¡No 
estés tan preocupado! Incluso aunque sea el hombre de cris-
tal de Orfeo. Ya has oído lo que ha dicho Cuarzo Rosa: hace 
mucho que tiene otro señor. ¿De verdad crees que, si Orfeo 
estuviera vivo, no habríamos oído nada de él en todos estos 
años?

Sonaba realmente despreocupado.
Los recuerdos le volvían a Dedo Polvoriento, lo quisiera 

o no: el rostro, rojo de ira como el de un niño ofendido, los 
ojos de color azul claro tras las lentes redondas, taimados a 
pesar de su aparente inocencia. Y la voz, tan llena y bella, 
que lo había traído de vuelta del mundo falso. «Te pusiste 
del lado del encuadernador, Bailarín del Fuego. Eso fue muy 
cruel, muy cruel».

La guardia de Violante cerró la puerta del castillo tras 
ellos, y las personas que se habían reunido para honrar a los 
muertos se perdieron por los callejones de la ciudad. ¿Lle-
vaba uno de ellos al hombro el hombre de cristal que podría 
confirmarle si su señor seguía con vida?

«Vamos, Dedo Polvoriento, ¡ve a buscarlo!».
Roxana se había unido a otras juglaresas. Iban a reunirse 

en el campamento, junto al río. Sin embargo, Dedo Pol-
voriento tenía en la cabeza la misma voz aterciopelada que 
había oído por primera vez en otro mundo: «Mi perro negro 
vigila a tu hija, Bailarín del Fuego, pero le he prohibido que 
se coma su dulce carne y su alma, de momento». Los horro-
res del pasado eran mucho más poderosos que las sombras 
flamígeras que había conjurado esta noche.

—¡Nardo! ¿Vienes? —Nyame lo miró inquisitivo.
Cuando eran jóvenes, el hecho de que sus nombres em-

pezaran por la misma letra suponía para ellos una prueba 
de que estaban destinados a ser amigos. ¿Por qué nunca les 



había dicho la verdad a Nyame y a Roxana? Sobre el libro y 
sobre el otro mundo, sobre todos los terribles años perdidos 
y sobre el hombre cuya voz lo había traído de vuelta. ¿No 
había aprendido lo bastante cuánta soledad implicaban los 
secretos?

«¡No lo entiendes!», quería decirle a Nyame. «Hay un li-
bro que habla de nosotros. Esa es la razón por la que Orfeo 
había llegado a este mundo».

No obstante, Dedo Polvoriento no dijo nada, como tam-
poco lo había dicho durante todos esos años desde su vuelta. 
El hombre de cristal tenía que estar equivocado: Orfeo es-
taba muerto, o de vuelta en su mundo, donde el Bailarín del 
Fuego y el Príncipe Negro eran los héroes de una historia 
inventada.


