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...opino que se ha llegado a tal extremo –en el sentido inte-
lectual, quiero decir– que podría pensarse en hacer una pe-
queña pausa cultural y descansar sobre lo que se ha conse-
guido, es decir, digerir lo que se ha ingerido.

Johan E. Mellbye, diputado al Parlamento noruego
(Partido Agrario)

2 de mayo de 1927

Desconectarse del mundo mediático y de los que dirigen
la cultura es como introducirse en otro mundo, un mundo
mágico. Es como retroceder a la realidad.

Pasaron ya los tiempos de los sueños.

Håvard Simensen, jurista y periodista
(Diario Aftenposten)
18 de agosto de 2001
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Me hierve la cabeza. Estoy preñado de cientos de ideas
nuevas que emergen a la superficie sin cesar.

Tal vez sea posible, en cierta medida, controlar los pen-
samientos, pero difícilmente se podrá dejar de pensar. Mi
alma rebosa de formulaciones divertidas, soy incapaz de
conservarlas antes de que nuevas ocurrencias las repriman.
No logro distinguir un pensamiento de otro.

Rara vez consigo recordar lo que he pensado. Antes de
que me dé tiempo a reflexionar sobre una idea, suele fundir-
se, transformándose en una idea aún mejor, pero también es
ésta tan fugaz en su naturaleza que tengo que esforzarme
por salvarla de la erupción volcánica de nuevas ocurren-
cias...

Una vez más mi cabeza está saturada de voces. Me persi-
gue un iracundo enjambre de almas que utilizan las células
de mi cerebro para charlar entre ellas. No dispongo de la se-
renidad suficiente para alojarlo todo, de modo que me veo
obligado a vaciarme de algo. Tengo un considerable exce-
dente espiritual, y por ello he de vaciarme una y otra vez.
Cada cierto tiempo me veo obligado a sentarme con lápiz y
papel para evacuarme de pensamientos...
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Al despertarme hace unas horas, estaba seguro de haber
formulado la frase más adecuada de la existencia. Ya no es-
toy tan seguro, pero al menos he otorgado a ese aforismo
virgen un lugar destacado en la libreta de notas. Estoy con-
vencido de que se podrá vender por una buena cena. Si logro
vendérselo a una persona que ya tiene un nombre, tal vez en-
tre directo en la próxima edición de Frases inspiradas.

Por fin he decidido lo que quiero ser. Seguiré haciendo lo
que he hecho siempre, pero a partir de ahora voy a vivir de
ello. No siento la necesidad de hacerme famoso, lo cual es
una premisa importante, pero podré llegar a ser muy rico.

Siento nostalgia al ojear el viejo diario. Las anteriores
citas están fechadas los días 10 y 12 de diciembre de 1971,
cuando tenía diecinueve años. María se había marchado a
Estocolmo unas semanas antes, estaba embarazada de
tres o cuatro semanas. En los años siguientes nos vimos en
algunas ocasiones, pero ahora hace veintiséis años que la
vi por última vez. No sé dónde vive, y ni siquiera sé si vive.

Debería verme ahora. He tenido que tomar temprano
un avión para escapar de todo. La presión exterior ha lle-
gado por fin al nivel de la presión interior, así hay equili-
brio. Ahora pienso con más claridad. Si actúo con pruden-
cia, es probable que pueda vivir aquí unas semanas, antes
de que se me cierre la red en serio.

Puedo estar contento de haber salido sano y salvo de la
feria del libro. Me siguieron hasta el aeropuerto, pero no
habrán podido averiguar en qué avión volaba. Me hice con
el primer asiento libre que salía de Bolonia. ¿Pero sabe us-
ted dónde quiere ir? Contesté que no. Sólo quiero salir de
aquí en el primer avión, dije. La joven puso cara de sor-
presa, luego se echó a reír. No son ustedes muchos, dijo,
pero créame, cada vez son más. Y al darme el billete aña-
dió: ¡Felices vacaciones! Seguramente se las ha merecido...
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Si ella hubiera sabido... Si ella hubiera sabido lo que me
merecía...

Veinte minutos después del despegue, salió otro avión
para Frankfurt. Yo no iba en ese avión. Pensarían que iba a
casa, a Oslo, con el rabo entre las piernas. Pero el que va
con el rabo entre las piernas no hace siempre bien en co-
ger el camino más corto a casa.

Aquí me alojo en un antiguo albergue junto a la costa.
Estoy mirando el mar, en un saliente hay una vieja torre
árabe. Veo a los pescadores en sus barcas azules, algunos
están aún en la cala recogiendo las redes, otros van cami-
no del muelle con la captura del día.

El suelo está cubierto de baldosas de cerámica. Las
siento frías bajo los pies. Me he puesto tres pares de calce-
tines, pero no sirven contra los gélidos azulejos. Si la situa-
ción no mejora, arrancaré la colcha de la gran cama y la
pondré doblada debajo del escritorio, a modo de cojín para
los pies.

Acabé aquí de pura casualidad. Ese primer avión de
Bolonia podría haber tenido como destino Londres o Pa-
rís, por eso considero aún más significativo el hecho de
estar escribiendo en un viejo escritorio donde hace mu-
cho tiempo lo hizo otro noruego, también él en una espe-
cie de exilio. Me encuentro en una de las primeras locali-
dades de Europa que empezó a producir papel. Las ruinas
de los viejos molinos aún se ven como perlas ensartadas
por el valle. Por supuesto, iré a verlos, pero debo pasar la
mayor parte del tiempo en el hotel. He elegido pensión
completa.

Es poco probable que por estos lares alguien haya oído
hablar de El Araña. Aquí todo trata de limones y turismo,
pero, por fortuna, estamos fuera de temporada. Algún tu-
rista que otro pasea por la orilla del mar, pero aún no hace
tiempo para bañarse, y a los limones les queda todavía al-
gunas semanas en los árboles.
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Hay teléfono en la habitación, pero no tengo amigos con
quienes sincerarme, ni los he tenido desde que se marchó
María. Y claro, tampoco soy una persona amable, ni se po-
drá decir de mí que soy un hombre de bien, pero al menos
tengo un conocido que no desea mi muerte. Me dijo que
había visto un artículo en el Corriere della Sera, y que pa-
recía que todo estaba a punto de desmoronarse. Fue enton-
ces cuando decidí marcharme temprano a la mañana si-
guiente. En el viaje hasta aquí tuve tiempo para repasar
los acontecimientos. Sólo yo conozco el verdadero alcance
de mi actividad.

He decidido contarlo todo. Escribo con el fin de enten-
derme a mí mismo, y escribiré con tanta sinceridad como
sea capaz. Eso no significa que sea una persona que se
ajuste a la verdad. Quien se hace pasar por una persona
que se ajusta a la verdad en algo que escribe sobre su pro-
pia vida y obra, suele haber naufragado ya antes de hacer-
se a la mar.

Mientras estoy aquí pensando, hay un hombrecillo pa-
seándose por la habitación. No mide más de un metro,
pero se trata de un adulto. Lleva un traje gris oscuro, zapa-
tos de charol negro, un picudo sombrero verde de fieltro y
agita un pequeño bastón de bambú. De vez en cuando me
señala con el bastón, lo que significa que debo apresurar-
me a comenzar a relatar mi historia.

Es el hombrecillo del sombrero de fieltro el que me ha
azuzado para que confiese todo lo que recuerdo.

Cuando mis memorias estén publicadas, será un poco
más difícil matarme. El mero rumor de que las memorias
están en camino desanimaría al más osado. Me ocuparé
personalmente de sembrar tales rumores.

Unas cuantas casetes de dictáfono están a salvo en la
caja fuerte de un banco. Ya está dicho, no digo dónde, pero
mantengo en orden mis asuntos. En las casetes he recogido
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cerca de cien voces, lo que significa que el mismo número
de personas ha confesado tener un motivo para asesinar-
me. Algunas me han amenazado sin rodeos, y todo está en
las casetes, numeradas del I al XXXVIII. Además, he ideado
un ingenioso registro por el que resulta fácil rebobinar
hasta una voz determinada. He sido previsor, algunos di -
rían astuto. Estoy seguro de que han sido los rumores
 sobre las casetes lo que me ha salvado la vida durante el
último par de años. Al ser complementadas con las pre-
sentes anotaciones, esas pequeñas maravillas tendrán un
valor añadido.

No pretendo decir que mis confesiones me sirvan de sal-
voconducto, tampoco lo son las casetes. Me imagino que iré
a Sudamérica o a algún lugar de Oriente. Por el momento,
me limito a soñar con una isla del Pacífico. De todos modos
estoy aislado, siempre lo he estado. Me parece más triste
estar aislado en una gran ciudad que en una pequeña isla
del Pacífico.

Me convertí en un hombre acaudalado. No me extraña.
Puede que haya sido el primero de la historia en esta pro-
fesión, al menos con esta envergadura. El mercado ha sido
ilimitado, y nunca me ha faltado mercancía para vender.
El negocio no ha sido ilegal, incluso he conseguido pagar
impuestos. Además, he vivido con tanta modestia que po-
dría pagar una considerable suma de impuestos atrasados,
si se diera el caso. Las transacciones tampoco han sido ile-
gales para los clientes, sólo vergonzosas.

Sé que a partir de hoy seré un proscrito, y por ello más
pobre que la mayoría. Pero no habría cambiado mi vida por
la de un profesor de instituto, ni tampoco por la de un es-
critor. Dudo que hubiera sido capaz de vivir una sola vida.

El hombrecillo me está poniendo nervioso. La única ma-
nera de olvidarme de él es apresurarme con la escritura.
Empezaré desde tan atrás como sea capaz de recordar.
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