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...opino que se ha llegado a tal extremo —en el sentido inte-
lectual, quiero decir- que podria pensarse en hacer una pe-
quenia pausa cultural y descansar sobre lo que se ha conse-
guido, es decir, digerir lo que se ha ingerido.

Johan E. Mellbye, diputado al Parlamento noruego
(Partido Agrario)
2 de mayo de 1927

Desconectarse del mundo medidtico y de los que dirigen
la cultura es como introducirse en otro mundo, un mundo
mdgico. Es como retroceder a la realidad.

Pasaron ya los tiempos de los suerios.

Héavard Simensen, jurista y periodista
(Diario Aftenposten)
18 de agosto de 2001



Me hierve la cabeza. Estoy prefiado de cientos de ideas
nuevas que emergen a la superficie sin cesar.

Tal vez sea posible, en cierta medida, conirolar los pen-
samientos, pero dificilmente se podrd dejar de pensar. Mi
alma rebosa de formulaciones divertidas, soy incapaz de
conservarlas antes de que nuevas ocurrencias las repriman.
No logro distinguir un pensamiento de otro.

Rara vez consigo recordar lo que he pensado. Antes de
que me dé tiempo a reflexionar sobre una idea, suele fundir-
se, transformdndose en una idea aun mejor, pero también es
ésta tan fugaz en su naturaleza que tengo que esforzarme
por salvarla de la erupcion volcdnica de nuevas ocurren-
cias...

Una vez mds mi cabeza estd saturada de voces. Me persi-
gue un iracundo enjambre de almas que utilizan las células
de mi cerebro para charlar entre ellas. No dispongo de la se-
renidad suficiente para alojarlo todo, de modo que me veo
obligado a vaciarme de algo. Tengo un considerable exce-
dente espiritual, y por ello he de vaciarme una y otra vez.
Cada cierto tiempo me veo obligado a sentarme con ldpiz y
papel para evacuarme de pensamientos...
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Al despertarme hace unas horas, estaba seguro de haber
Jormulado la frase mds adecuada de la existencia. Ya no es-
toy tan seguro, pero al menos he otorgado a ese aforismo
virgen un lugar destacado en la libreta de notas. Estoy con-
vencido de que se podrd vender por una buena cena. Si logro
vendérselo a una persona que ya tiene un nombre, tal vez en-
tre directo en la proxima edicion de Frases inspiradas.

Por fin he decidido lo que quiero ser. Seguiré haciendo lo
que he hecho siempre, pero a partir de ahora voy a vivir de
ello. No siento la necesidad de hacerme famoso, lo cual es
una premisa importante, pero podré llegar a ser muy rico.

Siento nostalgia al ojear el viejo diario. Las anteriores
citas estan fechadas los dias 10 y 12 de diciembre de 1971,
cuando tenia diecinueve afios. Maria se habia marchado a
Estocolmo unas semanas antes, estaba embarazada de
tres o cuatro semanas. En los afios siguientes nos vimos en
algunas ocasiones, pero ahora hace veintiséis afios que la
vi por ultima vez. No sé donde vive, y ni siquiera sé si vive.

Deberia verme ahora. He tenido que tomar temprano
un avion para escapar de todo. La presion exterior ha lle-
gado por fin al nivel de la presion interior, asi hay equili-
brio. Ahora pienso con mds claridad. Si actiio con pruden-
cia, es probable que pueda vivir aqui unas semanas, antes
de que se me cierre la red en serio.

Puedo estar contento de haber salido sano y salvo de la
feria del libro. Me siguieron hasta el aeropuerto, pero no
habréan podido averiguar en qué avién volaba. Me hice con
el primer asiento libre que salia de Bolonia. (Pero sabe us-
ted donde quiere ir? Contesté que no. Sélo quiero salir de
aqui en el primer avion, dije. La joven puso cara de sor-
presa, luego se echd a reir. No son ustedes muchos, dijo,
pero créame, cada vez son més. Y al darme el billete afa-
dio: iFelices vacaciones! Seguramente se las ha merecido...
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Si ella hubiera sabido... Si ella hubiera sabido lo que me
merecia...

Veinte minutos después del despegue, salié otro avion
para Frankfurt. Yo no iba en ese avion. Pensarian que iba a
casa, a Oslo, con el rabo entre las piernas. Pero el que va
con el rabo entre las piernas no hace siempre bien en co-
ger el camino mas corto a casa.

Aqui me alojo en un antiguo albergue junto a la costa.
Estoy mirando el mar, en un saliente hay una vieja torre
arabe. Veo a los pescadores en sus barcas azules, algunos
estdn aun en la cala recogiendo las redes, otros van cami-
no del muelle con la captura del dia.

El suelo esta cubierto de baldosas de ceramica. Las
siento frias bajo los pies. Me he puesto tres pares de calce-
tines, pero no sirven contra los gélidos azulejos. Si la situa-
cion no mejora, arrancaré la colcha de la gran cama y la
pondré doblada debajo del escritorio, a modo de cojin para
los pies.

Acabé aqui de pura casualidad. Ese primer avion de
Bolonia podria haber tenido como destino Londres o Pa-
ris, por eso considero aun mads significativo el hecho de
estar escribiendo en un viejo escritorio donde hace mu-
cho tiempo lo hizo otro noruego, también él en una espe-
cie de exilio. Me encuentro en una de las primeras locali-
dades de Europa que empezo a producir papel. Las ruinas
de los viejos molinos aun se ven como perlas ensartadas
por el valle. Por supuesto, iré a verlos, pero debo pasar la
mayor parte del tiempo en el hotel. He elegido pension
completa.

Es poco probable que por estos lares alguien haya oido
hablar de El Arafia. Aqui todo trata de limones y turismo,
pero, por fortuna, estamos fuera de temporada. Algun tu-
rista que otro pasea por la orilla del mar, pero atin no hace
tiempo para bafnarse, y a los limones les queda todavia al-
gunas semanas en los arboles.
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Hay teléfono en la habitacion, pero no tengo amigos con
quienes sincerarme, ni los he tenido desde que se marchoé
Maria. Y claro, tampoco soy una persona amable, ni se po-
dra decir de mi que soy un hombre de bien, pero al menos
tengo un conocido que no desea mi muerte. Me dijo que
habia visto un articulo en el Corriere della Sera, y que pa-
recia que todo estaba a punto de desmoronarse. Fue enton-
ces cuando decidi marcharme temprano a la mafnana si-
guiente. En el viaje hasta aqui tuve tiempo para repasar
los acontecimientos. S6lo yo conozco el verdadero alcance
de mi actividad.

He decidido contarlo todo. Escribo con el fin de enten-
derme a mi mismo, y escribiré con tanta sinceridad como
sea capaz. Eso no significa que sea una persona que se
ajuste a la verdad. Quien se hace pasar por una persona
que se ajusta a la verdad en algo que escribe sobre su pro-
pia vida y obra, suele haber naufragado ya antes de hacer-
se a la mar.

Mientras estoy aqui pensando, hay un hombrecillo pa-
seandose por la habitaciéon. No mide mas de un metro,
pero se trata de un adulto. Lleva un traje gris oscuro, zapa-
tos de charol negro, un picudo sombrero verde de fieltro y
agita un pequefio baston de bambu. De vez en cuando me
sefiala con el bastdn, lo que significa que debo apresurar-
me a comenzar a relatar mi historia.

Es el hombrecillo del sombrero de fieltro el que me ha
azuzado para que confiese todo lo que recuerdo.

Cuando mis memorias estén publicadas, serda un poco
mas dificil matarme. El mero rumor de que las memorias
estdn en camino desanimaria al mas osado. Me ocuparé
personalmente de sembrar tales rumores.

Unas cuantas casetes de dictafono estan a salvo en la
caja fuerte de un banco. Ya esta dicho, no digo donde, pero
mantengo en orden mis asuntos. En las casetes he recogido
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cerca de cien voces, lo que significa que el mismo ntimero
de personas ha confesado tener un motivo para asesinar-
me. Algunas me han amenazado sin rodeos, y todo esta en
las casetes, numeradas del I al XXXVIII. Ademads, he ideado
un ingenioso registro por el que resulta facil rebobinar
hasta una voz determinada. He sido previsor, algunos di-
rian astuto. Estoy seguro de que han sido los rumores
sobre las casetes 1o que me ha salvado la vida durante el
ultimo par de afos. Al ser complementadas con las pre-
sentes anotaciones, esas pequefias maravillas tendran un
valor afadido.

No pretendo decir que mis confesiones me sirvan de sal-
voconducto, tampoco lo son las casetes. Me imagino que iré
a Sudamérica o a algin lugar de Oriente. Por el momento,
me limito a sofiar con una isla del Pacifico. De todos modos
estoy aislado, siempre lo he estado. Me parece mds triste
estar aislado en una gran ciudad que en una pequefia isla
del Pacifico.

Me converti en un hombre acaudalado. No me extrana.
Puede que haya sido el primero de la historia en esta pro-
fesion, al menos con esta envergadura. El mercado ha sido
ilimitado, y nunca me ha faltado mercancia para vender.
El negocio no ha sido ilegal, incluso he conseguido pagar
impuestos. Ademads, he vivido con tanta modestia que po-
dria pagar una considerable suma de impuestos atrasados,
si se diera el caso. Las transacciones tampoco han sido ile-
gales para los clientes, s6lo vergonzosas.

Sé que a partir de hoy seré un proscrito, y por ello méas
pobre que la mayoria. Pero no habria cambiado mi vida por
la de un profesor de instituto, ni tampoco por la de un es-
critor. Dudo que hubiera sido capaz de vivir una sola vida.

El hombrecillo me estd poniendo nervioso. L.a tinica ma-
nera de olvidarme de él es apresurarme con la escritura.
Empezaré desde tan atras como sea capaz de recordar.
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