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Prefacio para la nueva edicién

Publiqué Vacio y plenitud, uno de mis primeros li-
bros, en 1979, el ano en que cumpli los cincuenta.
La humilde obra, de circulo en circulo, de genera-
cién en generacion, ha encontrado un publico fiel.
Yo mismo, entretanto, he seguido un recorrido que
me ha orientado hacia otros tipos de creacion. Re-
conozco que, a pesar de sus multiples impresiones,
el libro esta guardado en un rincén perdido de mi
biblioteca. Me remito a €l, desde luego, pero sin el
valor de releerlo. Solo sé que contiene lo esencial
de lo que queria decir. ¢Cémo soslayar, sin embargo,
imaginar ineludibles lagunas y torpezas entre las pa-
ginas de una obra escrita en estado febril?

Cuando Vincent Montagne me anuncia el pro-
yecto de una nueva presentacién del libro, me em-
barga una intensa emocion, mezclada con pavor.



Testigo discreto de una larga vida, el libro esta ahi,
siempre el mismo, mientras que yo me encuentro
al borde del gran vacio. ¢Qué podria hacer por éI?
Una nueva luz, quizd. Tras haber hojeado el modes-
to volumen, para mi sorpresa, no veo qué podria
anadir. Como mucho, cual un viejo marino que a
fuerza de repetirse acaba encontrando una palabra
mas sencilla para relatar sus aventuras, me siento
capaz de aportar a mis lectores una vision mas de
conjunto, mas global.

En el plano ontolégico, en el pensamiento chino,
desde el principio, domina la idea del vacio. Laozi,
el padre del taoismo —sobre el siglo vl a. C.—, afir-
ma: «Hay (you) procede de no hay (wu)». Constata
que el universo constituido de materias fecundas y
sustancias vivas que forman el todo no puede proce-
der de algo que seria mds-o-menos-todo, sino que pro-
cede de la nada, que es de otro orden. La nada no
es lo mismo que nada, puesto que ha dado lugar a
todo, por medio del aliento primordial (¢i). En esta
afirmacion inicial se basa la ley dinamica del Tao,
«el Camino».

En efecto, al ser la nada la base inalterable e ina-
gotable donde se origina el aliento primordial, de
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ella parte el movimiento irreprimible que da lugar
al advenimiento del todo. En este proceso que va
desde el no-ser hasta el ser, el ser no ha de conce-
birse como un simple estado de hecho; siempre ha
de entenderse como el acto dindmico a través del
cual adviene.

Para describir el funcionamiento concreto del
universo vivo, en lugar del término nada (wu), Lao-
zi usa el término equivalente, vacio (xu). Al igual
que la nada, el vacio ontolégico, donde circulan y
se regeneran los alientos vitales, es vivificante. El
vacio tiene por corolario la plenitud (ying o man).
En esta relacién, el vacio prima sobre la plenitud;
es €l quien rige la plenitud y no a la inversa. Aqui,
de nuevo, conviene recordar la verdad esencial: el
vacio es perenne, incorruptible, mientras que la ple-
nitud estd sujeta a la alteracion. Cuando alcanza el
exceso, entra en el proceso de declive. Apoyarse en
el vacio para regir la plenitud es estar vinculado a la
fuente de los alientos vitales que garantizan la justa
evolucién del Camino.

En el universo vivo, no hay rincén donde el alien-
to esté ausente. Este hecho ha sido confirmado por
los astrofisicos: el espacio estd habitado por ondas
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que animan y actian. A partir del aliento primor-
dial, Laozi, en el famoso capitulo 42 del Daodjing,
distingue tres tipos de aliento vital: el yin, el yangy
el vacio mediano.

El yang, potencia activa, y el yin, dulzura recepti-
va, mediante su interacciéon, engendran y animan to-
dos los entes vivos. Ahi es donde interviene el tercer
aliento, que es el vacio mediano. Este aliento tiene el
don de regular el desequilibrio que puede producir-
se entre el yiny el yang, suscitando un espacio vivifi-
cante en medio de los dos. Lejos de ser una especie
de tierra de nadie, estd dotado del poder de drenar
la mejor parte de ambos, alzdndolos a otro nivel del
ser, mas elevado y abierto. La idea del vacio media-
no invita a tomar conciencia del hecho de que lo
que resulta de dos entidades cuando establecen una
relacion vital nunca es una simple suma de las dos.
Una tercera entidad estd presente, visible o invisible,
constituyendo un dindmico espacio en devenir. Pue-
de hacerse siempre la misma pregunta fundamental:
cuando lo masculino y lo femenino entablan rela-
cioén, ¢se trata de una simple suma de ambos? Cuan-
do la montana y el agua entablan relacion, ¢se trata
de una simple suma de ambos? Cuando la tierra y
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el cielo entablan relacion, ¢se trata de una simple
yuxtaposicién? ¢Acaso no cabe siempre aprehender
ese vacio mediano circulante donde tiene lugar el
auténtico desafio, donde la vida se trasciende en una
auténtica transformacion, en una transfiguracion in-
esperada incluso?

En el seno del universo vivo, existe pues ese entre
que se presenta ahi, tan importante como los pro-
pios seres que conecta, en la medida en que es efec-
tivamente en el entre donde cada ser se constituye
y se revela. El vacio mediano, como hemos dicho,
actia en todos los ambitos y a todos los niveles, tanto
en el interior de cada ser como entre los seresy, a un
nivel mas elevado, tanto entre los seres y el mundo
como en su relacién con la trascendencia.

En la obra, nos hemos basado en el arte pictorico
para observar el funcionamiento del vacio medio.
Aqui, en este breve presentacion, nos centraremos
en el mismo ambito, para aportar coherencia a
nuestra idea.

Pensamos que ciertos detalles concretos podrian
ayudar al lector a ver las cosas con mas claridad.
Para ello, nos referimos a la famosa sesiéon donde mi
anorado maestro Henri Maldiney y yo procedimos a
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comparar cierta practica china con la de Occidente.
Nos esforzamos por detectar la diferencia sin que in-
terviniese juicio de valor alguno. No hay necesidad
de demostrar la grandeza de la pintura occidental;
la larga tradiciéon china lleva en ella elementos es-
pecificos que igualmente podrian inspirarnos. Para
el artista chino, ya que la idea del vacio mediano
implica la de hacer circular el aliento, un principio
de vida guia todos sus actos creativos.

Alli donde en Occidente, al dibujar un tronco
de arbol, el pintor, pincel en mano, hace el gesto de
arriba abajo, pues su proposito es captar una existen-
cia ya dada, en su forma fija, el pintor chino procede
de forma contraria. Dibuja de abajo arriba, pues su
proposito es aprehender el arbol en su vitalidad in-
terna, el cual, a partir de sus raices, sigue creciendo.
Sobre todo cuando se trata de un bambu. Esta plan-
ta con nudos y entrenudos habita eminentemente
el imaginario chino. De entrenudo en entrenudo,
entrecortados en cada etapa por un vacio mediano,
la planta encarna un crecimiento marcado por una
continua superacién cualitativa. El pintor, abrazan-
do esa ley interna, procede entonces de abajo arriba,
no en una linea continua. Tras cada entrenudo, mar-
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ca una pausa, en forma de pequeno trazo horizontal,
hecho de plenitud y de vacio, antes de proseguir con
el siguiente entrenudo, hasta el extremo donde el
fino tallo ya solo es simbolo de la comunién con la
esfera aérea.

En cuanto al elemento agua, el artista chino,
salvo excepciones, no busca representar una exten-
sion de agua en movimiento con una masa agitada,
prefiere dibujar cada ola o trazar una serie de flujos
ondulados y ritmicos, animados por el movimien-
to. Trataindose de una larga caida que se precipita
hacia el abismo, tampoco la dibuja como una linea
continua, la divide en dos o tres secciones. Vemos
asi primero la caida en su movimiento inicial, ple-
namente visible, y después, oculta por las rocas o la
vegetacion, reanuda su curso mas abajo, para acabar
su aventura en el vacio. El conjunto pretende suge-
rir no tanto la potencia de la masa de agua que cae,
como en los cuadros de Courbet por ejemplo, como
el alma cantarina de la montana. Aporta el frescor de
un aliento que incluye inspiracién y espiracion, susci-
tando asi una resonancia sin fin en el alma humana.

Por lo que respecta a la representacién de un pai-
saje entero en un cuadro, conviene senalar un posi-
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ble malentendido: no basta, con la excusa de valo-
rar el vacio, con dejar mucho blanco en el espacio,
para que el cuadro adquiera una cualidad «aérea»,
si ese blanco es inerte. En la inmensa creaciéon de
obras legadas por el pasado chino, es cierto que hay
muchas que pueden calificarse como etéreas, pero
muchas otras llaman la atencién por su aspecto den-
so y ramificado. Lo importante, de nuevo, es que la
corriente del vacio mediano circule a través de las
figuras encarnadas, que el cuadro, en su conjunto,
respire con invisibles alientos vitales para la obra.

Asi pues, el espacio pictérico chino posee una di-
mension temporal, en la medida en que los entes vi-
vos que lo habitan contintian su proceso de devenir.
Ramas floridas no enteramente visibles prometen
otras metamorfosis; un paisaje en parte oculto por
la bruma anuncia otras estaciones venideras.

Del lado de Occidente, a partir de la época mo-
derna, la preocupacion por captar el movimiento
interno de las cosas hace sentir la necesidad de in-
troducir el vacio en la pintura en artistas como Tur-
ner, Boudin, Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky.
Van Gogh destaca la corriente telirica o césmica
mediante lineas turbulentas. Cézanne hace brillar
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la pared rocosa mediante toques fraccionados. Tras
ellos, Matisse, por ejemplo, es un maestro organi-
zando las figuras llenas mediante los vacios que las
estructuran, ya sea en La danza o mas tarde, en sus
papeles recortados. En cuanto a sus dibujos, sabe
que para representar el antebrazo de una mujer,
por ejemplo, basta con dos trazos curvos frente a
frente, de forma ligeramente no alineada, no ce-
rrada, para que emane de la forma elegante todo
el frescor de la carne viva. Hacia el final de su vida,
inmovilizado, se complace dibujando las ramas de
higuera cargadas de grandes hojas. En un comenta-
rio, dice que al principio no estaba satisfecho de su
forma de poner una hoja al lado de otra, que daba
demasiado la impresiéon de una adicién mecanica.
Aprende entonces a observar los vacios entre las ho-
jas. Ve que todos esos vacios tienen una forma tan
precisa como las propias hojas. Y es que esos vacios
encarnan espacios vitales que las hojas, al crecer, se
han impuesto entre ellas, para que cada cual pueda
respirar a gusto. Combinando plenitud y vacio, el
artista consigue devolver a sus ramas de higuera su
verdad intrinseca. Matisse asisti6 al advenimiento
del arte abstracto. Con ese movimiento, la nocién
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del vacio mediano entré a formar parte de la pin-
tura occidental.

Aln a propésito de la pintura occidental, me
parece interesante compartir una observacion per-
sonal, necesariamente subjetiva, nacida de «cosas
vistas», observacion que podria sorprender.

Cuando llegué a Venecia por primera vez, me
atrap6 su espacio luminoso y vivaz lleno de un aire
vibratil. Exclamé: «jHe aqui una tierra donde el va-
cio mediano esta activo mas que en cualquier otro
sitio!». La extension acuatica, por sus efectos de re-
fraccion y reverberacion, engendra un juego de lu-
ces que introduce una compleja interaccion entre
la esfera terrestre y la esfera celeste. Se asiste a un
asombroso vaivén entre diversos niveles de cosas ha-
bitadas, movimiento que una constante circulaciéon
del aliento hace atin mas mévil. A un nivel horizon-
tal igualmente, la presencia de los canales, puentes e
islas a lo lejos trastoca la fijacion de los puntos de vis-
ta, la que se conoce en la Toscana por ejemplo. Alli,
en Venecia, en cualquier rincéon donde uno esté, se
le solicita constantemente examinar la escena que
se presenta a partir de otros rincones que estan al
lado. Se cede irresistiblemente a la tentaciéon de una
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perspectiva descarada, o mas exactamente «gondo-
lera».

Impregnados de ese espacio tan particular, no es
de extranar que los pintores como Carpaccio o Tin-
toretto hayan creado escenas esplendorosas donde
la plenitud es conducida por vacios dinamicos. Per-
sonalmente, pienso ante todo en Giorgione, genio
prematuramente segado por el destino. Este genio se
halla obsesionado por la estructura ternaria: coha-
bitacion de tres espacios mentales en Los tres filoso-
Jos 'y de tres tiempos en Las tres edades del hombre. He
contemplado en la Academia su obra maestra, que
constituye su alma secreta. La tempestad fascina por
la extrana atmosfera que de ella se desprende. En el
centro exacto del cuadro, un puente o una pasarela,
reforzado por un flujo de luz difusa y reverberante,
especie de vacio mediano que une y separa la dos es-
feras, la terrestre de las aguas y la celeste de las nubes.
Sin dejar de estar separadas, estas dos esferas mantie-
nen un vinculo de transformacién interna: el agua
que se evapora en nube y la nube que cae en lluvia
para realimentar el agua. El cuadro capta el instante
preciso en que, como un lienzo que se desgarra, un
relampago que anuncia la tempestad hiende el cie-
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lo. Justo por encima del relampago, oculto a medias,
esta suspendido el astro solar, entre el abandono y la
aparicion. La brusca senal que es el relimpago pro-
voca en la mujer que esta alli, en el centro, y que
protege con sus brazos al nino que amamanta, una
sensacion de pavor. Esa sensacion, no obstante, es mi-
tigada, parece ser, por la solida confianza inherente
al amor maternal.

Al borde del cuadro, el hombre alerta trata de
conservar su impasibilidad. Combinando las tres
posturas, la del hombre, la de la mujer y la del cielo,
el orden humano y el orden divino, representados
por el desnudo femenino y la nube aérea, compo-
nen una escena banada de una atmoésfera de espera,
de ecos infinitos.

Este cuadro recuerda a otro conservado en el
Louvre: Concierto campestre. Atribuido alternativamen-
te a Giorgione y a Tiziano, su discipulo, esta obra,
donde se mezclan lo humano y lo divino, lleva in-
negablemente la marca del maestro. Mediante un
sutil juego de luces, el pintor ha hecho posible la
cohabitacion de dos espacios diferenciados. Los dos
musicos que disfrutan de un momento de felicidad
no se dan cuenta de la presencia de las diosas a su
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lado. Entre ellos, una invisible frontera, un vacio
mediano encarnado por la luz de doble luminosi-
dad que aporta una suave iluminacién al sotobosque
terrestre y, al mismo tiempo, oro estrictamente «ve-
neciano» al cuerpo sublime de las diosas.

Habida cuenta de todo lo que se ha dicho a tra-
vés de la pintura, ¢;podemos sacar conclusiones a un
nivel mas general? A propésito de nuestro concepto
del espacio y el tiempo, creemos poder decir lo si-
guiente. La forma en que el vacio mediano conecta
todas las cosas nos permite captar el movimiento
circular del Camino donde todo se retine con todo.
Lo cercano y lo lejano, lo interior y lo exterior, asi
como las diferentes esferas, estan en constante inte-
raccion. A partir de la percepcion de ese hecho, po-
demos disfrutar de una vision genuinamente abierta
de la vida. En cuanto al tiempo, es igualmente el
vacio mediano quien nos ensena que su curso no
es necesariamente unidimensional y a pérdida. Es
«reversible» gracias al poder de transformacién que
posee, aimagen y semejanza de un rio que solo apa-
rentemente muere en un océano sin retorno. En
realidad, como hemos comentado a propésito de
La tempestad de Giorgione, en el transcurso de su

21



flujo operan interrupciones internas, evaporandose
hacia las alturas, convirtiéndose en nubes, las cuales,
al caer en lluvia, realimentan sus aguas desde su na-
cimiento. Esta circulaciéon tierra-cielo nos muestra
que, en otro nivel, las experiencias vividas, hechas
de plenitud y de vacio, pueden ser recuperadas en
una nueva posibilidad de vivir.

Aqui se plantea una pregunta fundamental re-
lativa a nuestro destino. Con respecto a la ley de la
conexion universal, nosotros, humanos, ;estamos
decididamente aparte, condenados a fin de cuen-
tas a una irremisible soledad? Nos conmovemos por
todo, tratamos de crear para enganarnos, cuando
el universo objetivo parece mudo e indiferente.
¢Acaso todo en nosotros no es sino vana y ridicula
subjetividad? Quedémonos, un momento todavia,
con la pintura china, con lo que intuitivamente nos
sugiere. Extendamos uno de esos grandes rollos
donde figuran montana y agua desplegando hasta
el infinito su majestuosa presencia. No dejamos de
percibir, deslizindose discretamente en ellos, uno o
varios pequenos personajes humanos. Para un ojo
occidental habituado a la pintura clasica, donde los
personajes campan en primer plano y el paisaje esta

22



relegado al trasfondo, el personaje en el cuadro chi-
no aparece completamente perdido, ahogado en la
bruma del Gran Todo. Pero si, con un poco de pa-
ciencia y simpatia, consentimos en contemplar ese
paisaje movido por el aliento original hasta penetrar
en su profundidad, acabamos prestando atencion
al personaje, identificandonos con ese ser sensible
que, ubicado en un punto privilegiado, esta disfru-
tando del paisaje. Nos percatamos de que es su pun-
to neuralgico, de que es €l ojo y el corazén mismos
de un gran cuerpo. Es, por asi decirlo, el eje en torno
al cual se despliega la escena sublime, de tal modo
que esta poco a Poco se convierte en su paisaje in-
terior. Si adoptamos esta postura, podemos admitir
que el hombre haya sido creado, precisamente, para
ser el corazon palpitante y el ojo alerta del universo
vivo, ya no es ese ser desenraizado, eterno solitario
que contempla el universo desde un lugar aparte. Si
podemos pensar el universo es porque el universo
nos piensa. Quizd nuestro destino forme parte de
un destino mayor que nosotros. Eso, en lugar de
reducirnos, nos agranda; nuestra existencia no es
ya esa aventura absurda y futil entre dos motas de
polvo; goza de una auténtica perspectiva, la que per-
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manece abierta. Desde ese punto de vista, nuestra
mirada, que percibe la belleza, y nuestro corazon,
que se conmueve por ella, dan sentido al esplendor
que ofrece el universo y, por consiguiente, el univer-
so toma sentido y nosotros tomamos sentido con €l.

Octubre de 2020
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