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Prefacio para la nueva edición 

Publiqué Vacío y plenitud, uno de mis primeros li­
bros, en 1979, el año en que cumplí los cincuenta. 
La humilde obra, de círculo en círculo, de genera­
ción en generación, ha encontrado un público fiel. 
Yo mismo, entretanto, he seguido un recorrido que 
me ha orientado hacia otros tipos de creación. Re­
conozco que, a pesar de sus múltiples impresiones, 
el libro está guardado en un rincón perdido de mi 
biblioteca. Me remito a él, desde luego, pero sin el 
valor de releerlo. Solo sé que contiene lo esencial 
de lo que quería decir. ¿Cómo soslayar, sin embargo, 
imaginar ineludibles lagunas y torpezas entre las pá­
ginas de una obra escrita en estado febril?

Cuando Vincent Montagne me anuncia el pro­
yecto de una nueva presentación del libro, me em­
barga una intensa emoción, mezclada con pavor. 
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Testigo discreto de una larga vida, el libro está ahí, 
siempre el mismo, mientras que yo me encuentro 
al borde del gran vacío. ¿Qué podría hacer por él? 
Una nueva luz, quizá. Tras haber hojeado el modes­
to volumen, para mi sorpresa, no veo qué podría 
añadir. Como mucho, cual un viejo marino que a 
fuerza de repetirse acaba encontrando una palabra 
más sencilla para relatar sus aventuras, me siento 
capaz de aportar a mis lectores una visión más de 
conjunto, más global.

En el plano ontológico, en el pensamiento chino, 
desde el principio, domina la idea del vacío. Laozi, 
el padre del taoísmo —sobre el siglo VI a. C.—, afir­
ma: «Hay (you) procede de no hay (wu)». Constata 
que el universo constituido de materias fecundas y 
sustancias vivas que forman el todo no puede proce­
der de algo que sería más-o-menos-todo, sino que pro­
cede de la nada, que es de otro orden. La nada no 
es lo mismo que nada, puesto que ha dado lugar a 
todo, por medio del aliento primordial (qi). En esta 
afirmación inicial se basa la ley dinámica del Tao, 
«el Camino».

En efecto, al ser la nada la base inalterable e ina­
gotable donde se origina el aliento primordial, de 
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ella parte el movimiento irreprimible que da lugar 
al advenimiento del todo. En este proceso que va 
desde el no-ser hasta el ser, el ser no ha de conce­
birse como un simple estado de hecho; siempre ha 
de entenderse como el acto dinámico a través del 
cual adviene.

Para describir el funcionamiento concreto del 
universo vivo, en lugar del término nada (wu), Lao­
zi usa el término equivalente, vacío (xu). Al igual 
que la nada, el vacío ontológico, donde circulan y 
se regeneran los alientos vitales, es vivificante. El 
vacío tiene por corolario la plenitud (ying o man). 
En esta relación, el vacío prima sobre la plenitud; 
es él quien rige la plenitud y no a la inversa. Aquí, 
de nuevo, conviene recordar la verdad esencial: el 
vacío es perenne, incorruptible, mientras que la ple­
nitud está sujeta a la alteración. Cuando alcanza el 
exceso, entra en el proceso de declive. Apoyarse en 
el vacío para regir la plenitud es estar vinculado a la 
fuente de los alientos vitales que garantizan la justa 
evolución del Camino.

En el universo vivo, no hay rincón donde el alien­
to esté ausente. Este hecho ha sido confirmado por 
los astrofísicos: el espacio está habitado por ondas 

11



que animan y actúan. A partir del aliento primor­
dial, Laozi, en el famoso capítulo 42 del Daodjing, 
distingue tres tipos de aliento vital: el yin, el yang y 
el vacío mediano.

El yang, potencia activa, y el yin, dulzura recepti­
va, mediante su interacción, engendran y animan to­
dos los entes vivos. Ahí es donde interviene el tercer 
aliento, que es el vacío mediano. Este aliento tiene el 
don de regular el desequilibrio que puede producir­
se entre el yin y el yang, suscitando un espacio vivifi­
cante en medio de los dos. Lejos de ser una especie 
de tierra de nadie, está dotado del poder de drenar 
la mejor parte de ambos, alzándolos a otro nivel del 
ser, más elevado y abierto. La idea del vacío media­
no invita a tomar conciencia del hecho de que lo 
que resulta de dos entidades cuando establecen una 
relación vital nunca es una simple suma de las dos. 
Una tercera entidad está presente, visible o invisible, 
constituyendo un dinámico espacio en devenir. Pue­
de hacerse siempre la misma pregunta fundamental: 
cuando lo masculino y lo femenino entablan rela­
ción, ¿se trata de una simple suma de ambos? Cuan­
do la montaña y el agua entablan relación, ¿se trata 
de una simple suma de ambos? Cuando la tierra y 
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el cielo entablan relación, ¿se trata de una simple 
yuxtaposición? ¿Acaso no cabe siempre aprehender 
ese vacío mediano circulante donde tiene lugar el 
auténtico desafío, donde la vida se trasciende en una 
auténtica transformación, en una transfiguración in­
esperada incluso?

En el seno del universo vivo, existe pues ese entre 
que se presenta ahí, tan importante como los pro­
pios seres que conecta, en la medida en que es efec­
tivamente en el entre donde cada ser se constituye 
y se revela. El vacío mediano, como hemos dicho, 
actúa en todos los ámbitos y a todos los niveles, tanto 
en el interior de cada ser como entre los seres y, a un 
nivel más elevado, tanto entre los seres y el mundo 
como en su relación con la trascendencia.

En la obra, nos hemos basado en el arte pictórico 
para observar el funcionamiento del vacío medio. 
Aquí, en este breve presentación, nos centraremos 
en el mismo ámbito, para aportar coherencia a 
nuestra idea.

Pensamos que ciertos detalles concretos podrían 
ayudar al lector a ver las cosas con más claridad. 
Para ello, nos referimos a la famosa sesión donde mi 
añorado maestro Henri Maldiney y yo procedimos a 
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comparar cierta práctica china con la de Occidente. 
Nos esforzamos por detectar la diferencia sin que in­
terviniese juicio de valor alguno. No hay necesidad 
de demostrar la grandeza de la pintura occidental; 
la larga tradición china lleva en ella elementos es­
pecíficos que igualmente podrían inspirarnos. Para 
el artista chino, ya que la idea del vacío mediano 
implica la de hacer circular el aliento, un principio 
de vida guía todos sus actos creativos.

Allí donde en Occidente, al dibujar un tronco 
de árbol, el pintor, pincel en mano, hace el gesto de 
arriba abajo, pues su propósito es captar una existen­
cia ya dada, en su forma fija, el pintor chino procede 
de forma contraria. Dibuja de abajo arriba, pues su 
propósito es aprehender el árbol en su vitalidad in­
terna, el cual, a partir de sus raíces, sigue creciendo. 
Sobre todo cuando se trata de un bambú. Esta plan­
ta con nudos y entrenudos habita eminentemente 
el imaginario chino. De entrenudo en entrenudo, 
entrecortados en cada etapa por un vacío mediano, 
la planta encarna un crecimiento marcado por una 
continua superación cualitativa. El pintor, abrazan­
do esa ley interna, procede entonces de abajo arriba, 
no en una línea continua. Tras cada entrenudo, mar­
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ca una pausa, en forma de pequeño trazo horizontal, 
hecho de plenitud y de vacío, antes de proseguir con 
el siguiente entrenudo, hasta el extremo donde el 
fino tallo ya solo es símbolo de la comunión con la 
esfera aérea.

En cuanto al elemento agua, el artista chino, 
salvo excepciones, no busca representar una exten­
sión de agua en movimiento con una masa agitada, 
prefiere dibujar cada ola o trazar una serie de flujos 
ondulados y rítmicos, animados por el movimien­
to. Tratándose de una larga caída que se precipita 
hacia el abismo, tampoco la dibuja como una línea 
continua, la divide en dos o tres secciones. Vemos 
así primero la caída en su movimiento inicial, ple­
namente visible, y después, oculta por las rocas o la 
vegetación, reanuda su curso más abajo, para acabar 
su aventura en el vacío. El conjunto pretende suge­
rir no tanto la potencia de la masa de agua que cae, 
como en los cuadros de Courbet por ejemplo, como 
el alma cantarina de la montaña. Aporta el frescor de 
un aliento que incluye inspiración y espiración, susci­
tando así una resonancia sin fin en el alma humana.

Por lo que respecta a la representación de un pai­
saje entero en un cuadro, conviene señalar un posi­
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ble malentendido: no basta, con la excusa de valo­
rar el vacío, con dejar mucho blanco en el espacio, 
para que el cuadro adquiera una cualidad «aérea», 
si ese blanco es inerte. En la inmensa creación de 
obras legadas por el pasado chino, es cierto que hay 
muchas que pueden calificarse como etéreas, pero 
muchas otras llaman la atención por su aspecto den­
so y ramificado. Lo importante, de nuevo, es que la 
corriente del vacío mediano circule a través de las 
figuras encarnadas, que el cuadro, en su conjunto, 
respire con invisibles alientos vitales para la obra.

Así pues, el espacio pictórico chino posee una di­
mensión temporal, en la medida en que los entes vi­
vos que lo habitan continúan su proceso de devenir. 
Ramas floridas no enteramente visibles prometen 
otras metamorfosis; un paisaje en parte oculto por 
la bruma anuncia otras estaciones venideras.

Del lado de Occidente, a partir de la época mo­
derna, la preocupación por captar el movimiento 
interno de las cosas hace sentir la necesidad de in­
troducir el vacío en la pintura en artistas como Tur­
ner, Boudin, Cézanne, Van Gogh, Klee, Kandinsky. 
Van Gogh destaca la corriente telúrica o cósmica 
mediante líneas turbulentas. Cézanne hace brillar 
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la pared rocosa mediante toques fraccionados. Tras 
ellos, Matisse, por ejemplo, es un maestro organi­
zando las figuras llenas mediante los vacíos que las 
estructuran, ya sea en La danza o más tarde, en sus 
papeles recortados. En cuanto a sus dibujos, sabe 
que para representar el antebrazo de una mujer, 
por ejemplo, basta con dos trazos curvos frente a 
frente, de forma ligeramente no alineada, no ce­
rrada, para que emane de la forma elegante todo 
el frescor de la carne viva. Hacia el final de su vida, 
inmovilizado, se complace dibujando las ramas de 
higuera cargadas de grandes hojas. En un comenta­
rio, dice que al principio no estaba satisfecho de su 
forma de poner una hoja al lado de otra, que daba 
demasiado la impresión de una adición mecánica. 
Aprende entonces a observar los vacíos entre las ho­
jas. Ve que todos esos vacíos tienen una forma tan 
precisa como las propias hojas. Y es que esos vacíos 
encarnan espacios vitales que las hojas, al crecer, se 
han impuesto entre ellas, para que cada cual pueda 
respirar a gusto. Combinando plenitud y vacío, el 
artista consigue devolver a sus ramas de higuera su 
verdad intrínseca. Matisse asistió al advenimiento 
del arte abstracto. Con ese movimiento, la noción 
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del vacío mediano entró a formar parte de la pin­
tura occidental.

Aún a propósito de la pintura occidental, me 
parece interesante compartir una observación per­
sonal, necesariamente subjetiva, nacida de «cosas 
vistas», observación que podría sorprender.

Cuando llegué a Venecia por primera vez, me 
atrapó su espacio luminoso y vivaz lleno de un aire 
vibrátil. Exclamé: «¡He aquí una tierra donde el va­
cío mediano está activo más que en cualquier otro 
sitio!». La extensión acuática, por sus efectos de re­
fracción y reverberación, engendra un juego de lu­
ces que introduce una compleja interacción entre 
la esfera terrestre y la esfera celeste. Se asiste a un 
asombroso vaivén entre diversos niveles de cosas ha­
bitadas, movimiento que una constante circulación 
del aliento hace aún más móvil. A un nivel horizon­
tal igualmente, la presencia de los canales, puentes e 
islas a lo lejos trastoca la fijación de los puntos de vis­
ta, la que se conoce en la Toscana por ejemplo. Allí, 
en Venecia, en cualquier rincón donde uno esté, se 
le solicita constantemente examinar la escena que 
se presenta a partir de otros rincones que están al 
lado. Se cede irresistiblemente a la tentación de una 
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perspectiva descarada, o más exactamente «gondo­
lera».

Impregnados de ese espacio tan particular, no es 
de extrañar que los pintores como Carpaccio o Tin­
toretto hayan creado escenas esplendorosas donde 
la plenitud es conducida por vacíos dinámicos. Per­
sonalmente, pienso ante todo en Giorgione, genio 
prematuramente segado por el destino. Este genio se 
halla obsesionado por la estructura ternaria: coha­
bitación de tres espacios mentales en Los tres filóso-
fos y de tres tiempos en Las tres edades del hombre. He 
contemplado en la Academia su obra maestra, que 
constituye su alma secreta. La tempestad fascina por 
la extraña atmósfera que de ella se desprende. En el 
centro exacto del cuadro, un puente o una pasarela, 
reforzado por un flujo de luz difusa y reverberante, 
especie de vacío mediano que une y separa la dos es­
feras, la terrestre de las aguas y la celeste de las nubes. 
Sin dejar de estar separadas, estas dos esferas mantie­
nen un vínculo de transformación interna: el agua 
que se evapora en nube y la nube que cae en lluvia 
para realimentar el agua. El cuadro capta el instante 
preciso en que, como un lienzo que se desgarra, un 
relámpago que anuncia la tempestad hiende el cie­
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lo. Justo por encima del relámpago, oculto a medias, 
está suspendido el astro solar, entre el abandono y la 
aparición. La brusca señal que es el relámpago pro­
voca en la mujer que está allí, en el centro, y que 
protege con sus brazos al niño que amamanta, una 
sensación de pavor. Esa sensación, no obstante, es mi­
tigada, parece ser, por la sólida confianza inherente 
al amor maternal.

Al borde del cuadro, el hombre alerta trata de 
conservar su impasibilidad. Combinando las tres 
posturas, la del hombre, la de la mujer y la del cielo, 
el orden humano y el orden divino, representados 
por el desnudo femenino y la nube aérea, compo­
nen una escena bañada de una atmósfera de espera, 
de ecos infinitos.

Este cuadro recuerda a otro conservado en el 
Louvre: Concierto campestre. Atribuido alternativamen­
te a Giorgione y a Tiziano, su discípulo, esta obra, 
donde se mezclan lo humano y lo divino, lleva in­
negablemente la marca del maestro. Mediante un 
sutil juego de luces, el pintor ha hecho posible la 
cohabitación de dos espacios diferenciados. Los dos 
músicos que disfrutan de un momento de felicidad 
no se dan cuenta de la presencia de las diosas a su 
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lado. Entre ellos, una invisible frontera, un vacío 
mediano encarnado por la luz de doble luminosi­
dad que aporta una suave iluminación al sotobosque 
terrestre y, al mismo tiempo, oro estrictamente «ve­
neciano» al cuerpo sublime de las diosas.

Habida cuenta de todo lo que se ha dicho a tra­
vés de la pintura, ¿podemos sacar conclusiones a un 
nivel más general? A propósito de nuestro concepto 
del espacio y el tiempo, creemos poder decir lo si­
guiente. La forma en que el vacío mediano conecta 
todas las cosas nos permite captar el movimiento 
circular del Camino donde todo se reúne con todo. 
Lo cercano y lo lejano, lo interior y lo exterior, así 
como las diferentes esferas, están en constante inte­
racción. A partir de la percepción de ese hecho, po­
demos disfrutar de una visión genuinamente abierta 
de la vida. En cuanto al tiempo, es igualmente el 
vacío mediano quien nos enseña que su curso no 
es necesariamente unidimensional y a pérdida. Es 
«reversible» gracias al poder de transformación que 
posee, a imagen y semejanza de un río que solo apa­
rentemente muere en un océano sin retorno. En 
realidad, como hemos comentado a propósito de 
La tempestad de Giorgione, en el transcurso de su 
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flujo operan interrupciones internas, evaporándose 
hacia las alturas, convirtiéndose en nubes, las cuales, 
al caer en lluvia, realimentan sus aguas desde su na­
cimiento. Esta circulación tierra-cielo nos muestra 
que, en otro nivel, las experiencias vividas, hechas 
de plenitud y de vacío, pueden ser recuperadas en 
una nueva posibilidad de vivir.

Aquí se plantea una pregunta fundamental re­
lativa a nuestro destino. Con respecto a la ley de la 
conexión universal, nosotros, humanos, ¿estamos 
decididamente aparte, condenados a fin de cuen­
tas a una irremisible soledad? Nos conmovemos por 
todo, tratamos de crear para engañarnos, cuando 
el universo objetivo parece mudo e indiferente. 
¿Acaso todo en nosotros no es sino vana y ridícula 
subjetividad? Quedémonos, un momento todavía, 
con la pintura china, con lo que intuitivamente nos 
sugiere. Extendamos uno de esos grandes rollos 
donde figuran montaña y agua desplegando hasta 
el infinito su majestuosa presencia. No dejamos de 
percibir, deslizándose discretamente en ellos, uno o 
varios pequeños personajes humanos. Para un ojo 
occidental habituado a la pintura clásica, donde los 
personajes campan en primer plano y el paisaje está 
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relegado al trasfondo, el personaje en el cuadro chi­
no aparece completamente perdido, ahogado en la 
bruma del Gran Todo. Pero si, con un poco de pa­
ciencia y simpatía, consentimos en contemplar ese 
paisaje movido por el aliento original hasta penetrar 
en su profundidad, acabamos prestando atención 
al personaje, identificándonos con ese ser sensible 
que, ubicado en un punto privilegiado, está disfru­
tando del paisaje. Nos percatamos de que es su pun­
to neurálgico, de que es el ojo y el corazón mismos 
de un gran cuerpo. Es, por así decirlo, el eje en torno 
al cual se despliega la escena sublime, de tal modo 
que esta poco a poco se convierte en su paisaje in­
terior. Si adoptamos esta postura, podemos admitir 
que el hombre haya sido creado, precisamente, para 
ser el corazón palpitante y el ojo alerta del universo 
vivo, ya no es ese ser desenraizado, eterno solitario 
que contempla el universo desde un lugar aparte. Si 
podemos pensar el universo es porque el universo 
nos piensa. Quizá nuestro destino forme parte de 
un destino mayor que nosotros. Eso, en lugar de 
reducirnos, nos agranda; nuestra existencia no es 
ya esa aventura absurda y fútil entre dos motas de 
polvo; goza de una auténtica perspectiva, la que per­
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manece abierta. Desde ese punto de vista, nuestra 
mirada, que percibe la belleza, y nuestro corazón, 
que se conmueve por ella, dan sentido al esplendor 
que ofrece el universo y, por consiguiente, el univer­
so toma sentido y nosotros tomamos sentido con él.

Octubre de 2020
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