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Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad  
y a no ser una señora.



«La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage  
est de savoir celle qu’il faut mêttre la première».

PASCAL, Pensées, fragmento XIX



Este trabajo, con el título de Lenguaje y estilo amorosos en los textos 
del siglo XVIII español, fue leído por la autora, como tesis doctoral de 
Filología Románica, en la Universidad de Madrid, bajo la dirección 
del profesor Zamora Vicente, el 12 de junio de 1972, habiendo obte-
nido la calificación de sobresaliente cum laude, y posteriormente el 
Premio Extraordinario de fin de carrera.
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Exordio preliminar

No sé resistir a la tentación de consignar aquí los motivos de mi 
vinculación con este tema del amor en el siglo XVIII, bajo cuyas fluc-
tuaciones, modalidades y lenguaje me atrevo a afirmar que pue-
den descubrirse las raíces de la crisis matrimonial en España, aun 
cuando los avatares del XIX —siglo tan mal estudiado, por cierto, 
en nuestro país desde el punto de vista de la historia de las ideas— 
hayan podido echar tierra sobre esas raíces y enmascararlas como 
tales, relegando los usos amorosos dieciochescos, cuyo estudio es 
objeto de este libro, a la condición de meras curiosidades inoperan-
tes. Y quiero, antes de nada, dar ciertas referencias que atañen a mi 
evolución personal como lectora y espectadora de las cosas pasadas 
y de las presentes.

Por dos flancos distintos me ha atacado la curiosidad hacia el pro-
blema del amor y de las trampas y perdederos que teje en torno a la 
vida de las mujeres —curiosidad que, al crecer y fatigarme a lo largo 
de los años, me ha puesto en disposición de acabar queriendo escri-
bir este libro—: el primero de estos flancos es el de mis experiencias, 
observaciones y recuerdos; el otro, el de la historia de la cultura. 
Pero ya hace algún tiempo vengo notando que estas dos fuentes de 
conocimiento, que antes consideraba aisladas y claramente diferen-
ciables —de cuya separación se derivaba una mayor rapidez y audacia 
en mis criterios—, confunden con frecuencia sus asaltos de forma 
bastante perturbadora; y esa misma perturbación me hace conocer 
que no siempre es verdad lo que de una primera ojeada se ve claro y 
deslindado. Digamos que ha sido como si las llamadas a mi atención 
sobre el tema del amor y del matrimonio, procedentes por un lado 
de mi historia y de la de mis amigos y conocidos y, por otro, de la 
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historia de las gentes que murieron antes de nacer nosotros y que 
nos hemos acostumbrado a considerar aisladas en el reducto de los 
libros, fueran excavaciones practicadas al principio por separado des-
de puntos opuestos de una tierra que no se sospechaba siquiera que 
pudiese pertenecer al mismo montón ni que los dedos de una de las 
manos que excava vinieran a toparse, como pasa ya, con los de la otra, 
ante cuya súbita evidencia apenas se atreviesen a rozarse, prudentes y 
temerosos del derrumbamiento del túnel.

Hace cinco años, y con motivo de la atención que había venido 
dedicando al siglo XVIII, me enteré de que, a mediados de esta cen-
turia, florecía en España con el nombre de «cortejo» una moda, al 
parecer importada del extranjero, y que hacía furor entre las gentes 
de la alta sociedad. Se trataba, en sustancia, de lo siguiente: las seño-
ras casadas, que hasta finales del siglo precedente habían aceptado 
o fingido aceptar sin apenas asomos de rebeldía el código del honor 
matrimonial que enorgullecía al país, podían ahora tener un amigo 
cuya función era la de asistir a su tocador, darles consejos de belleza, 
acompañarlas al teatro y a la iglesia, traerles regalos y conversar con 
ellas, es decir, hacerles caso. Por primera vez en la historia de las 
mujeres españolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una 
parte de la sociedad, a entretener sus ratos de ocio y el menester era 
considerado como una función social importante. Los maridos se 
dividían en dos netos sectores: los que admitían la moda del cortejo, 
más o menos a regañadientes, y los que, apoyados por la opinión 
mayoritaria de moralistas y predicadores, no pasaban por ella. La 
primera actitud se consideraba de buen tono; la segunda, anticuada.

Pero, antes de toparme con este argumento y de dejarme pren-
der por las incógnitas que me han estimulado a estudiarlo, ya hacía 
mucho que me venía dando que pensar —casi desde que empecé 
a padecerlo— el hecho de que la mayoría de las mujeres, tanto las 
de carne y hueso como las de ficción (modeladoras muchas veces de 
las de carne y hueso), necesiten con una tan peculiar vehemencia 
ajustar su comportamiento a patrones refrendados por la opinión 
vigente, bien sea esta mayoritaria o minoritaria. De donde deduje 
que si se quiere saber algo acerca de las mujeres y de su significación 
en una época determinada, son los patrones que les ha propuesto 
esa época y por qué se los ha propuesto lo que hace falta analizar y 
entender.

El vehículo fundamental que fija y pone en circulación tales mo-
delos de conducta es la literatura, o al menos lo ha sido hasta la 
aparición del cine. Piénsese, por ejemplo, en que las mismas ansias 
inconcretas que agitaron a madame Bovary y acabaron por anularla 
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son las que siguen constituyendo, pasado un siglo, el complejo nú-
cleo de malestar que no son capaces de desterrar de su seno gran 
parte de las mujeres de nuestros días, incluidas, por supuesto, las 
que no han leído nunca a Flaubert. Pero el modelo lo cristalizó y 
propagó aquel libro.

Y si yo misma, para hablar también de un caso particular, me 
parase a hacer un análisis de mi modo de pensar, elegir y proceder 
(lo cual, aunque no interesa ahora, influirá subrepticia e irreme-
diablemente en todo cuanto diga y escriba), no podría, por mu-
cho que me molestara, dejar de considerar, junto al grupo de esas 
preferencias que siempre complace exhibir, una serie de lecturas 
que trabajaron la sensibilidad de las niñas que teníamos durante 
la guerra española entre nueve y quince años, con lo cual me vería 
abocada a hacer un estudio de la novela rosa, empeño, por cierto, 
que me ha tentado muchas veces y que buena falta haría acometer. 
Y, acometiéndolo a fondo, se llegaría, qué duda cabe, al siglo XIX y 
al Romanticismo, de algunos de cuyos estilos fue precursor el cor-
tejo dieciochesco, como explico en el presente trabajo. Quiero con 
esto decir que si, preocupada por sondear posibles influencias de 
lecturas juveniles en las mujeres de mi edad, me hubiera entregado 
a estudiar la novela rosa, comoquiera que ese propósito me habría 
llevado irremisiblemente a tratar de entender el siglo XIX, lo más po-
sible es que, abriendo brecha hacia atrás en busca de explicaciones 
y antecedentes, hubiera llegado también por esa vía a encontrarme 
con el cortejo.

Es indiferente que las circunstancias del encuentro hayan sido 
otras, es decir, que la excavación se haya producido desde otro pun-
to, porque las conexiones de pasado y presente han tenido idéntica 
vigencia en el condicionamiento de mi trabajo. Si antes de conocer 
la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado 
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en 
el tira y afloja del darse a valer y gustar como mera mercancía, en-
carriladas para el matrimonio, si no hubiera pensado tanto en su 
esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre coinciden-
tes ni mucho menos con sus ansias de vida y realización, me habría 
limitado a reparar en el fenómeno del cortejo con los ojos asépti-
cos de los especialistas en anotar pasado, y a escribir la monografía 
ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de hacer. Pero me 
resisto a arrepentirme de ello, aunque pague las consecuencias el 
ritmo, no precisamente monocorde, de este trabajo, ritmo resultan-
te de sus quebraduras internas y de mis escapadas por los cerros de 
Úbeda. Algunas veces, solo de excursión por Úbeda y sus cerros se 



16

encuentra, a través de la confusión, algún cabo de coherencia y de 
orden. El orden de este trabajo, si tiene alguno, no es extrínseco a 
él ni se deriva de esquemas previos: es lo que quiero decir. Y que, 
aunque he centrado el núcleo de mi investigación en la literatura, 
prensa periódica, sermones y papeles de archivo correspondientes 
al siglo XVIII, no he evitado rastrear los antecedentes de la cuestión 
en la literatura de siglos anteriores cuando me ha parecido que ve-
nía a cuento —a mi cuento—, como tampoco he dejado de tener en 
todo momento presente (aunque sin mencionarla apenas ni, desde 
luego, ser capaz de penetrarla) la pared del siglo XIX, contra la cual el 
fenómeno del cortejo se disgrega y refracta sin aparente solución de 
continuidad. Pero es una apariencia que no me convence y me niego 
a aceptarla. Ningún siglo levanta paredes irremediablemente aislan-
tes entre el precedente y el posterior. Algunos datos de este trabajo, 
por ejemplo, evidencian que limitarse a partir, como suele hacerse, 
de Concepción Arenal, para explicar el feminismo en España, entra-
ña, cuando menos, cierta miopía.

Creo, en resumen, que la moda del cortejo, por muy pueril y 
estúpida que fuera, supone una importante revolución en las cos-
tumbres femeninas españolas, significa la semilla de un primer co-
nato explícito de malestar matrimonial y da lugar, por vez primera 
a través de las polémicas que desencadenó, a una relativa toma de 
conciencia —aun cuando muy minoritaria— con respecto a posi-
bles reivindicaciones de la mujer en la sociedad. Y, si bien me he 
ceñido a la época en que floreció esta moda y mis desviaciones han 
sido retrospectivas, es decir, que no he hecho nunca alusiones a 
los aspectos que actualmente hayan venido a presentar situaciones 
galantes más o menos comparables, repito que el tema me ha inte-
resado como posible tramo de un proceso que está sin estudiar: el 
del enfrentamiento de las mujeres con las consignas amorosas que 
les impone la época en que les ha tocado vivir. Y nunca he olvidado 
—porque además nada de lo que bulle en torno me consentiría ese 
olvido— las fricciones actuales de tal proceso, sus logros, fluctua-
ciones y debates, sus callejones sin salida. Ni, por supuesto, el lugar 
desde el que yo misma, con los pies aquí y los ojos en esos papeles 
de antaño, a ratos de espectadora y a ratos en la brega, he venido 
tratando de mantener la mente a salvo e intentando desenmarañar 
algún cabo de hilo para unir, a través del contradictorio siglo XIX, 
los vicios del cortejo con las falacias y tergiversaciones que anidan 
en la raíz de muchas relaciones extramatrimoniales padecidas por 
mujeres de hoy.


