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Para Rafael, que me ensenio a habitar la soledad
Y a no ser una senora.



«La derniere chose qu’on trouve en faisant un ouvrage
est de savoir celle qu’il faut méttre la premicre».

PascaL, Pensées, fragmento XIX



Este trabajo, con el titulo de Lenguaje y estilo amorosos en los textos
del siglo xviur espariol, fue leido por la autora, como tesis doctoral de
Filologia Romanica, en la Universidad de Madrid, bajo la direccién
del profesor Zamora Vicente, el 12 de junio de 1972, habiendo obte-
nido la calificacion de sobresaliente cum laude, y posteriormente el
Premio Extraordinario de fin de carrera.



Exordio preliminar

No sé resistir a la tentacion de consignar aqui los motivos de mi
vinculacion con este tema del amor en el siglo xvii1, bajo cuyas fluc-
tuaciones, modalidades y lenguaje me atrevo a afirmar que pue-
den descubrirse las raices de la crisis matrimonial en Espana, aun
cuando los avatares del xix —siglo tan mal estudiado, por cierto,
en nuestro pais desde el punto de vista de la historia de las ideas—
hayan podido echar tierra sobre esas raices y enmascararlas como
tales, relegando los usos amorosos dieciochescos, cuyo estudio es
objeto de este libro, a la condicion de meras curiosidades inoperan-
tes. Y quiero, antes de nada, dar ciertas referencias que atanen a mi
evolucion personal como lectora y espectadora de las cosas pasadas
y de las presentes.

Por dos flancos distintos me ha atacado la curiosidad hacia el pro-
blema del amor y de las trampas y perdederos que teje en torno a la
vida de las mujeres —curiosidad que, al crecer y fatigarme a lo largo
de los anos, me ha puesto en disposicion de acabar queriendo escri-
bir este libro—: el primero de estos flancos es el de mis experiencias,
observaciones y recuerdos; el otro, el de la historia de la cultura.
Pero ya hace algun tiempo vengo notando que estas dos fuentes de
conocimiento, que antes consideraba aisladas y claramente diferen-
ciables —de cuya separacion se derivaba una mayor rapidez y audacia
en mis criterios—, confunden con frecuencia sus asaltos de forma
bastante perturbadora; y esa misma perturbacion me hace conocer
que no siempre es verdad lo que de una primera ojeada se ve claroy
deslindado. Digamos que ha sido como si las llamadas a mi atencion
sobre el tema del amor y del matrimonio, procedentes por un lado
de mi historia y de la de mis amigos y conocidos y, por otro, de la
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historia de las gentes que murieron antes de nacer nosotros y que
nos hemos acostumbrado a considerar aisladas en el reducto de los
libros, fueran excavaciones practicadas al principio por separado des-
de puntos opuestos de una tierra que no se sospechaba siquiera que
pudiese pertenecer al mismo montén ni que los dedos de una de las
manos que excava vinieran a toparse, como pasa ya, con los de la otra,
ante cuya subita evidencia apenas se atreviesen a rozarse, prudentes 'y
temerosos del derrumbamiento del tinel.

Hace cinco anos, y con motivo de la atencion que habia venido
dedicando al siglo xvii1, me enteré de que, a mediados de esta cen-
turia, florecia en Espana con el nombre de «cortejo» una moda, al
parecer importada del extranjero, y que hacia furor entre las gentes
de la alta sociedad. Se trataba, en sustancia, de lo siguiente: las seno-
ras casadas, que hasta finales del siglo precedente habian aceptado
o fingido aceptar sin apenas asomos de rebeldia el codigo del honor
matrimonial que enorgullecia al pais, podian ahora tener un amigo
cuya funcion era la de asistir a su tocador, darles consejos de belleza,
acompanarlas al teatro y a la iglesia, traerles regalos y conversar con
ellas, es decir, hacerles caso. Por primera vez en la historia de las
mujeres espanolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una
parte de la sociedad, a entretener sus ratos de ocio y el menester era
considerado como una funcion social importante. L.os maridos se
dividian en dos netos sectores: los que admitian la moda del cortejo,
mas o menos a reganadientes, y los que, apoyados por la opinion
mayoritaria de moralistas y predicadores, no pasaban por ella. La
primera actitud se consideraba de buen tono; la segunda, anticuada.

Pero, antes de toparme con este argumento y de dejarme pren-
der por las incégnitas que me han estimulado a estudiarlo, ya hacia
mucho que me venia dando que pensar —casi desde que empecé
a padecerlo— el hecho de que la mayoria de las mujeres, tanto las
de carne y hueso como las de ficcion (modeladoras muchas veces de
las de carne y hueso), necesiten con una tan peculiar vehemencia
ajustar su comportamiento a patrones refrendados por la opinion
vigente, bien sea esta mayoritaria o minoritaria. De donde deduje
que si se quiere saber algo acerca de las mujeres y de su significacion
en una época determinada, son los patrones que les ha propuesto
esa épocay por qué se los ha propuesto lo que hace falta analizar y
entender.

El vehiculo fundamental que fija y pone en circulacion tales mo-
delos de conducta es la literatura, o al menos lo ha sido hasta la
aparicion del cine. Piénsese, por ejemplo, en que las mismas ansias
inconcretas que agitaron a madame Bovary y acabaron por anularla
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son las que siguen constituyendo, pasado un siglo, el complejo nu-
cleo de malestar que no son capaces de desterrar de su seno gran
parte de las mujeres de nuestros dias, incluidas, por supuesto, las
que no han leido nunca a Flaubert. Pero el modelo lo cristalizo y
propago aquel libro.

Y si yo misma, para hablar también de un caso particular, me
parase a hacer un analisis de mi modo de pensar, elegir y proceder
(lo cual, aunque no interesa ahora, influira subrepticia e irreme-
diablemente en todo cuanto diga y escriba), no podria, por mu-
cho que me molestara, dejar de considerar, junto al grupo de esas
preferencias que siempre complace exhibir, una serie de lecturas
que trabajaron la sensibilidad de las ninas que teniamos durante
la guerra espanola entre nueve y quince anos, con lo cual me veria
abocada a hacer un estudio de la novela rosa, empeno, por cierto,
que me ha tentado muchas veces y que buena falta haria acometer.
Y, acometiéndolo a fondo, se llegaria, qué duda cabe, al siglo XIX y
al Romanticismo, de algunos de cuyos estilos fue precursor el cor-
tejo dieciochesco, como explico en el presente trabajo. Quiero con
esto decir que si, preocupada por sondear posibles influencias de
lecturas juveniles en las mujeres de mi edad, me hubiera entregado
a estudiar la novela rosa, comoquiera que ese proposito me habria
llevado irremisiblemente a tratar de entender el siglo X1x, lo mas po-
sible es que, abriendo brecha hacia atras en busca de explicaciones
y antecedentes, hubiera llegado también por esa via a encontrarme
con el cortejo.

Es indiferente que las circunstancias del encuentro hayan sido
otras, es decir, que la excavacion se haya producido desde otro pun-
to, porque las conexiones de pasado y presente han tenido idéntica
vigencia en el condicionamiento de mi trabajo. Si antes de conocer
la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en
el tira y afloja del darse a valer y gustar como mera mercancia, en-
carriladas para el matrimonio, si no hubiera pensado tanto en su
esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre coinciden-
tes ni mucho menos con sus ansias de vida y realizacion, me habria
limitado a reparar en el fenémeno del cortejo con los ojos asépti-
cos de los especialistas en anotar pasado, y a escribir la monografia
ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de hacer. Pero me
resisto a arrepentirme de ello, aunque pague las consecuencias el
ritmo, no precisamente monocorde, de este trabajo, ritmo resultan-
te de sus quebraduras internas y de mis escapadas por los cerros de
Ubeda. Algunas veces, solo de excursién por Ubeda y sus cerros se
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encuentra, a través de la confusion, algin cabo de coherencia y de
orden. El orden de este trabajo, si tiene alguno, no es extrinseco a
€l ni se deriva de esquemas previos: es lo que quiero decir. Y que,
aunque he centrado el nicleo de mi investigacion en la literatura,
prensa periodica, sermones y papeles de archivo correspondientes
al siglo xvii, no he evitado rastrear los antecedentes de la cuestion
en la literatura de siglos anteriores cuando me ha parecido que ve-
nia a cuento —a mi cuento—, como tampoco he dejado de tener en
todo momento presente (aunque sin mencionarla apenas ni, desde
luego, ser capaz de penetrarla) la pared del siglo XIX, contra la cual el
fenomeno del cortejo se disgrega y refracta sin aparente solucion de
continuidad. Pero es una apariencia que no me convence y me niego
a aceptarla. Ningun siglo levanta paredes irremediablemente aislan-
tes entre el precedente y el posterior. Algunos datos de este trabajo,
por ejemplo, evidencian que limitarse a partir, como suele hacerse,
de Concepcion Arenal, para explicar el feminismo en Espana, entra-
na, cuando menos, cierta miopia.

Creo, en resumen, que la moda del cortejo, por muy pueril y
estipida que fuera, supone una importante revolucion en las cos-
tumbres femeninas espanolas, significa la semilla de un primer co-
nato explicito de malestar matrimonial y da lugar, por vez primera
a través de las polémicas que desencadend, a una relativa toma de
conciencia —aun cuando muy minoritaria— con respecto a posi-
bles reivindicaciones de la mujer en la sociedad. Y, si bien me he
cenido a la época en que floreci6 esta moda y mis desviaciones han
sido retrospectivas, es decir, que no he hecho nunca alusiones a
los aspectos que actualmente hayan venido a presentar situaciones
galantes mds o menos comparables, repito que el tema me ha inte-
resado como posible tramo de un proceso que esta sin estudiar: el
del enfrentamiento de las mujeres con las consignas amorosas que
les impone la época en que les ha tocado vivir. Y nunca he olvidado
—porque ademas nada de lo que bulle en torno me consentiria ese
olvido— las fricciones actuales de tal proceso, sus logros, fluctua-
ciones y debates, sus callejones sin salida. Ni, por supuesto, el lugar
desde el que yo misma, con los pies aqui y los ojos en esos papeles
de antano, a ratos de espectadora y a ratos en la brega, he venido
tratando de mantener la mente a salvo e intentando desenmaranar
algin cabo de hilo para unir, a través del contradictorio siglo XIX,
los vicios del cortejo con las falacias y tergiversaciones que anidan
en la raiz de muchas relaciones extramatrimoniales padecidas por
mujeres de hoy.
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