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1 
Perfil biográfico

Italo Calvino nace en Santiago de las Vegas (Cuba) el 15 de 
octubre de 1923. Su padre, Mario, era ingeniero agrónomo y 
dirigía allí una estación experimental; su madre, Eva Mameli, 
era licenciada en Biología. Cuando en 1922 la familia vuelve 
a Italia, Italo estudia en San Remo en las escuelas valdenses y 
después cursa el bachillerato en el liceo Cassini. En el curso 
1941-1942 ingresa en la facultad de agrónomos de Turín, don-
de también su padre enseñaba. En 1944 se enrola junto con su 
hermano en la Resistencia, en la región de los Alpes Maríti-
mos. En 1945, una vez acabada la guerra, decide matricularse 
en la Facultad de Letras turinesa, donde se licencia en 1947 con 
una tesis sobre Joseph Conrad. Por aquel entonces, entabla 
amistad con Cesare Pavese y pasa a ejercer regularmente su 
actividad como editor en Einaudi, colaborando además con 
diversos periódicos y revistas, hasta que llega a ocupar junto a 
Elio Vittorini la dirección de Il Menabò di letteratura (1959-1966). 
Vive en París de 1967 a 19801. La muerte le llega en Siena el 19 
de septiembre de 1985.

Ya desde su primera novela, El sendero de los nidos de araña 
(1947), inspirada en la Resistencia, y los cuentos recogidos bajo 

1  Cfr. I. Calvino, Ermitaño en París. Páginas autobiográficas, ed. de Esther 
Calvino, trad. de A. Sánchez-Gijón, Siruela, Madrid, 2004.
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el título Al final llega el cuervo (1949), la vocación por el realismo 
y la atracción por lo fantástico se manifiestan en él como com-
plementarias, en ese territorio, en equilibrio entre lo inteligen-
te y lo lúdico, ubicado entre lo verosímil y lo probable. En esa 
alternancia del registro realista (la colección completa de Rac-
conti, 1958, o la novela breve La jornada de un escrutador, 1963) 
con el fantástico (El vizconde demediado, 1952; El barón rampante, 
1957; El caballero inexistente, reunidos todos con posterioridad 
en el volumen Nuestros antepasados, 1960) hemos de reconocer 
una misma lúcida pasión: hacer del proceso de invención lite-
raria el escenario donde la reflexión filosófica y el compromiso 
ético encuentren sus alegorías más «justas». Basta recordar lo 
que el propio Calvino escribe en una carta a Valentino Gerra-
tana, el 15 de octubre de 1950:

[...] sigues creyendo que la curación reside en el razonamien-
to, en la aclaración teórica del problema, mientras que, por el 
contrario, la consciencia de las vías de solución de un problema moral 
no puede obtenerse más que al mismo tiempo que su solución práctica 
efectiva 2. 

Los mundos posibles, tesis en la que Calvino se inicia de la 
mano del OULIPO y en la que profundiza gracias a su traduc-
ción en 1967 de Las flores azules, de Raymond Queneau, obra 
de la cual las Cosmicómicas (1965) y Tiempo cero (1967) constitu-
yen brillantes variaciones, no hacen sino poner en evidencia, 
a contraluz, las aporías, las contradicciones, lo grotesco de los 
mundos «reales». La fórmula que usará en su ensayística para 
conjugar los dos puntos de vista, el real y el posible, será la 
plasmada en «La ciudad pensada: la medida de los espacios» 
(1982)3. Sus escritos críticos se encuentran entre los más pers-
picaces de la segunda mitad del siglo xx: Punto y aparte. En-
sayos sobre literatura y sociedad (1980), Colección de arena (1984) 

2  Íd., Lettere. 1940-1985, ed. de L. Baranelli, introd. de C. Milanini, Monda-
dori, Milán, 2000, pág. 308 (cursiva del propio autor).

3  Publicada en Colección de arena (1984), trad. de Aurora Bernárdez, Sirue-
la, Madrid, 1990, págs. 123-126.
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y Por qué leer los clásicos, este último publicado póstumamente 
en 1991. 

Cada uno de los dos componentes del título del ensayo al 
que acabamos de aludir, «ciudad pensada» y «medida de los 
espacios», constituyen un lema perfecto del desarrollo de su 
poética, desde Las ciudades invisibles (1972) y El castillo de los des-
tinos cruzados (1973) hasta Palomar (1983). Lo visible y lo repre-
sentado, la «redención de los objetos», junto con la forma de 
los «modelos», son los elementos que se enfrentan y se combi-
nan en las novelas filosóficas de Calvino, verdadero «viandante 
en el mapa»: 

La moral que se deduce de la historia de la cartografía 
consiste siempre en la reducción de las ambiciones humanas. 
[...] Es como si el hecho de representar el mundo sobre una 
superficie limitada lo retrogradase automáticamente a micro-
cosmos, remitiendo a la idea de un mundo más grande que 
lo contiene. Por eso el mapa se sitúa a menudo en el límite 
entre dos geografías, la de la parte y la del todo, la de la tierra 
y la del cielo, cielo que puede ser firmamento astrológico o 
reino de Dios4.

Las ciudades invisibles y Palomar dan vida a este viaje de la 
mirada: lo infinitamente minúsculo es de igual complejidad 
(como sucede en «Lectura de una ola») que la inmensidad 
que el señor Palomar contempla; lo visible y lo invisible se dis-
putan el espacio de nuestra consciencia, la cual, cuanto más se 
adiestra en la mirada, más siente el requerimiento de aquello 
que se le escapa:

No hay ciudad más propensa que Eusapia a gozar de la vida 
y a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muer-
te sea menos brusco, los habitantes han construido una copia 
idéntica de su ciudad bajo tierra [...] De un año para otro, 
dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos, 
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de 

4  Íd., «El viandante en el mapa», en Colección de arena, op. cit., págs. 32-33.
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las novedades de los muertos también quieren hacerlo. Así la 
Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar su copia subterránea. 
Dicen que esto no ocurre solo ahora: en realidad habrían sido 
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a seme-
janza de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no 
hay ya modo de saber cuáles son los vivos y cuáles los muertos5. 

Esta sabiduría propia de la paradoja, que llega desde Swift 
y Borges hasta el propio Calvino, no solo disuelve, leopardia-
namente, todo mito de progreso, sino que enseña al hombre a 
pensar en la física y la metafísica como indisolubles, incluso si 
lo único que quedara después de esta reflexión no fuera sino el 
vacío: «Atenta a acumular los quilates de su perfección, Bersa-
bea cree virtud aquello que es ahora una oscura obsesión por 
llenar el vaso vacío de sí misma»6.

Según sus contemporáneos, Calvino no hacía sino aceptar 
las tesis semióticas puestas de relevancia por Umberto Eco y 
Roland Barthes. En efecto, el Lector in fabula7 del primero y Si 
una noche de invierno un viajero8 del segundo datan de 1979; pero 
cuando se lee el homenaje que Calvino publicó en La Repubblica 
con motivo de la desaparición de Barthes, se entiende mejor el 
valor moral que tanto este último como nuestro autor confe-
rían a la escritura, trabajo de grandes moralistes, lo que ambos 
fueron: 

Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su obra [la 
de Barthes], ahora lo veo, consiste en forzar la impersonalidad 
del mecanismo lingüístico y cognitivo para que refleje la fisici-
dad del sujeto viviente y mortal9.

5  Íd., «Las ciudades y los muertos. 3», en Las ciudades invisibles, op. cit., 
págs. 121-122.

6   Íd., «Las ciudades y el cielo. 2», ibíd., pág. 124.
7  U. Eco, Lector in fabula, trad. de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1999.
8  I. Calvino, Si una noche de invierno un viajero, trad. de Esther Benítez, 

Siruela, Madrid, 2013.
9  I. Calvino, «En memoria de Roland Barthes», en Colección de arena, op. 

cit., pág. 90.



13

Un razonamiento similar cabe hacerse ante lo que en Cal-
vino podría en un principio parecernos escritura programá-
tica, secuencia prefigurada, al estilo de algunos abanderados 
del Noveau Roman, y especialmente de Michel Butor. Si bien 
es cierto que pueden reconocerse en Calvino ejemplos de 
esas «series» narrativas, creo que su «tipo» no debería identi-
ficarse con los registros propios de la nueva poética francesa, 
sino, más bien, con la lectura y la reflexión sobre los textos de 
Charles Fourier, de quien el autor preparó en 1971 la edición 
en italiano y la introducción de una fascinante antología, Teo-
ria dei Quattro Movementi10. Lo que Calvino destacaba, al tiem-
po que hacía suyo, de las series de Fourier era una teleología 
que iba más allá de la humanidad misma, cuya desaparición 
contemplaba. La última de las fases de Fourier, tras el período 
de cerca de 8.000 años de armonía perfecta, en el que reina 
la felicidad en todo su apogeo, prevé el salto de la armonía 
al caos, que culmina en la Agonía (series de la 26 a 32) y en 
el apocalipsis final: «la muerte espiritual del planeta». Y así 
será también en Palomar, cuyo último ejercicio mental, supe-
rado «El modelo de los modelos», será precisamente «Cómo 
aprender a estar muerto»: «Cuando el último soporte ma-
terial de la memoria del vivir se haya desintegrado en una 
bocanada tórrida o sus átomos hayan cristalizado en el hielo 
de un orden inmóvil»11. 

Este concentrarse en el fin guía también el espíritu de sus 
Seis propuestas para el próximo milenio (1988), una serie de con-
ferencias que habrían debido celebrarse en la Universidad de 
Harvard si su inesperada muerte no hubiera interrumpido tal 
reflexión sobre la literatura del futuro. De los rasgos que ha-
brían de caracterizar la poética del tercer milenio (Levedad, 
Rapidez, Exactitud, Visibilidad, Multiplicidad), Calvino no pudo 

10  C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti 
sul lavoro, l’educazione, l’architettura, nella società d’Armonia (Scelta e introduzio-
ne di Italo Calvino, trad. Enrica Basevi), Einaudi, Turín, 1971. En español: 
Íd., Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales, trad. de Francisco 
Monge, Barral, Barcelona, 1974.

11  I. Calvino, «Cómo aprender a estar muerto», en Palomar, op. cit., pág. 110.
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hablarnos de otro posterior, el último, que a su vez los com-
pendia: la Consistency. Pero esta consistencia estaría más allá de 
todo lo predicable, más allá de toda quête, en el péndulo celeste 
de un «cubo vacío», según la fábula de El jinete del cubo de Kafka: 

[...] la idea de este cubo vacío que te levanta por encima del 
nivel donde se encuentra la ayuda y también el egoísmo de los 
demás, el cubo vacío signo de privación, de deseo, de búsque-
da, que te levanta hasta el punto de que tu humilde plegaria 
ya no puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin 
fin12.

Frente a las poéticas, escritores y críticos que hicieron de 
«dialecto y sociedad» (Gadda, Pasolini, Contini) el lugar de re-
sidencia de lo auténtico, el lugar donde una lengua originaria 
se hermanaba con un pueblo o bien incontaminado, o bien 
demasiado rico en su barroquismo, para poder someterse a la 
igualdad, la «medietà», esa supuesta lengua nacional que Man-
zoni abogara por construir, Calvino supo dar forma, en philoso-
phe, a una lengua adecuada al universo, precisa, exacta y, no 
obstante, sin límites; clásica a la hora de conferir el primado a 
las ideas, el lugar justo a los objetos, a las formas, a los tiempos, 
a la mirada que los sitúa en perspectiva. Al igual que su lengua, 
Calvino es nuestro clásico del siglo veinte, por su capacidad 
de eliminar lo no esencial, todo lo pasajero, para obtener así 
el don supremo del arte, la «transparencia», a la que ve na-
cer de la mirada de Félicité, la más humilde entre los perso-
najes de los Tres cuentos de Flaubert: «La transparencia de las 
frases del relato es el único medio posible para representar 
la pureza y la nobleza natural en la aceptación de lo malo y 
lo bueno de la vida»13.

12  Íd., Seis propuestas para el próximo milenio, nota de Esther Calvino, ed. de 
César Palma, trad. de Aurora Bernárdez y César Palma, Siruela, Madrid, 2010, 
pág. 42. Para una noticia sobre la sexta, e inexistente, propuesta, véase nota 
introductoria de Esther Calvino al volumen, pág. 8.

13 I. Calvino, «Flaubert y Los tres cuentos», en Por qué leer los clásicos, op. cit., 
pág. 167.
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La desenvuelta presteza con la que Calvino se mueve en el 
mundo de la combinatoria ha sido con frecuencia asimilada a 
la de Ariosto, de quien, por otra parte, aquel escribiera páginas 
admirables. No obstante, cuando se reflexiona sobre su último 
legado, Por qué leer los clásicos, aparecido póstumamente en 1991, 
comprendemos que no es a Ariosto, sino a Flaubert a quien hay 
que atribuir su arte y la virtud, para nosotros la más valiosa, de 
haber recreado para el siglo xxi precisamente esa mirada, la de 
Félicité. De este modo, 

[...] podemos reconocer el arduo punto de llegada a que tien-
de la ascesis de Flaubert como programa de vida y de relación 
con el mundo. Tal vez los Tres cuentos sean el testimonio de uno 
de los itinerarios espirituales más extraordinarios que jamás se 
hayan cumplido al margen de todas las religiones14.

14  Ibíd., pág. 168.


