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Para Rebecca y Matthew,  
que vivirán en un universo  

cada vez más grande.



Desde 1970, soy uno de los astrónomos que observan las estrellas 
explosivas conocidas como supernovas para saber qué son, cómo 
funcionan y en qué modo afectan a la química del universo. Como 
beneficio añadido, esta investigación ha convertido a esos objetos 
en la mejor vara de medir distancias cósmicas. Cierta variedad de 
supernovas proviene de la explosión termonuclear de la densa esco-
ria que queda tras la combustión de una estrella como nuestro Sol. 
Estas «supernovas de tipo Ia» (SN Ia) son explosiones estándar cuya 
distancia a la Tierra puede ser estimada con precisión a partir de su 
brillo aparente. Empleando las SN Ia como un marinero usaría la 
luz de una casa para estimar la distancia en el mar, podemos medir 
distancias a las galaxias, esas ruedas gigantescas formadas por estre-
llas en el seno de las cuales estallan las supernovas1. La medida de 
las distancias a las supernovas ha conducido a un drástico cambio 
en nuestra imagen del contenido del universo, dominado ahora 
por una energía oscura que surge de las propiedades del mismo 
espacio vacío.

Los astrónomos llevan midiendo los movimientos de las galaxias 
desde 1912. Casi todas se alejan de la nuestra, la Vía Láctea, dando 
lugar a un efecto conocido como desplazamiento al rojo. En 1929, 
Edwin Hubble relacionó las distancias a las galaxias con sus des-
plazamientos al rojo y demostró que las más lejanas se separan de 
nosotros más deprisa que las más próximas. Este hecho significa que 
vivimos en un universo en expansión.

La noticia de que el universo se expande constituyó una sorpresa 
para Albert Einstein. Cuando en 1917 consultó con los astrónomos, 
todos habían coincidido en que el universo era estático. Su teoría 
de la relatividad general, recién formulada, predecía que el univer-
so o bien se hallaba en expansión o se estaba contrayendo. Pero no 
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cabe luchar contra las evidencias, aunque estén equivocadas. Así 
que Einstein suspiró y se sacó de la manga una constante para re-
solver el «problema»; inventó una propiedad expansiva del espacio 
mismo, que hoy denominamos «energía oscura», con el fin de equi-
librar la atracción gravitatoria de la materia. El término einsteniano, 
la constante cosmológica, se introdujo para hacer que el universo se 
sostuviera en equilibrio como un ciclista ante un semáforo. Cuando, 
una década después, Einstein se enteró de que las observaciones de 
Hubble demostraban que el universo no se estaba quieto, se apresu-
ró a arrojar su constante por la borda. «En cualquier caso, era poco 
satisfactoria desde el punto de vista teórico», afirmó2. La constante 
cosmológica fue desterrada de las discusiones cosmológicas serias. 
¿Quién la necesitaba?

En los años noventa, a medida que los astrónomos hacíamos 
un inventario del contenido del universo, nos enfrentábamos a un 
problema, a un rompecabezas y a un enigma. El problema es que 
la mayor parte del material gravitatorio del universo es invisible; el 
rompecabezas es que no hay material suficiente y el enigma, que, de 
haberlo, se llegaría a la sorprendente conclusión de que el universo 
es más joven que su contenido. El hecho de que sea invisible no es 
tan grave; podemos detectar los efectos de una masa invisible, aun-
que no emita luz, al igual que un marinero descubre una invisible 
ráfaga de viento por las ondulaciones que produce en el agua. La 
materia visible fluye hacia la invisible red de hoyos cósmicos forma-
da por la materia fría y oscura. Pero el rompecabezas sigue siendo 
que la cantidad total de materia sólo es aproximadamente un tercio 
de la que nuestras teorías favoritas sobre un universo ordenado 
requieren. Y lo peor es el enigma que plantean las escalas tempo-
rales cósmicas. Las estrellas más viejas de nuestra galaxia aparentan 
tener unos 12.000 millones de años. Si el universo alojaba ya todo su 
material gravitatorio en esa época, la expansión cósmica debería ha-
berse ralentizado con el tiempo y el reloj del universo sólo debería 
haber avanzado unos 10.000 millones de años desde el Big Bang. El 
que existan estrellas de 12.000 millones de años en un universo de 
10.000 millones no favorece precisamente la credibilidad de nues-
tras teorías sobre el mundo físico. ¿Dónde está el error en nuestro 
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escenario? Esas pequeñas grietas en el decorado ¿demuestran que 
hay un serio problema conceptual con el Big Bang o es que falta algo?

En los últimos años, numerosos equipos de científicos han usado 
nuevos instrumentos y nuevos telescopios, entre ellos el telesco-
pio espacial Hubble, para encontrar supernovas lejanas. Ellas nos 
permiten medir directamente la historia de la expansión cósmica. 
Esperábamos ver cuánto se ha ralentizado el universo desde el Big 
Bang. Personalmente, he formado parte de uno de esos equipos, un 
alegre y ligeramente anárquico grupo de hermanos (y hermanas, 
por supuesto), que bautizamos con el nombre de «equipo de inves-
tigación de supernovas de alta z». La letra «z» es la abreviatura que 
usan los astrónomos para referirse al desplazamiento al rojo; «alta 
z» significa que buscamos estrellas explosivas con grandes desplaza-
mientos al rojo, es decir, situadas a grandes distancias.

En 1997, los trabajos estaban en marcha cuando fui invitado por 
la Universidad de Princeton a dar una serie de conferencias que 
se convertirían en el germen del presente libro. Examinando mis 
viejas notas, he comprobado que casi no había resultados que pre-
sentar en 1997: aunque conocíamos las preguntas y teníamos idea 
de cómo obtener las respuestas, la sorprendente solución a esos 
enigmas astronómicos llegó después. Así que hablé mucho de cómo 
hacen explosión las supernovas y cómo producen nuevos elementos 
químicos y sólo un poco del modo en que las supernovas medirían 
la historia de la expansión cósmica. Ahora disponemos ya de algu-
nos resultados preliminares y de una sorprendente síntesis que re-
suelve los problemas, rompecabezas y enigmas de hace una década.

Las observaciones de supernovas lejanas muestran un universo 
que no es estático, como Einstein pensaba, y que ni siquiera se 
expande uniformemente, como Hubble demostró, sino que ¡crece 
de forma acelerada! Atribuimos este incremento en la expansión 
a lo largo del tiempo a cierta energía oscura que produce una 
presión hacia el exterior. En su forma más simple, se trataría de la 
constante cosmológica de Einstein, algo que durante sesenta años 
se consideró un anatema teórico. La energía oscura representa 
esa masa-energía que buscaban los teóricos, reconcilia la edad de 
los objetos cósmicos con la tasa de expansión actual del universo y 
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aporta nuevas formas de medir el inextinguible brillo del Big Bang, 
dando lugar a una clara y sorprendente imagen del contenido del 
universo.

En cierto sentido, los últimos cinco años han sido como ese 
momento, cuando se ensambla un puzzle, en el que completamos 
el marco; las piezas ocupan rápidamente su lugar y empezamos 
a entrever las formas que contienen las piezas que faltan. Y esas 
piezas ausentes suelen ser las más importantes. Un universo gober-
nado por energía oscura sugiere la existencia de una gran laguna 
en nuestra comprensión de uno de los aspectos más profundos del 
espacio: las propiedades del vacío. Ningún laboratorio realiza me-
didas y ninguna teoría física predice la cantidad de energía oscura 
implicada en nuestras observaciones. El próximo paso en la com-
prensión del universo a la más pequeña escala será fusionar la gra-
vedad con las otras fuerzas de la naturaleza. Tal vez, cuando exista 
esa nueva visión teórica, este extravagante universo propulsado por 
energía oscura nos parezca simple e inevitable. Pero, de momento, 
al resolver los misterios de este universo acelerado hemos creado un 
nuevo rompecabezas.

Nuestra hipótesis de trabajo actual sobre el universo es verda-
deramente extravagante: incluye neutrinos como materia oscura 
caliente; un ente desconocido como materia oscura fría; inflación 
en los primeros 10-35 segundos tras el Big Bang y expansión acelerada 
ahora, cuando el universo es 1052 veces más viejo, debida a la energía 
oscura. Es más de lo que ninguno osaría imaginar, pero está basada 
en evidencias aunque todo lo anterior sea invisible. Hemos construi-
do esa hipótesis observando la luz procedente del propio Big Bang; 
la que nos llega de las estrellas, fijas, variables y explosivas, y la que 
proviene de las galaxias que se hallan en los confines del universo 
observable.

Ser los primeros en contemplar nuevos aspectos del universo 
ha sido la recompensa de quienes se citan en este libro. Pero ¿por 
qué no compartir un premio así? Mi propósito, pues, es ayudar al 
lector a participar en una aventura en la que la emoción nace del 
conocimiento.
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A primera vista, la idea de comprender el universo parece absur-
da, presuntuosa o, en cualquier caso, fuera de nuestro alcance, pre-
cisamente porque el universo no está construido a escala humana 
ni en tamaño ni en tiempo. Pero hoy disponemos de una imagen 
física de la historia y evolución del cosmos. ¿Cómo hemos superado 
las limitaciones de nuestros pequeños cerebros, nuestras cortas vi-
das y nuestra ridículamente pequeña estatura para comprender un 
inmenso y viejo universo?

Somos tan efímeros… Las estrellas nos parecen eternas, pero 
es sólo porque estamos de paso. Si nuestros 100 años de vida son 
sólo una parte en 100 millones de la edad del universo, ¿cómo cabe 
pretender observar el flujo del cambio cósmico? Enfrentar nuestra 
vida a la edad del universo es como comparar el máximo tiempo 
que somos capaces de contener la respiración con nuestra propia 
vida. Y así es en realidad. Un suspiro es a una vida como una vida es 
a la edad del universo. Inhalemos profundamente.

El tiempo cósmico desborda nuestro sentido de la historia. Toda 
la historia humana de la que existe registro abarca sólo 10.000 años: 
100 generaciones de 100 años cada una. El profundo tiempo cósmi-
co retrocede un millón de veces más atrás que el primer destello de 
civilización, cuando el perro decidió acompañar al ser humano en 
su cueva. Salvo en muy pocas y espectaculares excepciones, como 
cuando una estrella se autodestruye en una explosión de supernova, 
no tenemos la suerte de ver cómo cambia el universo durante una 
vida humana, aunque sepamos que los procesos de cambio están en 
marcha. Pero conociendo qué son las supernovas, cómo funcionan 
y cómo hacer uso de ellas, podemos rastrear la historia de la expan-
sión cósmica hasta un pasado lejano.

Y somos muy pequeños. Tan diminutos que no podemos ver la 
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curvatura de la Tierra, la cual es 10 millones de veces más grande 
que una persona. La idea de sentido común de que la Tierra es 
plana es errónea, simplemente porque nuestro planeta –y no diga-
mos otros objetos cósmicos más grandes– no está hecho a nuestra 
medida1. Normalmente, sabemos que la Tierra es redonda porque 
aceptamos dócilmente un dogma que nos enseñaron en la escuela. 
Un método mejor es lanzar gente hacia lo alto para que eche un 
vistazo. Los astronautas viajan por nosotros y nos traen imágenes 
que ilustran la geometría verdadera de la Tierra. Aunque sepamos 
qué es lo que esas fotografías deberían mostrar, las imágenes de un 
planeta redondo conquistan nuestro sentido común e introducen 
en él el concepto de una Tierra esférica.

Alejarse para obtener perspectiva no siempre es fácil cuando se 
trata de ver la forma de objetos astronómicos más grandes. Igual 
que una rodaja de salchicha crepitando en medio de la mozzare-
lla lo tiene difícil para contemplar la pizza en su totalidad, para 
nosotros es casi imposible ver el disco aplastado de la galaxia en 
la que está situado nuestro Sol. No disponemos de perspectiva 
sobre la forma de la Vía Láctea y no hay modo de apartarse un 
poco. Nuestra dificultad para imaginar la forma del universo en 
el que residen la Vía Láctea y otros 100.000 millones de sistemas 
equivalentes es aún más grave: es imposible salir fuera para gozar 
de la perspectiva.

¿Cómo superar esas limitaciones y obtener una imagen del 
universo? Aunque poseamos pequeños cerebros, cortas vidas y un 
sentido común un tanto propenso al error, la situación no es deses-
perada. La cuestión no es el tamaño del cerebro, sino tener las ideas 
claras. En los últimos 500 años hemos comenzado a entender dónde 
estamos y cómo funcionan las cosas.

La imaginación humana puede empezar a explorar las posibili-
dades. En el antiguo billete de 10 marcos, hoy sustituido por el euro, 
aparecía el gran matemático Karl Friedrich Gauss. Su puesto en la 
administración pública consistía en dirigir el observatorio astronó-
mico de Gotinga. Los astrónomos usan su nombre a diario, cuando 
utilizan su curva en forma de campana para evaluar los efectos del 
azar en todo tipo de evidencias astronómicas, desde los movimien-
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tos en el sistema solar hasta las fluctuaciones en el brillo procedente 
del Big Bang2.

Las ideas sobre un espacio curvo fueron propuestas por Gauss 
en la década de 1820 y desarrolladas treinta años después por su 
brillante discípulo y colega en Gotinga, Bernhard Riemann. Co-
mo matemático, Riemann no se limitó a razonar sobre espacios 
bidimensionales como la superficie de una pelota de playa, sino 
que extendió su pensamiento hacia las propiedades generales de 
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Figura 1.1. El telescopio de 4 metros Victor y Betty Blanco, ubicado en Cerro 
Tololo, Chile, perfilándose contra la Vía Láctea. En 1917, cuando Einstein 
consideró por primera vez los efectos de la gravedad sobre el universo 
como un todo, los astrónomos pensaban que la Vía Láctea era todo el 
universo. Hoy la consideramos una más entre 100.000 millones de galaxias 
similares. A la izquierda vemos la Gran Nube y la Pequeña Nube de 
Magallanes. Cortesía de Roger Smith/NOAO/AURA/NSF.



la curvatura de espacios matemáticos de tres, cuatro o muchas más 
dimensiones.

En 1915, Einstein hizo uso de esas ideas sobre espacios curvos 
para elaborar una nueva teoría de la gravitación. En la relatividad 
general einsteniana, la presencia de materia y energía da lugar a un 
espacio-tiempo tetradimensional y afecta al modo en que la luz viaja 
a través del universo. Las matemáticas que habían desarrollado los 
matemáticos para sí mismos eran justo la herramienta que Einstein 
necesitaba para describir el mundo físico. La gravedad aquí, donde 
vivimos, es débil y nuestro sistema solar, muy pequeño; por ello, la 
curvatura del espacio introduce sólo sutiles diferencias, igual que la 
curvatura de la Tierra sólo produce minúsculas anomalías cuando 
trazamos un campo de béisbol. Pero, a distancias cósmicas, la cur-
vatura del espacio sí que tiene trascendencia. La teoría general de 
la relatividad de Einstein describe el modo en que la materia y la 
energía curvan el universo y cómo el contenido de ese universo le 
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Figura 1.2. Karl Friedrich Gauss en el billete de 10 marcos. Gauss alcanzó un 
temprano éxito en la predicción de órbitas y se convirtió en director del 
observatorio de Gotinga. La curva en forma de campana que aparece en el 
centro del billete describe la probabilidad de obtener, por azar, un resul-
tado experimental que difiera del verdadero valor. Cuando los astrónomos 
estiman la edad del universo con un margen de incertidumbre, o  
la probabilidad de que los datos impliquen la existencia de una constante 
cosmológica, hacen uso de las ideas de Gauss.



hace expandirse o contraerse a la más grande escala imaginable. 
Gracias a las extrellas explosivas, al residuo de calor procedente 
del Big Bang y a una tupida red de conocimientos físicos, tejida a 
través de los siglos, vislumbramos hoy por primera vez la historia y 
la geometría cósmicas.

Nadie tiene que construir desde cero esa imagen del universo: la 
ciencia nos permite acumular el conocimiento de grandes cerebros 
del pasado, como los de Gauss y Einstein, colaborar y competir con 
nuestros contemporáneos y utilizar tecnologías en rápida evolución 
para analizar ingentes cantidades de datos. Puede que otras facetas 
de la cultura no hayan avanzado sensiblemente desde la época de 
Shakespeare, Mozart o Rembrandt, pero la ciencia actual es clara-
mente superior a la de los siglos pasados, e incluso a la de la década 
anterior. Podemos emplear las buenas ideas o las medidas proce-
dentes del pasado porque los científicos publican sus hallazgos en 
revistas serias y rigurosamente editadas. En nuestras exploraciones 
disponemos de nuevas y precisas herramientas, como el telescopio 
espacial Hubble (TEH), cámaras electrónicas gigantes y potentes 
ordenadores. En este sentido, hasta la gente de la calle puede ob-
tener hoy medidas mucho mejores que las que Galileo, Newton o 
Hubble tuvieron nunca a su alcance. Pudiendo acceder a la obra de 
Einstein y disponiendo de nuevos y poderosos medios de observa-
ción, muy malos astrónomos tendríamos que ser si no hiciéramos 
algunos progresos en el conocimiento de la historia del universo.

Podemos desentrañar el universo porque las leyes físicas descu-
biertas en la Tierra siguen siendo válidas en lugares remotos. La 
gravedad que acelera los vagones de una montaña rusa (y a sus di-
vertidos ocupantes) en el Paseo Marítimo de Santa Cruz no es sino 
una manifestación local de la gravitación universal que mantiene a 
los planetas y asteroides en sus órbitas, gobierna los movimientos de 
las estrellas en los cúmulos y galaxias y determina si el universo se 
expandirá o no eternamente. Los átomos de calcio, ya se hallen en 
nuestro fémur, en la atmósfera del Sol o en la de una estrella lejana, 
son unidades intercambiables gobernadas por fuerzas eléctricas que 
interaccionan mediante las mismas leyes de la mecánica cuántica. 
El modo en que un átomo emite o absorbe luz en el tubo fluores-
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cente que ilumina la sala de control de un telescopio es idéntico al 
de un átomo similar en una estrella explosiva. Es posible averiguar 
qué elementos químicos están presentes en una estrella y cómo 
se mueve ésta capturando su luz con un telescopio y analizando 
cuidadosamente su espectro. Otras leyes físicas menos conocidas, 
descubiertas en los aceleradores de partículas situados en la Tierra, 
controlan las fuerzas débil y fuerte que determinan la forma en que 
están ensambladas las partículas subatómicas y cómo se atraen o 
repelen unas a otras. Esas leyes físicas, combinadas con la imagina-
ción humana y auxiliadas por las observaciones astronómicas, nos 
dicen por qué brillan las estrellas y qué es lo que hace que algunas 
hagan explosión como supernovas, y nos permiten interpretar esos 
vestigios del pasado que un universo expansivo y caliente ha ido 
dejando tras de sí.

A pesar de los grandes éxitos alcanzados, la imaginación hu-
mana es débil. El universo es más estrambótico de lo que nos cabe 
imaginar: siempre subestimamos su rareza. Así, la astronomía no 
es exactamente una ciencia experimental dedicada a comprobar 
las sesudas predicciones de una teoría física. La astronomía es una 
ciencia impulsada por los descubrimientos, pues los objetos que 
observamos son más extraños y exóticos de lo que predeciría la es-
peculación más desenfrenada. Donde los efectos físicos son simples, 
la astronomía se asemeja a la física. Por ejemplo, los rescoldos de 
un Big Bang caliente pueden ser detectados en todas direcciones en 
la forma de un débil siseo de radio que denominamos radiación de 
fondo de microondas. Las predicciones y medidas de esta radiación 
proporcionan claras evidencias de la física simple de un Big Bang 
caliente. Pero, cuando los fenómenos tienen demasiadas partes 
móviles como para permitir un análisis sencillo, las observaciones 
astronómicas toman el relevo. A medida que el cosmos se hacía 
más complejo y la materia se aglutinaba en las estrellas, el universo 
resultaba menos predecible y mucho más interesante. Los mecanis-
mos exactos mediante los cuales las estrellas estallan en explosiones 
termonucleares no se conocen aún y no pudieron predecirlos ni las 
mentes más preclaras. Y ahí están esas estrellas que brillan con la 
luz de mil millones de soles. Pero el hecho de que no sea posible 
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calcular exactamente la forma en que una llamarada termonuclear 
destruye una estrella no significa que no podamos medir el com-
portamiento de las supernovas lo suficientemente bien como para 
convertirlas en un patrón de medida del tamaño del universo. Los 
astrónomos están acostumbrados a basarse en evidencias fragmen-
tarias y circunstanciales y en rumores. A menudo no hay modo de 
realizar un experimento controlado sobre la Tierra para comprobar 
teorías astronómicas, pero es posible reunir las suficientes eviden-
cias a partir de las observaciones como para concluir que se está en 
el camino correcto.

La mayor parte de la astronomía aplica leyes físicas conocidas 
a escenarios astronómicos, pero algunas medidas astronómicas 
revelan propiedades fundamentales del mundo: las leyes que subya-
cen tras el comportamiento de la materia y la energía. Los objetos 
astronómicos crean situaciones que no es posible reproducir en 
laboratorios terrestres.

Una propiedad física fundamental que fue descubierta median-
te la observación astronómica es el carácter finito de la velocidad de 
la luz. En 1676, el danés Ole Rømer se hallaba trabajando en París, 
observando las lunas de Júpiter. Los eclipses de esas lunas, cuando 
pasaban por detrás del planeta, eran predecibles, pero las medidas 
presentaban molestos errores estacionales. Rømer disponía de un 
buen reloj sobre el firme suelo del Observatorio de París. Observó 
que, en los meses en los que la órbita de la Tierra alrededor del 
Sol estaba más cerca de Júpiter, los eclipses tenían lugar un poco 
antes, mientras que el resto del año, cuando nuestro planeta se 
hallaba más lejos, los eclipses sucedían más tarde. Rømer dedujo 
que a la luz le llevaba un tiempo atravesar el diámetro de la órbita 
terrestre. Midió ese tiempo y resultó ser de unos 16 minutos. En los 
tiempos de Rømer, esta medida fundamental de un efecto físico 
tan trascendente –el carácter finito de la velocidad de la luz– sólo 
podía ser realizada mediante procedimientos astronómicos. La luz 
se desplaza un pie en un nanosegundo, la milmillonésima parte de 
un segundo3. En la época de los relojes de péndulo no había nin-
gún aparato de laboratorio capaz de medir un intervalo tan corto 
para distancias accesibles. La velocidad de la luz no fue medida en 
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laboratorio hasta 1850, fecha en que Fizeau utilizó un ingenioso 
dispositivo óptico dotado de un espejo que giraba rápidamente. En 
la actualidad (al menos en 2002), la energía y la presión asociadas 
al propio espacio vacío no son detectadas por ningún experimento 
de laboratorio ni son el resultado natural de ninguna teoría física 
bien establecida. Esta propiedad fundamental sólo se manifiesta 
en las medidas astronómicas de supernovas lejanas que revelan un 
universo en aceleración, algo que constituye uno más de los motivos 
por los que nuestro trabajo es tan apasionante.

La lentitud de la luz proporciona a la astronomía, como la geo-
logía, la posibilidad de examinar el pasado. Nunca vemos las cosas 
como son. Siempre las vemos como eran cuando la luz salió de ellas. 
Para los objetos de una habitación eso significa algunos nanosegun-
dos atrás. A escala exclusivamente terrestre, es aceptable pensar que 
vemos las cosas tal como son. Pero a escala astronómica, el tiempo 
que transcurre durante la travesía de la luz tiene importantes efec-
tos. Nos permite superar la brevedad de nuestras vidas y observar 
cómo ha cambiado el universo a lo largo de grandes períodos de 
tiempo cósmico. El hecho de que la luz no viaje instantáneamente 
convierte a los telescopios en verdaderas máquinas del tiempo4. En 
lugar de ver un instante congelado, un «ahora» a través del espacio, 
contemplamos una rodaja espaciotemporal: vemos el presente aquí 
cerca y el pasado cuando miramos a lo lejos. Podemos trazar la his-
toria del universo observando directamente el pasado, limitados tan 
sólo por la potencia de nuestros instrumentos.

Hasta la fecha, no disponemos de un modo de escudriñar el 
futuro, pero cabe utilizar las medidas directas del pasado y nuestros 
conocimientos físicos sobre cómo funcionan las cosas para prede-
cirlo. Las estrellas no predicen nuestro futuro pero, en cambio, 
nosotros sí podemos predecir el suyo, basándonos en la serie de 
sucesos que tienen lugar a escala atómica en su seno y que hacen 
que brillen. En este caso, tales predicciones pueden ser compro-
badas, pues contemplamos estrellas de distintas edades y podemos 
trazar sus ciclos de vida, desde su nacimiento hasta su madurez y su 
muerte, la cual puede ser tranquila o violenta.

El carácter finito de la velocidad de la luz está implícito en la 
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terminología astronómica: usamos el término «año luz» para ex-
presar la distancia que la luz recorre en un año5. El tiempo que 
tarda en alcanzarnos la luz de una estrella que esté a 100 años luz 
de la Tierra es exactamente un siglo. Esta noche podemos dar una 
vuelta y, si está despejado, contemplar estrellas que emitieron su luz 
antes de que hubieran nacido nuestros padres. La luz procedente 
de las supernovas más lejanas observadas hasta la fecha contiene 
información sobre el modo en que el universo se ha estado expan-
diendo durante los últimos 10.000 millones de años, las dos terceras 
partes del lapso transcurrido desde el Big Bang. Medir la luz de esas 
estrellas tan lejanas no es fácil –el cielo es brillante, las estrellas son 
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Figura 1.3. En 1917, Einstein fue advertido de que la Vía Láctea era  
el universo. Confundir una parte con el todo es algo bastante común 
tratándose de grandes entidades. Copyright © 2002 The New Yorker  
Collection en cartoonbank.com. Reservados todos los derechos.

[LA VÍA LÁCTEA (detalle)]



tenues y hay muchas trampas para los incautos– pero la recompensa 
por construir una imagen coherente del universo es enorme.

En 1917, cuando Einstein comenzó a relacionar su recién acu-
ñada teoría geométrica de la gravitación con el universo, los as-
trónomos pensaban que las estrellas de la Vía Láctea eran todo lo 
que contenía aquél. Hoy sabemos que la Vía Láctea no es todo el 
universo, sino sólo una pequeña parte de él. Las estrellas se agrupan 
en colosales galaxias y las galaxias, con más de 100.000 millones de 
estrellas como nuestro Sol cada una, son las unidades en las que se 
manifiestan las propiedades subyacentes del universo.

El Sol está situado en uno de los brazos espirales externos de la 
Vía Láctea, a unos 20.000 años luz de su centro. Todas las estrellas 
que vemos por la noche pertenecen a la galaxia de la Vía Láctea y 
muchas de ellas se hallan en esa estrecha y débil franja de luz que 
los habitantes de las ciudades nunca ven. El gigantesco tamaño de 
las galaxias significa que muchos acontecimientos trascendentales 
han tenido ya lugar, pero los desconocemos simplemente porque 
la información aún no ha llegado hasta nosotros. Andrew Jackson 
ganó la Batalla de Nueva Orleans (Old Hickory) en 1815, 15 días 
después de que se hubiera firmado la paz con los británicos en 
Gante, Bélgica. La buena nueva tardó un tiempo en llegarle, así que 
continuó peleando. El destello de una supernova al estallar en la 
Vía Láctea viaja a la velocidad de la luz, pero existe un retraso simi-
lar debido a la enorme distancia que ésta debe atravesar; ha habido 
muchas explosiones de supernovas en la Vía Láctea de las cuales 
todavía no hemos visto el destello. Las supernovas estallan cada 
100 años aproximadamente en una galaxia como la nuestra. Como 
la luz de una supernova puede tardar 20.000 años en alcanzarnos, 
destellos de cientos de supernovas de nuestra propia galaxia están 
viajando ahora mismo hacia nosotros como pompas de jabón que 
crecen a la velocidad de la luz, o como la onda que provoca un pez 
al saltar en un estanque tranquilo. ¿Llegará a nuestra orilla alguna 
de esas débiles ondas esta noche? ¿Tendremos la suerte de ver una 
supernova en nuestra galaxia igual que Tycho Brahe, el último gran 
astrónomo antes de la invención del telescopio, en 1572? No lo sabe-
mos. No podemos saberlo, pues no hay nada que viaje más deprisa 

26



que la luz que pudiera anticiparnos la noticia. La última supernova 
verdaderamente brillante fue vista en 1987, no en nuestra galaxia, 
sino en nuestra vecina del sur, la Gran Nube de Magallanes. Perso-
nalmente, no me importaría ver otra.

Las estrellas individuales son diminutas comparadas con las 
distancias que hay entre ellas, sin embargo las galaxias no son tan 
pequeñas frente a las distancias que las separan. Si imaginamos un 
modelo a escala en el que una estrella como nuestro Sol tuviera el 
tamaño de un guisante, las estrellas vecinas estarían a 160 kilóme-
tros. Al ser tan pequeñas frente a la distancia que hay entre ellas, 
raramente colisionan y nuestra galaxia parece un espacioso lugar 
con un cielo oscuro. Pero las distancias que hay entre las galaxias, 
aunque sean un millón de veces mayores, no son tan grandes 
respecto al tamaño de las propias galaxias. Si imaginamos la Vía 
Láctea del tamaño de un plato sopero, nuestra vecina más próxima, 
la gran galaxia de Andrómeda (conocida también como M31, por 
su lugar en el catálogo de Messier de objetos difusos) estaría a tan 
sólo tres metros, al otro extremo de la mesa del Día de Acción de 
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Figura 1.4. La pareja de galaxias espirales NGC 2207 e IC 2163.  
Las distancias entre las galaxias no siempre son grandes comparadas  
con el tamaño de las propias galaxias. Estas dos se hallan en colisión. 
Obsérvese la absorción de luz de una de ellas debida a las estelas 
de polvo de la otra. Cortesía de la NASA y del Hubble Heritage Team 
(STScl/AURA). (Véase también la fotografía en color, pág. 337.)



Gracias. Conforme las galaxias se mueven bajo la mutua acción de 
sus respectivas fuerzas gravitatorias, no es infrecuente que choquen 
o, incluso, se fusionen. Pero las galaxias experimentan una extraña 
clase de colisión, completamente distinta de la de dos platos hacién-
dose añicos junto a la sopera, ya que sigue siendo improbable que 
las estrellas individuales que constituyen cada galaxia choquen unas 
con otras. En unos 5.000 millones de años, la Vía Láctea en la que 
vivimos y la M31, que actualmente se encuentra a unos 2 millones 
de años luz de nosotros pero que se dirige hacia aquí, entrarán en 
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Figura 1.5. La galaxia espiral vecina M31. M31 forma parte del Grupo Local 
de galaxias. En la década de 1920, Hubble observó en esta galaxia estrellas 
variables cefeidas individuales que parecían hallarse demasiado lejos de 
nosotros como para pertenecer a la Vía Láctea, por lo que debían formar 
parte de un sistema lejano de un tamaño comparable al del nuestro. 
Cortesía de P. Challis, Centro Smithsoniano de Astrofísica de Harvard, 
procedente del Observatorio Digital del Cielo.



colisión. Las estrellas individuales se evitarán unas a otras, como dos 
enjambres de abejas que se cruzaran.

Las galaxias están distribuidas por todo el universo observable, 
con separaciones típicas en torno a unos pocos millones de años 
luz. Son muy sociables; se apiñan formando grupos amplios y densos 
racimos, dejando grandes vacíos de algunos cientos de millones de 
años luz entre ellos. La Vía Láctea se halla en un pequeño grupo que 
denominamos Grupo Local y que incluye a la Pequeña y a la Gran 
Nube de Magallanes y a las M31 y M33 (otra galaxia espiral vecina), 
entre otras. El cúmulo de galaxias de cierto tamaño más próximo se 
encuentra en la dirección de la constelación de Virgo y se denomina 
Cúmulo de Virgo. Calculando la distancia a partir del brillo aparen-
te de las estrellas que componen sus galaxias, observadas desde el 
telescopio espacial Hubble, las galaxias del Cúmulo de Virgo están 
situadas a unos 50 millones de años luz de nosotros. Armados de un 
pequeño telescopio y en un lugar de cielo oscuro, cabe observar sin 
problemas esas galaxias, e incluso otras más lejanas, que emitieron 
su luz cuando los dinosaurios aún dominaban la Tierra.

El límite actual en cuanto a observación lo constituye la imagen 
denominada «Campo Profundo del Hubble», generada por la su-
perposición de 342 imágenes, tomadas a lo largo de 10 días a finales 
de 1995, por el telescopio espacial Hubble. Esas horas de observa-
ción intensiva de una fracción diminuta del cielo septentrional han 
producido nuestra imagen más profunda del pasado. El Hubble se 
halla en órbita en torno a la Tierra por encima de la atmósfera, con 
lo que puede obtener imágenes libres de la distorsión que produce 
un aire siempre cambiante. Pero es un telescopio relativamente 
pequeño; su área es sólo 1/16 de la del mayor de los instrumentos 
terrestres, por lo que le lleva mucho tiempo recolectar la luz de las 
tenues y lejanas galaxias. En la imagen del Campo Profundo del 
Hubble casi todo lo que se ve son galaxias. Las galaxias en primer 
plano se superponen a las galaxias del fondo y vemos también ga-
laxias colindantes. El Campo Profundo del Hubble es lo máximo 
que cabe conseguir con la tecnología actual y nos acerca al más 
profundo de los estratos accesibles de la historia cósmica, a tan sólo 
2.000 millones de años del Big Bang.
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Aún recuerdo la enorme desilusión que sentí cuando, a la edad 
de 12 años, devoré el grueso volumen de Las aventuras completas de 
Sherlock Holmes. Cuando Holmes recorre el camino de la cascada 
de Reichenbach hacia su mortal encuentro con Moriarty, sentí una 
juvenil tristeza por la muerte del hombre más honrado y sagaz que 
el doctor Watson (y yo) habíamos conocido. Pero lo peor fue la 
sensación de «¿y eso ha sido todo?».

En cierto sentido, el Campo Profundo del Hubble evoca tam-
bién un sentimiento similar. ¿Eso es todo lo que podemos ver? 
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Figura 1.6. El Campo Profundo del Hubble. Compuesta por 342 fotografías 
tomadas durante 10 días a finales de 1995, esta imagen representa el límite 
de los actuales métodos de observación de objetos jóvenes, débiles y 
distantes. Casi cada punto y cada mancha en la imagen es una galaxia, cuya 
luz, en el caso de las más lejanas, ha viajado durante 12.000 millones de 
años hasta llegar a nosotros. Cortesía de R. Williams/NASA/STScl/AURA. 
(Véase también la fotografía en color, pág. 338.)



Tenemos sólidas razones para pensar que el universo tiene unos 
14.000 millones de años, con lo que el objeto más lejano que cabría 
la posibilidad de observar emitió su luz hace exactamente ese tiem-
po. Dicho de otra manera, el tiempo finito transcurrido desde el 
Big Bang y la velocidad finita de la luz imponen un límite natural a 
nuestro conocimiento del universo –el fragmento que podemos ob-
servar tiene sólo 14.000 millones de años luz de radio–. Los fotones 
procedentes de algunos de los objetos que aparecen en el Campo 
Profundo del Hubble fueron emitidos hace unos 12.000 millones 
de años. Así pues, ¿eso es todo? ¿Hemos alcanzado el límite de lo 
cognoscible (o, al menos, 12/14 de ese límite)?

Por otra parte, resulta un poco decepcionante vivir en un uni-
verso tan pequeño y apretado. Si la distancia típica entre galaxias es 
de unos pocos millones de años luz, imaginando cada galaxia del 
tamaño de un plato sopero, viviríamos en un universo observable de 
tan sólo 32 kilómetros en cualquier dirección. El universo observa-
ble parece un tanto abarrotado; se asemeja más a Hong Kong que 
al estado de Montana.

Sin embargo, en Las aventuras completas de Sherlock Holmes aún 
me quedaban más de cuatrocientas páginas por leer. Ello era, sin du-
da, una pista de que Conan Doyle se apiadaba del lector y aún había 
Sherlock Holmes para rato. Del mismo modo, una breve reflexión 
nos demuestra que aún nos queda mucho por leer en el texto cós-
mico. La imagen del Campo Profundo del Hubble fue registrada en 
una gama de colores que abarca poco más de lo que nuestros ojos 
son capaces de ver. Pero, a medida que penetramos el cielo en bus-
ca de galaxias y supernovas lejanas, remontándonos también en el 
tiempo cósmico, la longitud de onda de la luz emitida por la primera 
generación de objetos del universo se habría visto alargada por la 
expansión cósmica hasta quedar fuera del campo de visión del tele-
scopio espacial, desplazada a la banda correspondiente al infrarrojo.

Es como cuando se llega tarde a una película. Odio esa sensación. 
Te pierdes todos los mensajes codificados en los títulos de crédito y 
los antecedentes de la acción; en el universo, esto significa el origen 
de la expansión, la condensación del helio, la formación de los pri-
meros objetos, las explosiones de las primeras estrellas y el comienzo 
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de los cambios químicos que dan lugar al rico y variado mundo en el 
que vivimos, incluyendo el carbono, el oxígeno, el calcio y el hierro 
de nuestros cuerpos. Gran parte de esos sucesos tuvo lugar aún más 
atrás en el pasado de lo que cabe esperar ver con instrumentos que 
operan en las longitudes de onda visibles en las que trabajan nuestros 
ojos, a las que la atmósfera de la Tierra es transparente y en las que el 
Hubble ha realizado la mayor parte de sus observaciones.

El telescopio espacial Hubble no está diseñado para ver la prime-
ra luz de los objetos del universo primitivo. Si deseamos contemplar 
la escena inicial, necesitaremos construir un instrumento similar que 
trabaje a longitudes de onda más largas, en el infrarrojo: el telesco-
pio espacial de la próxima generación. Y en ello estamos.

Si queremos ver el resplandor del propio Big Bang, debemos 
examinar longitudes de onda todavía mayores, allí donde trabaja la 
radio y ninguno de nuestros sentidos. Y, desde 1965, hemos estado 
haciendo eso también. Pero la mayor parte del universo es invisible, 
aun dotados de todos nuestros medios técnicos. Sabemos que está ahí 
porque observamos sus efectos, pero no podemos medirlo directa-
mente. El universo que vemos está gobernado por el universo que no 
vemos: la materia oscura, que no es como los neutrones y protones 
de los que están hechos nuestros cuerpos, y la enigmática energía 
oscura, que se manifiesta en la desenfrenada expansión del universo.

Podemos construir una imagen coherente del universo median-
te la observación astronómica y la teoría física. Ambas son caminos 
difíciles, llenos de pasos en falso, largos períodos de extenuante 
trabajo y cortos destellos de satisfacción. La ciencia no es una vasta 
enciclopedia, es una pequeña llama de razón avanzando a través 
de enormes campos de ignorancia. Descubrir cómo funciona el 
mundo es una aventura. Puede que seamos diminutos y efímeros, 
pero tenemos la suerte de estar aquí en un momento en el que los 
avances técnicos arrojan nueva luz sobre las viejas cuestiones huma-
nas acerca del pasado y el futuro del universo. Las supernovas son 
nuestro método de investigación y la energía oscura, la víctima. ¡El 
juego ha comenzado!
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