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Hay problemas que nunca ves venir, como esas tor-
mentas eléctricas que empiezan de la nada. Un dia el cie-
lo es azul y distante y de repente se oscurece y se llena de
nubes que se ciernen sobre ti. Las hojas se tornan platea-
das y revolotean en el viento, el aire comienza a silbar y
llega la lluvia, con tanta fuerza y tan rdpido que apenas
puedes ver. Casi nunca consigues llegar a tiempo a casa.

Eso es lo que ocurri6 la noche que atravesamos Nuevo
México. Habia hecho sol todo el dia y en el coche hacia
demasiado calor. Yo estaba pegajosa del sudor, harta del
asiento de atras y de que Kit manipulara constantemente
el aire acondicionado de forma que sélo le llegara a él. Mi
hermano Jamie estaba conduciendo y le dejaba hacer lo
que quisiera. Le parecia divertido.

—iPor favor! —insisti—. ;Podéis poner el aire para que
llegue aqui atras? -me despegué la camiseta de la piel y
me abaniqué la tripa—. Me voy a desmayar.

—Vale —dijo Kit—. No nos vendria mal un poco de tran-
quilidad.

Jamie se ri6, asi que di una patada fuerte a su asiento.
Entonces movié rapidamente el volante de un lado a otro
para que todo el coche se zarandeara y dijo:

—iBasta, Luce! O te arrepentirés.
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fbamos de Kansas City a Phoenix para pasar las va-
caciones de primavera con mi padre. No tengo ni idea
de por qué vino Kit. Era el mejor amigo de Jamie y sus
padres se habian ido a las Bahamas «para salvar su ma-
trimonio». Es justo lo que no quieres oir sobre los padres
de otra persona, aunque me imagino que es mejor que
oirlo sobre los tuyos. Nuestros padres ya estaban divor-
ciados, asi que Jamie y yo no teniamos que preocuparnos
por ese tipo de cosas. Pero hay algo que nunca entendi:
cémo una relacién puede ser independiente de las dos
personas que la conforman, de lo que respira y vive den-
tro de ella.

El caso es que Kit no tenia nada mejor que hacer en las
vacaciones de primavera y decidié venir con nosotros.
El viaje cambi6 totalmente. Ya tenia suficiente con estar
relegada al asiento trasero como para encima tener que
escucharles hablar de chicas doce horas seguidas duran-
te todo el camino a través de Kansas, Oklahoma, parte de
Texas y Nuevo México.

Todo empez6 cuando Jamie dijo algo como:

—¢:Viste a Maddie Dilworth el sdbado en el gimnasio?

Kit dio un pufietazo al salpicadero y exclamo:

—iSi, claro! jEsta buenisima!

Y entonces, como si yo no estuviera, empezaron a ha-
blar de cada parte del cuerpo de Maddie Dilworth, lo
que dej6 de ser interesante pasados tres segundos. Me
senté con mi bloc en las rodillas e intenté dibujar, pero me
caian gotas de sudor en la hoja y las lineas se emborrona-
ban. No me podia concentrar. Me quedaba mirando mis
piernas flacuchas —~demasiado blancas— y cémo la cami-
seta se me pegaba al pecho. Iba a cumplir quince afios en
un mes pero cuando estaba con Jamie y Kit siempre me
sentia mds pequeiia, como si tuviera doce.

No paraban de hablar, primero sobre otra chica del
gimnasio, luego sobre una estudiante de primero de
bachillerato que trabajaba en la drogueria Kane, luego
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sobre Kristi Bendall, una chica de mi curso. jEstaban en
segundo de bachillerato! No podia soportarlo mas.

—iOye! Estd en tercero de ESO, imbéciles. ;No es de-
masiado pequeia para vosotros? jEstd en mi clase de ma-
tematicas! No quiero saber lo que pensais de sus tetas.
¢Podéis parar, por favor?

—Relajate —dijo Kit. Jamie se ri6.

Me meti entre ellos y subi el volumen de la radio. Abri
el mapa y lo extendi sobre el asiento. Los interrumpia
cada vez que veia una sefal. Pero no servia de nada. Es-
taban en racha y yo estaba condenada a aguantarlos.

—Este es el viaje mas aburrido de mi vida —djje.

~Como si nos importara —grufié Kit. Ese era el tipo de
chico que era. Si no te aguantara, probablemente tampo-
co estarias alli.

Todo el viaje fue asi. Cada vez que pardbamos en una
cafeteria, Jamie y él se sentaban solos en una mesa para
poder ligar con las camareras.

—iHola! ;Cémo va todo? ;Qué nos recomiendas del
menti? No, elige td. Trdenos tu plato favorito, confiamos
en ti.

Suena tan mal que lo normal seria que las camareras
los ignoraran, pero como los dos son muy guapos se sa-
len con la suya. Jamie y yo nos parecemos a nuestro pa-
dre —ojos oscuros, nariz recta, amplia sonrisa— y Kit tiene
el pelo rojizo, tan suave y ondulado que te dan ganas de
tocarlo. Hasta que lo conoces.

La mayoria de las chicas no eran muy guapas. Tenian
el pelo tefido, los dientes marrones y la voz ronca de
fumar. Pero sonreian mucho y lanzaban con disimulo
largas miradas a Jamie y Kit, y con eso bastaba. A Jamie
le encantaban las mujeres y a Kit... Bueno, como diria mi
madre, a Kit le encantaba el sonido de su propia voz.

Y yo tenia que ver como sonrefan satisfechos y les
abrian la puerta y dejaban billetes de propina en cada si-
tio que pardbamos. En el dltimo restaurante, la camarera
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era mexicana y hablaba inglés a duras penas, asi que in-
tentaron con todas sus fuerzas practicar el espafiol que
habian aprendido en el instituto —«por favor, claro que si,
no mas»— tratando de impresionarla. Nuestro padre es
medio mexicano y habla muy bien espafiol, asi que Jamie
pudo imitarlo mejor que Kit, pero aun asi metian la pata
constantemente y la camarera se reia de ellos.

Me puse los auriculares en los oidos e hice algunos
dibujos en el fino mantel de papel: un cactus, un coyote,
la camarera con su frente ancha y suave y sus cejas os-
curas y arqueadas... No paraba de pensar en mi mejor
amiga Ginny. Si estuviera aqui nos estariamos partiendo
de risa burlandonos de Jamie y Kit. Pero sin ella lo tinico
que podia hacer era tratar de parecer ocupada, y no una
perdedora que tiene que comer sola.

Estaba harta de que me ignoraran. Asi que cuando
volvimos al coche me puse a discutir con Kit para que
me cambiara el sitio.

—iVenga! Has estado sentado ahi todo el viaje. No es
justo. Ni siquiera es tu coche. jTengo mucho calor!

—Pues bebe algo —Kit se agach6 y abrié con fuerza el
pack de seis latas que habia a sus pies. Se lo habia con-
seguido un camionero al que le habian pedido que las
comprara para que no les pidieran el carnet.

—Eh! —exclamé-. ;Qué estas haciendo?

Kit le pas6 una cerveza a Jamie y cogi6 una para éL

—Tengo sed —se dio la vuelta y me puso la lata fria en el
brazo. Me estremeci y él sonri6 abiertamente.

Le aparté la mano de un empujon.

-Dijiste que eran para Albuquerque, para el hotel, Ja-
mie, jjo! Mama te va a matar. No bebas mientras condu-
ces. ;Qué pasa si nos para la policia?

Jamie me miré por el espejo retrovisor.

—Por aqui no hay policias.

Tenia razén. No habia nada méas que el desierto, roji-
zo y pedregoso, extendiéndose en todas las direcciones.
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Kansas también era llano, pero no tanto. Era mds verde,
mas suave, con montones de casas construidas entre tie-
rras de cultivo. Aquel lugar estaba vacio. Pasadas unas
cuantas rocas y matorrales aqui y alla alcancé a ver en la
distancia una linea irregular de montafas, azul y tenue.
Pero aparte de eso, solo la tierra dura y seca con alguna
brizna de hierba plateada, cactus como los de los dibujos
animados y algtun arbusto de vez en cuando. Durante
toda la tarde estuve pensando lo extrafo que era que al-
guien hubiera puesto una carretera alli, como si eso hi-
ciera que mereciera la pena visitar ese lugar. Horas antes
Jamie se habia salido de la autopista principal porque
decia que era aburrida.

Di otra patada a su asiento, s6lo para fastidiarle.

—iPara ya, Luce! Ni siquiera hace calor ahora.

Tenia razoén. Era casi de noche. De repente el cielo se
torn6 de un gris denso y tormentoso. Bajé la ventana y
dejé que una réfaga de viento me diera en la cara y el
pelo me rozara las mejillas. El aire soplaba a rafagas y era
cada vez mas frio. Bramaba alrededor del coche.

Entonces es cuando empez6 a llover.

—iSube las ventanas! —grit6 Jamie.

Un torrente de lluvia cayo del cielo golpeando el techo
del coche y empapando la autopista. El parabrisas se em-
panod y la carretera desaparecio.

Agarré el reposacabezas de Jamie.

—iMas despacio!

—iQué guay! —Kit ech6 la cabeza hacia atras-. jEs in-
creible!

Era como estar debajo del agua, atravesando rapida-
mente un océano 0scuro y negro.

Entonces lo sentimos.

Una sacudida. Grande pero hueca. Una especie de
ipum! cuando el coche chocé contra algo.
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