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Llega el día en el que uno cree haber ajustado las cuentas 
con este mundo, haber completado el ciclo y que ya no tiene 
sentido rumiar el pasado. Máxime cuando en tu vida nada hay 
que les pueda servir a los demás. Entonces, qué te propones, os 
preguntaréis.

Nada. Un simple relato.
Hace un par de meses, mi amigo Dorian Kamberi, ingeniero 

mecánico, padre de dos hijos, se subió una mañana al carguero 
Partizan y cruzó el mar con toda su familia. De no haberme 
arrepentido en el último instante, incluso yo mismo podría ha-
llarme ahora en algún campo de refugiados de aquel país soña-
do llamado Italia o deambulando por cualquier otro rincón de 
Europa, como tantos compatriotas. Pero en el último instante, 
mientras nos apretujábamos los unos contra los otros, le dije a 
Dorian que me bajaba. Quizás Dori no alcanzó a entender lo 
que le dije. Tras la odisea y las múltiples peripecias vividas para 
llegar, extenuados, desde nuestra pequeña ciudad hasta aquí, 
mis palabras sonaban absurdas, tanto que cualquier otro que 
no fuera mi amigo me hubiera arrojado al mar. Sin embargo 
Dori guardó silencio. Me miró sin verme, mientras yo sentía en 
la nuca el cálido flujo de la orina de su hijo pequeño, a quien 
continuaba cargando sobre los hombros.

Mi indecisión saltaba a la vista. Estoy seguro de que mi 
voz y mi rostro expresaban, en aquel instante, lo contrario de 
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lo que estaba diciendo. Un empujón, por pequeño que fuera, 
de Dori para hacerme volver en mí, hubiera bastado para que 
desechara una decisión demencial como aquella, de la que ig-
noraba yo mismo la causa. No guardaba relación con la año-
ranza de los adoquines de mi calleja, como suele decirse. No 
sentía nada y mi alma estaba más vacía que la propia mirada 
de Dori. No hizo el menor gesto para retenerme. Y yo bajé. 
Con el cuello mojado por la orina de su hijo pequeño. Des-
pués me acurruqué en un rincón del muelle para observar a los 
últimos grupos de huidos, que se apresuraban a encaramarse 
al carguero. Cuando el vapor comenzó a moverse y se fue ale-
jando hasta que dejé de distinguir las caras de la gente, se me 
hizo un nudo en la garganta. Con la cabeza entre las manos, 
sollocé. Largo y sentido. Entonces no caí en la cuenta de que 
llevaba años sin llorar. Se me había secado el alma y pensaba 
desde hacía bastante tiempo que ya no existía nada en este 
mundo que me pudiera hacer verter una lágrima. Alguien que 
pasaba me consoló poniéndome la mano sobre el hombro y 
me dijo que no me preocupara, que pasado mañana saldría 
otro vapor.

Al oscurecer, regresé a la pequeña ciudad. Como mi marcha, 
mi regreso pasó igualmente inadvertido. La expatriación de 
Dorian Kamberi y su familia se supo al día siguiente. Pero los 
comentarios al respecto no se prolongaron demasiado. Algunos 
le insultaron, otros le alabaron y otros le envidiaron. Encajé las 
obligadas murmuraciones con el sentimiento del ladrón que ha 
participado en la fechoría y aguanta el tipo mientras oye los 
disparates que dicen los demás. Por primera vez en mi existen-
cia de solterón de cuarenta años guardaba en mi interior un 
secreto del que mi pequeña ciudad no tenía noticia. Y del que 
jamás se habría enterado si no me hubiera empeñado en escribir 
este relato. Que yo, de la noche a la mañana, pudiera marchar-
me y subirme al barco, no le habría extrañado en general a na-
die en mi pequeña ciudad. Pero que me pusiera en camino, me 
embarcara en el vapor y después, de repente, me bajara, bajo 
ningún concepto se lo hubiesen imaginado. Tampoco Dori, si 
es que llegó a entender lo que le dije, creyó realmente que me 
bajaría. Aunque quizás pensara que con mi apatía sería para él 
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una carga mayor que la de su propia familia, y por eso no hizo 
el menor intento de detenerme.

Sea como fuere, me quedé y al día siguiente mis pasos me 
llevaron al cementerio. Puede que penséis que lo que me impi-
dió marcharme fueron a saber qué tumbas de los antepasados 
o la añoranza. Pero, desgraciadamente, no fue así. Respeto las 
tumbas de los antepasados y también la añoranza. Envidio a 
cuantos toman en consideración este tipo de cosas, que se con-
vierten para ellos en fuerzas motrices, como la gravitación uni-
versal. Pero yo he logrado verme libre de esa clase de atracción, 
incapacitado como estoy y abandonado en un pozo de despre-
cio. La añoranza se transformó para mí en un lujo nebuloso. A 
ningún motivo semejante se debe el hecho de que no me haya 
ido, tampoco mi visita del día siguiente al cementerio, donde no 
había puesto los pies jamás. Para todo el mundo y desde todos 
los puntos de vista soy un incapaz, una nulidad de hombre.

A la mañana siguiente, el día amaneció hosco en la peque-
ña ciudad y mi pensamiento voló hacia los huidos por mar. 
Los viejos –vivo con mi padre y con mi madre en un piso de 
dos habitaciones y cocina-comedor– ni siquiera se tomaron la 
molestia de preguntarme la razón de mi ausencia el día ante-
rior. Estaban acostumbrados a esta clase de desapariciones y 
hacía años que no me preguntaban ni lo que hacía ni a qué me 
dedicaba, les bastaba con mi presencia nocturna para poder 
dormir tranquilos. Mi mente voló, pues, hacia los huidos, sentí 
lástima de ellos cuando advertí el desapacible tiempo que hacía, 
pero ciertos procesos biológicos se producen en el organismo 
humano independientemente del estado emocional: me estaba 
entrando hambre. Me vestí, salí y dejé a los viejos tomando el 
café juntos en la cocina, mientras les lanzaba, ya con la puerta 
abierta, un ahogado «buenos días».

No creo que se pueda encontrar en el mundo un rincón más 
polvoriento que nuestra pequeña ciudad. El polvo está por to-
das partes: en las terrazas de los bloques, sobre las tejas de las 
casas de una planta, en la calle, en las aceras, sobre las flores 
y bordillos del único parque del centro, donde parece azúcar 
espolvoreado sobre una tarta de imitación en un escaparate. 
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El polvo te salpica el pelo apenas sales de casa, penetra en las 
orejas, en los agujeros de la nariz, sedimenta en los pulmones y 
te sigue adondequiera que vayas, al club, al restaurante, incluso 
a la cama. Han pasado diez años desde que en la ribera del río 
llena de casitas y chabolas de gitanos, a las afueras de la peque-
ña ciudad, se erigió una fábrica de cemento –del tipo de las del 
siglo pasado, dicen los entendidos– que más que cemento pro-
duce polvo. Los ancianos afirman que desde aquel momento 
comenzó la lenta agonía de la pequeña ciudad.

«Ahora me encontraría al otro lado del mar», pensé con un 
escalofrío en cuanto puse los pies sobre la acera. El aspecto de 
la pequeña ciudad en aquella grisácea mañana de marzo me re-
sultó terriblemente avejentado, tanto que sentí deseos de gemir. 
«Desgraciado», me dije, «¿qué es lo que te pasa?». Fui derecho 
al club. Para matar el hambre tendría que haber pasado prime-
ro por el puesto de kebab La Ribera, pero en los últimos tiem-
pos se rumoreaba que su dueño, Arsen Mjalti, exjefe de brigada 
en la fábrica de cemento, utilizaba ingredientes sospechosos en 
la elaboración del qofte. La gama de sospechas, que iban desde 
el rumor de que utilizaba carne de vaca muerta hasta el de que 
usaba carne de perro, la validaban las diarreas de los clientes 
de la pequeña ciudad, los cuales, ante la falta de pruebas para 
propinar el merecido escarmiento a Arsen Mjalti, boicotearon 
su local, en el que solo pisaban algunos buenos amigos del pro-
pietario y clientes de paso por la pequeña ciudad. Puede que 
todo aquello no fuera más que una patraña urdida por envidio-
sos y por quienes deseaban su mal, pues se decía que al exjefe 
de brigada le iba de maravilla y que, de seguir así, haría tanto 
dinero que en pocos años podría llegar incluso a comprar el 
famoso hotel Dajti. 

El club estaba vacío. En la barra, por suerte, detrás de la ca-
fetera exprés, mis ojos se posaron sobre una hilera de botellas 
de coñac Skanderbeg, que llevaba sin catar desde hacía tiem-
po. Sin necesidad de abrir la boca, la camarera adivinó lo que 
quería. Me puso delante, primero, un doble de coñac y después 
me hizo un café. Con la taza en una mano y la copa en la otra 
me situé cerca de la cristalera. En aquel lugar, de mesas altas y 
reducidas, había que beber de pie. Sin dilación, cogí la copa de 
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coñac y la vacié en un suspiro. Me sentía desfallecer, preso del 
deseo de deshacerme en llanto, sin la fuerza suficiente, salvo la 
del coñac, para evitar la vergüenza de montar una escena gro-
tesca ante los propios ojos de la camarera. Solo me sentí alivia-
do cuando vacié el tercer doble de coñac. Mi espíritu y la bestia 
que me desgarraba el pecho y las entrañas se tranquilizaron al 
cuarto doble, que comencé a beber despacio, a pequeños sor-
bos, acompañado del café, que aún seguía intacto. Había muy 
poca gente en la calle, no sé si porque aquella mañana destem-
plada desanimaba a salir de casa o porque, al ser domingo, la 
gente continuaba durmiendo o echada simplemente en la cama 
con los ojos clavados en el techo, convencida de que afuera no 
le esperaba nada mejor. Aquel día la pequeña ciudad parecía 
sumida en el letargo de la muerte. Me apetecía llegarme hasta el 
parque y ponerme a gritar: «¡Honrados compatriotas, desper-
tad! Se fueron todos, os han dejado tirados…».

No me moví. Continué empinando el codo y bebiendo a pe-
queños sorbos el coñac hasta vaciar la copa, y pedí el quinto 
doble. Entonces sentí bajo la piel una suavidad de terciopelo. 
Quien no la haya sentido no podrá entender de qué se trata. El 
mundo se equilibra, los razonamientos se clarifican. En el alma 
triunfa la justicia o, más exactamente, el sentimiento de justicia 
y te encuentras en una situación en la que juzgas con claridad, 
sin complejos o, mejor dicho, sin miedo. Fue precisamente en-
tonces cuando se me ocurrió acercarme al cementerio. Nunca 
había estado allí, pero en aquel momento la visita a ese lugar me 
pareció la cosa más normal del mundo. Me estremeció pensar 
que jamás en la vida había pisado el cementerio, un acto ahora 
indispensable para mí y que tenía que haber realizado tiempo 
atrás. Mientras bebía la quinta copa, ignoraba que me iba a tro-
pezar con el hombre al que en la pequeña ciudad llaman Xhoda 
el Loco. De haberlo sabido, no me hubiera acercado por allí.

Él salía del cementerio, que rodea un agujereado muro de 
ladrillo rojo de la altura de un hombre, por la entrada de la 
puerta sin hojas. Por esa razón no le vi, de lo contrario le hu-
biera evitado. Surgió ante mí de repente, como se presenta en 
sueños un aparecido. Iba sin afeitar y con el pelo enmarañado 
por el viento. El capote militar, desabrochado, dejaba entrever 
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su velludo pecho y, por un instante, me paralizó su mirada. Lle-
vaba en la mano una larga barra de hierro. Se detuvo ante mí 
como si algo le rondara por la cabeza y me examinó con una 
mirada llena de odio. Mientras observaba sus ojos inyectados 
en sangre, recordé el dicho de que hasta el loco deja pasar al 
borracho. Ahora bien, quizás yo no estuviera tan borracho ni él 
estuviera tan loco: comprendí que únicamente podría entrar en 
el cementerio pasándole por encima.

Una vez superado el momento de parálisis, temí que me gol-
peara. Pero si me golpeaba, encogería la cabeza metiéndola entre 
los hombros y alzaría las manos intentando defenderme, como 
había hecho tiempo atrás cuantas veces a él, siendo director de 
la escuela, le entraban los ataques de cólera y para descargarlos 
buscaba siempre una víctima entre los alumnos. Yo era su vícti-
ma propiciatoria. Pero en esta ocasión ni me dio un bofetón ni 
me golpeó con la barra. No me llamó siquiera canalla, bribón 
ni sinvergüenza. Me mantuvo clavado con la mirada de sus ojos 
inyectados en sangre y yo, sin enfrentarme a esa mirada, me 
largué por donde había venido.


