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Llega el dia en el que uno cree haber ajustado las cuentas
con este mundo, haber completado el ciclo y que ya no tiene
sentido rumiar el pasado. Maxime cuando en tu vida nada hay
que les pueda servir a los demds. Entonces, qué te propones, os
preguntaréis.

Nada. Un simple relato.

Hace un par de meses, mi amigo Dorian Kamberi, ingeniero
mecanico, padre de dos hijos, se subi6 una manana al carguero
Partizan y cruz6 el mar con toda su familia. De no haberme
arrepentido en el dltimo instante, incluso yo mismo podria ha-
llarme ahora en algin campo de refugiados de aquel pais sofia-
do llamado Italia 0 deambulando por cualquier otro rincén de
Europa, como tantos compatriotas. Pero en el ultimo instante,
mientras nos apretujabamos los unos contra los otros, le dije a
Dorian que me bajaba. Quizds Dori no alcanzé a entender lo
que le dije. Tras la odisea y las multiples peripecias vividas para
llegar, extenuados, desde nuestra pequefia ciudad hasta aqui,
mis palabras sonaban absurdas, tanto que cualquier otro que
no fuera mi amigo me hubiera arrojado al mar. Sin embargo
Dori guardé silencio. Me mir6 sin verme, mientras yo sentia en
la nuca el calido flujo de la orina de su hijo pequefio, a quien
continuaba cargando sobre los hombros.

Mi indecision saltaba a la vista. Estoy seguro de que mi
voz y mi rostro expresaban, en aquel instante, lo contrario de
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lo que estaba diciendo. Un empujon, por pequefio que fuera,
de Dori para hacerme volver en mi, hubiera bastado para que
desechara una decision demencial como aquella, de la que ig-
noraba yo mismo la causa. No guardaba relacion con la afio-
ranza de los adoquines de mi calleja, como suele decirse. No
sentia nada y mi alma estaba mds vacia que la propia mirada
de Dori. No hizo el menor gesto para retenerme. Y yo bajé.
Con el cuello mojado por la orina de su hijo pequefio. Des-
pués me acurruqué en un rincoén del muelle para observar a los
ultimos grupos de huidos, que se apresuraban a encaramarse
al carguero. Cuando el vapor comenz6 a moverse y se fue ale-
jando hasta que dejé de distinguir las caras de la gente, se me
hizo un nudo en la garganta. Con la cabeza entre las manos,
sollocé. Largo y sentido. Entonces no cai en la cuenta de que
llevaba afios sin llorar. Se me habia secado el alma y pensaba
desde hacia bastante tiempo que ya no existia nada en este
mundo que me pudiera hacer verter una lagrima. Alguien que
pasaba me consol6 poniéndome la mano sobre el hombro y
me dijo que no me preocupara, que pasado mafiana saldria
otro vapor.

Al oscurecer, regresé a la pequefia ciudad. Como mi marcha,
mi regreso pasé igualmente inadvertido. La expatriacion de
Dorian Kamberi y su familia se supo al dia siguiente. Pero los
comentarios al respecto no se prolongaron demasiado. Algunos
le insultaron, otros le alabaron y otros le envidiaron. Encajé las
obligadas murmuraciones con el sentimiento del ladréon que ha
participado en la fechoria y aguanta el tipo mientras oye los
disparates que dicen los demads. Por primera vez en mi existen-
cia de solterén de cuarenta afios guardaba en mi interior un
secreto del que mi pequefa ciudad no tenia noticia. Y del que
jamas se habria enterado si no me hubiera empefiado en escribir
este relato. Que yo, de la noche a la manana, pudiera marchar-
me y subirme al barco, no le habria extrafnado en general a na-
die en mi pequena ciudad. Pero que me pusiera en camino, me
embarcara en el vapor y después, de repente, me bajara, bajo
ningun concepto se lo hubiesen imaginado. Tampoco Dori, si
es que llegd a entender lo que le dije, crey6 realmente que me
bajaria. Aunque quizas pensara que con mi apatia seria para €l



una carga mayor que la de su propia familia, y por eso no hizo
el menor intento de detenerme.

Sea como fuere, me quedé y al dia siguiente mis pasos me
llevaron al cementerio. Puede que penséis que lo que me impi-
di6 marcharme fueron a saber qué tumbas de los antepasados
o la aforanza. Pero, desgraciadamente, no fue asi. Respeto las
tumbas de los antepasados y también la afioranza. Envidio a
cuantos toman en consideracion este tipo de cosas, que se con-
vierten para ellos en fuerzas motrices, como la gravitacion uni-
versal. Pero yo he logrado verme libre de esa clase de atraccion,
incapacitado como estoy y abandonado en un pozo de despre-
cio. La afioranza se transformo para mi en un lujo nebuloso. A
ningin motivo semejante se debe el hecho de que no me haya
ido, tampoco mi visita del dia siguiente al cementerio, donde no
habia puesto los pies jamas. Para todo el mundo y desde todos
los puntos de vista soy un incapaz, una nulidad de hombre.

A la manana siguiente, el dia amanecié hosco en la peque-
fa ciudad y mi pensamiento vol6 hacia los huidos por mar.
Los viejos —vivo con mi padre y con mi madre en un piso de
dos habitaciones y cocina-comedor— ni siquiera se tomaron la
molestia de preguntarme la razén de mi ausencia el dia ante-
rior. Estaban acostumbrados a esta clase de desapariciones y
hacia afios que no me preguntaban ni lo que hacia ni a qué me
dedicaba, les bastaba con mi presencia nocturna para poder
dormir tranquilos. Mi mente vold, pues, hacia los huidos, senti
lastima de ellos cuando adverti el desapacible tiempo que hacia,
pero ciertos procesos biologicos se producen en el organismo
humano independientemente del estado emocional: me estaba
entrando hambre. Me vesti, sali y dejé a los viejos tomando el
café juntos en la cocina, mientras les lanzaba, ya con la puerta
abierta, un ahogado «buenos dias».

No creo que se pueda encontrar en el mundo un rincén mas
polvoriento que nuestra pequenia ciudad. El polvo esta por to-
das partes: en las terrazas de los bloques, sobre las tejas de las
casas de una planta, en la calle, en las aceras, sobre las flores
y bordillos del unico parque del centro, donde parece azicar
espolvoreado sobre una tarta de imitaciéon en un escaparate.



El polvo te salpica el pelo apenas sales de casa, penetra en las
orejas, en los agujeros de la nariz, sedimenta en los pulmones y
te sigue adondequiera que vayas, al club, al restaurante, incluso
a la cama. Han pasado diez afios desde que en la ribera del rio
llena de casitas y chabolas de gitanos, a las afueras de la peque-
fa ciudad, se erigi6 una fabrica de cemento —del tipo de las del
siglo pasado, dicen los entendidos— que mds que cemento pro-
duce polvo. Los ancianos afirman que desde aquel momento
comenzo la lenta agonia de la pequena ciudad.

«Ahora me encontraria al otro lado del mar», pensé con un
escalofrio en cuanto puse los pies sobre la acera. El aspecto de
la pequeiia ciudad en aquella grisicea mafiana de marzo me re-
sulté terriblemente avejentado, tanto que senti deseos de gemir.
«Desgraciado», me dije, «¢qué es lo que te pasa?». Fui derecho
al club. Para matar el hambre tendria que haber pasado prime-
ro por el puesto de kebab La Ribera, pero en los dltimos tiem-
pos se rumoreaba que su duefo, Arsen Mjalti, exjefe de brigada
en la fabrica de cemento, utilizaba ingredientes sospechosos en
la elaboracion del qofte. La gama de sospechas, que iban desde
el rumor de que utilizaba carne de vaca muerta hasta el de que
usaba carne de perro, la validaban las diarreas de los clientes
de la pequefia ciudad, los cuales, ante la falta de pruebas para
propinar el merecido escarmiento a Arsen Mjalti, boicotearon
su local, en el que solo pisaban algunos buenos amigos del pro-
pietario y clientes de paso por la pequefna ciudad. Puede que
todo aquello no fuera mas que una patrafa urdida por envidio-
sos y por quienes deseaban su mal, pues se decia que al exjefe
de brigada le iba de maravilla y que, de seguir asi, haria tanto
dinero que en pocos afios podria llegar incluso a comprar el
famoso hotel Dajti.

El club estaba vacio. En la barra, por suerte, detras de la ca-
fetera exprés, mis 0jos se posaron sobre una hilera de botellas
de conac Skanderbeg, que llevaba sin catar desde hacia tiem-
po. Sin necesidad de abrir la boca, la camarera adiviné lo que
queria. Me puso delante, primero, un doble de cofiac y después
me hizo un café. Con la taza en una mano y la copa en la otra
me situé cerca de la cristalera. En aquel lugar, de mesas altas y
reducidas, habia que beber de pie. Sin dilacion, cogi la copa de
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cofac y la vacié en un suspiro. Me sentia desfallecer, preso del
deseo de deshacerme en llanto, sin la fuerza suficiente, salvo la
del conac, para evitar la verglienza de montar una escena gro-
tesca ante los propios ojos de la camarera. Solo me senti alivia-
do cuando vacié el tercer doble de cofiac. Mi espiritu y la bestia
que me desgarraba el pecho y las entrafnas se tranquilizaron al
cuarto doble, que comencé a beber despacio, a pequefios sor-
bos, acompaifiado del café, que atn seguia intacto. Habia muy
poca gente en la calle, no sé si porque aquella mafiana destem-
plada desanimaba a salir de casa o porque, al ser domingo, la
gente continuaba durmiendo o echada simplemente en la cama
con los ojos clavados en el techo, convencida de que afuera no
le esperaba nada mejor. Aquel dia la pequefia ciudad parecia
sumida en el letargo de la muerte. Me apetecia llegarme hasta el
parque y ponerme a gritar: «jHonrados compatriotas, desper-
tad! Se fueron todos, os han dejado tirados...».

No me movi. Continué empinando el codo y bebiendo a pe-
quefios sorbos el conac hasta vaciar la copa, y pedi el quinto
doble. Entonces senti bajo la piel una suavidad de terciopelo.
Quien no la haya sentido no podra entender de qué se trata. El
mundo se equilibra, los razonamientos se clarifican. En el alma
triunfa la justicia o, mas exactamente, el sentimiento de justicia
y te encuentras en una situacion en la que juzgas con claridad,
sin complejos 0, mejor dicho, sin miedo. Fue precisamente en-
tonces cuando se me ocurrié acercarme al cementerio. Nunca
habia estado alli, pero en aquel momento la visita a ese lugar me
parecio la cosa mas normal del mundo. Me estremeci6é pensar
que jamas en la vida habia pisado el cementerio, un acto ahora
indispensable para mi y que tenia que haber realizado tiempo
atras. Mientras bebia la quinta copa, ignoraba que me iba a tro-
pezar con el hombre al que en la pequena ciudad llaman Xhoda
el Loco. De haberlo sabido, no me hubiera acercado por alli.

El salia del cementerio, que rodea un agujereado muro de
ladrillo rojo de la altura de un hombre, por la entrada de la
puerta sin hojas. Por esa razon no le vi, de lo contrario le hu-
biera evitado. Surgié ante mi de repente, como se presenta en
suefos un aparecido. Iba sin afeitar y con el pelo enmarafiado
por el viento. El capote militar, desabrochado, dejaba entrever

11



su velludo pecho y, por un instante, me paraliz6 su mirada. Lle-
vaba en la mano una larga barra de hierro. Se detuvo ante mi
como si algo le rondara por la cabeza y me examin6 con una
mirada llena de odio. Mientras observaba sus ojos inyectados
en sangre, recordé el dicho de que hasta el loco deja pasar al
borracho. Ahora bien, quizas yo no estuviera tan borracho ni él
estuviera tan loco: comprendi que unicamente podria entrar en
el cementerio pasandole por encima.

Una vez superado el momento de paralisis, temi que me gol-
peara. Pero si me golpeaba, encogeria la cabeza metiéndola entre
los hombros y alzaria las manos intentando defenderme, como
habia hecho tiempo atrds cuantas veces a €l siendo director de
la escuela, le entraban los ataques de célera y para descargarlos
buscaba siempre una victima entre los alumnos. Yo era su victi-
ma propiciatoria. Pero en esta ocasion ni me dio un bofeton ni
me golped con la barra. No me llamé siquiera canalla, bribon
ni sinverglienza. Me mantuvo clavado con la mirada de sus ojos
inyectados en sangre y yo, sin enfrentarme a esa mirada, me
largué por donde habia venido.
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