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Uno

Muchas veces en la vida me llamaron traidor. La primera
fue a los doce afios y tres meses, cuando vivia en un barrio
a las afueras de Jerusalén. Fue durante las vacaciones de
verano, faltaba menos de un afo para que el gobierno brita-
nico se retirase del pais y naciera, en medio de la guerra, el
Estado de Israel.

Una maifiana vimos en la pared de nuestra casa, debajo
de la ventana de la cocina, escritas con unas letras gruesas
y negras, unas palabras que decian: ;Profi, boged shafel!
[iProfi, vil traidor!]. El término vil despert6 en mi una in-
quietud que hasta hoy, mientras estoy sentado escribiendo
esta historia, me sigue interesando: ¢puede haber un traidor
que no sea vil? De no ser asi ¢por qué se molestaria Chita
Reznik (reconoci su letra) en afiadir la palabra vil? Asi que,
entonces, ¢en qué casos la traicion no es vil?

El mote de Profi se me qued6 desde que era pequefo.
Es el diminutivo de profesor, por la mania que tengo de
jugar con las palabras. (Todavia me encantan las palabras:
coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, for-
marlas. Mds o menos como hacen los que aman el dinero
con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con
las cartas.)

Mi padre habia salido a las seis y media de la mafiana a
comprar el periddico y se encontrd con la pintada debajo
de la ventana de la cocina. En el desayuno, mientras untaba
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mermelada de frambuesa en una rebanada de pan integral,
hundi6 de repente el cuchillo casi hasta el mango en el fon-
do del bote, y con su voz pausada dijo:

—Muy bonito. Vaya sorpresa. ¢Qué ha tramado Su Exce-
lencia para que nos honren con esta distincién?

Mi madre dijo:

—No la tomes con él desde por la manana. Ya tiene bas-
tante con que los nifios lo incordien.

Mi padre iba vestido de color caqui, como casi todos los
hombres del barrio en esa época. Tenia los ademanes y la
voz de una persona que siempre tiene toda la razén. Saco
con el cuchillo una compacta masa de frambuesa del fondo
del bote, cubrié uniformemente las dos mitades de la reba-
nada, y dijo:

—La verdad es que en nuestros dias, casi todos usan el ape-
lativo traidor con demasiada facilidad, pero ¢quién es trai-
dor? Ciertamente, alguien sin honor. Uno que a escondidas,
por la espalda, a cambio de algiin dudoso beneficio, ayuda
al enemigo en contra de su pueblo. O para perjudicar a su
familia y a sus amigos. Es mas despreciable que un asesino. Y
por favor terminate el huevo. El periddico dice que en Asia la
gente se muere de hambre.

Mi madre arrastro el plato hacia ella y se comi6 el huevo
y el resto de pan con mermelada, no por hambre sino por
amor a la paz. Dijo:

—El que ama no traiciona.

Estas palabras de mi madre no iban dirigidas ni a mi ni a
mi padre; a juzgar por su mirada, parecia estar refiriéndose
al clavo que habia encima del frigorifico de la cocina, que no
cumplia ninguna funcion.
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Dos

Después del desayuno, mis padres salieron deprisa hacia
la parada del autobus para ir al trabajo. Me quedé solo en
casa, con un océano de tiempo por delante hasta la tarde, ya
que eran las vacaciones de verano. Lo primero que hice fue
recoger la mesa; lo que tenia que estar en el frigorifico fue a
parar al frigorifico, lo del armario al armario y lo del frega-
dero al fregadero, porque me gustaba quedarme despreocu-
pado durante todo el dia. Fregué todos los cacharros y los
coloqué boca abajo en el escurridor. Luego pasé por todas
las habitaciones cerrando ventanas y bajando persianas pa-
ra tener una guarida hasta la tarde. El sol y el polvo del de-
sierto podrian dafar los libros de mi padre, que cubren las
paredes, y entre los que se encuentran algunos ejemplares
muy raros. Lei el periédico de la mafana y lo dejé doblado
en una esquina de la mesa de la cocina; guardé el prendedor
de mi madre en su cajon. Hice todo eso, no como un traidor
que quiere expiar su vil comportamiento, sino por amor al
orden. Hasta hoy tengo la costumbre de recorrer la casa por
la mafiana y por la tarde para poner cada cosa en su lugar.
Hace cinco minutos, cuando escribi que bajaba las persia-
nas, dejé un momento de escribir ya que me acordé de cerrar
la puerta del cuarto de bafno, que quizas queria quedarse
abierta, a juzgar por el gemido que oi al cerrarla.

Durante todo ese verano mi padre y mi madre salian a las
ocho de la mafana y regresaban a las seis de la tarde. La co-
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mida me esperaba en el frigorifico y tenia todo el tiempo del
mundo para mi. Podia, por ejemplo, comenzar a jugar con
un pequeiio grupo de cinco o diez soldaditos sobre la alfom-
bra, o con exploradores, topdgrafos, ingenieros de caminos
o constructores de fuertes y, poco a poco, ir luchando con-
tra las inclemencias del tiempo y derrotar a los enemigos,
dominar grandes extensiones de terreno, construir ciudades
y aldeas y unirlas mediante carreteras.

Mi padre era corrector de textos y ayudante del editor de
una pequena editorial. Por las noches, solia sentarse hasta
las dos o las tres de la madrugada rodeado por las sombras
que proyectaban las estanterias, con el cuerpo sumido en la
oscuridad ya que sélo la cabeza llena de canas flotaba en el
halo de luz de su flexo, y con los hombros encorvados, como
si trepara ya agotado por una hondonada entre las montaiias
de libros que se apilaban sobre el escritorio, rellenaba fichas
y tomaba notas con observaciones en relacion con el gran
libro que pensaba escribir sobre la historia de los judios en
Polonia. Era un hombre de principios, muy obstinado, y con
mucho sentido de la justicia.

A mi madre, por su parte, le gustaba a veces levantar el
vaso de té medio vacio y mirar a través de €l la luz azulada
de la ventana. Otras veces, solia acercar el vaso a su mejilla,
como si quisiera absorber a través del tacto el calor. Era
profesora en una residencia para inmigrantes huérfanos que
habian podido esconderse de los nazis en conventos o en
aldeas lejanas, y que ahora nos llegaban, decia mi madre,
«directamente desde la oscuridad del valle de la sombra de
la muerte». Y al momento se corregia: «Vienen de unos lu-
gares donde los hombres se comportan entre si como lobos,
incluso entre refugiados, incluso entre nifios».

Yo asociaba las aldeas lejanas con formas fantasmago-
ricas de hombres-lobo y con la oscuridad del valle de la
sombra de la muerte. Me gustaban las palabras oscuridad y
valle, ya que enseguida me hacian pensar en un valle cubier-
to de tinieblas, con conventos y so6tanos. La expresion de
la sombra de la muerte me gustaba porque no la entendia.
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Si pronunciaba sombra de la muerte muy bajito, casi podia
escuchar una especie de sonido profundo y sordo, parecido
al sonido que sale de la ultima tecla, la mas baja del piano.
Es un sonido que arrastra una estela de ecos opacos: como si
hubiera ocurrido una desgracia y ya no se pudiera remediar.

Volvi a la cocina. Lei en el periddico que estibamos vi-
viendo una época decisiva, y que por tanto teniamos que ser
fuertes. Decia también que las medidas del Mandato Brita-
nico proyectaban una pesada sombra y que el pueblo hebreo
debia resistir y superar la prueba.

Sali de casa y miré a mi alrededor, comprobando, como
hacen los de la resistencia, que nadie me observara: algin
desconocido con gafas de sol, ocultindose detras de un pe-
riddico, escondido en la sombra de algun portal de las casas
de enfrente. Pero me pareci6é que la calle estaba a lo suyo.
El frutero estaba levantando un muro con cajas vacias. El
chico de la tienda de los hermanos Sinopsky arrastraba un
carrito que no hacia mas que chirriar. La desamparada an-
ciana Pani Ostrovska no dejaba de barrer el trozo de acera
junto a su puerta, seguramente ésta era la tercera vez que
lo hacia esta mafiana. La doctora Grifius, que seguia sol-
tera, estaba sentada en su terraza escribiendo unas fichas;
mi padre la animaba a reunir datos y a intentar escribir sus
memorias acerca de la vida de los judios en su ciudad natal,
Rosenheim. Pasé el repartidor de queroseno en su carro,
muy despacio, las riendas adormecidas sobre las rodillas,
haciendo sonar su campanilla y cantandole al caballo una
cancion nostalgica en yiddish. Ahi me encontraba yo para-
do, observando de nuevo, minuciosamente, la negra inscrip-
cion jProfi, boged shafel! Hay un detalle insignificante que
tal vez pueda esclarecer los hechos. Por las prisas o el miedo,
la dltima letra de la palabra boged parecia casi una r, de
modo que podia parecer que no era un vil traidor sino un vil
boger [adulto]. Esa mafiana hubiera dado todo lo que tenia
por haber sido un adulto.

Chita Reznik habia tenido un lapsus.

Zorobabel Guihon, el profesor de judaismo y Biblia, nos
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habia explicado en clase: «Tener un lapsus. Cuando se quie-
re insultar pero lo que sale es una alabanza. Por ejemplo,
cuando el ministro opresor britanico Ernest Bevin dijo en el
Parlamento de Londres que los judios eran un pueblo duro.
Tuvo un lapsus».

El sefior Guihon tenia la costumbre de animar sus clases
con bromas que no nos hacian reir. Con frecuencia recurria a
su mujer para intentar divertirnos. Por ejemplo, cuando quiso
aclararnos un versiculo del Libro de Reyes, dijo: «Los azotes
y los escorpiones. Los escorpiones son cien veces peor. Yo
0S castigo con azotes y mi mujer me castiga con escorpio-
nes». O «también tenemos un versiculo, “como crepitar de
zarzas bajo la olla”. Eclesiastés, capitulo séptimo, es como
la senora Guihén cuando se pone a cantar».

Una vez, durante la cena, dije:

—Casi no hay un dia en que el profesor Guih6n no trai-
cione a su mujer en clase.

Mi padre mir6 a mi madre y dijo:

—Tu hijo, decididamente, ha perdido el juicio por completo.

(A mi padre le gustaba la palabra decididamente y tam-
bién términos como evidentemente, efectivamente, cierta-
mente.)

Mi madre dijo:

—En lugar de insultarlo, ¢por qué no intentas preguntarle
qué es lo que nos quiere contar? Tu nunca lo escuchas de
verdad. A mi tampoco. A nadie. Quizds solamente escuchas
las noticias de la radio.

-Todo —contesté mi padre con sobriedad y mesura, ne-
gandose, como de costumbre, a entrar en discusiones—, todo
tiene, por lo menos, dos caras, como es sabido por todos,
con excepcion de ciertas personas facilmente excitables.

Yo no tenia nocién de como eran las personas facilmente
excitables, aunque sabia de sobra que ése no era el momento
apropiado para preguntar. Por lo tanto, dejé que los dos si-
guieran callados, sentados uno frente al otro, casi un minu-
to; a veces tenian silencios en los que parecian estar echando
un pulso, y sélo después, dije:
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—Excepto la sombra.

Mi padre desvi6 hacia mi su mirada recelosa, las gafas
por la mitad de la nariz, asintiendo con la cabeza; era una
mirada que expresaba lo que habiamos estudiado en la clase
de Biblia, «esperé que diese uvas, pero dio agrazones» [Is
5:2]. Por encima de las gafas me espiaron sus ojos azules
desnudos y decepcionados de mi y de toda la juventud, por
el fracaso del sistema educativo en cuyas manos habia enco-
mendado una mariposa que ahora le devolvian en forma de
gusano.

—¢Qué quieres decir con sombra? Tu cerebro si que es
una sombra.

Mi madre dijo:

—En lugar de hacerlo callar, podrias tratar de comprender
lo que quiere decir. Estd intentando expresarse.

Y mi padre:

—Muy bien, efectivamente, entonces exprese Su Sefioria
qué es lo que se propone esta noche. ¢Sobre qué sombra
misteriosa quiere hablarnos esta vez? ¢Sobre «las sombras
de los montes se te antojan hombres»? [Jue 9:36]. ¢O sobre
«como el esclavo suspira por la sombra»? [Job 7:2].

Me levanté para irme a dormir. No se merecia ninguna
aclaracion, pero quise ser indulgente y le dije:

—-Excepto la sombra, papa. Hace un minuto dijiste que
todas las cosas del mundo tienen por lo menos dos caras.
Casi tuviste toda la razén, olvidaste que la sombra, por
ejemplo, tiene siempre s6lo una. Si no me crees, puedes ir y
comprobarlo. Incluso podrias hacer uno o dos experimen-
tos. T mismo me ensefnaste que no existen reglas sin excep-
ciones que las confirmen y que es absolutamente incorrecto
generalizar. Te has olvidado completamente de lo que me
ensenaste.

Eso es lo que dije. Me levanté, recogi, puse todo en el
fregadero y me fui a mi habitacion.
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