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Para Louisa Hall,  
fiera, sabia y leal más allá de toda medida



«No hay modo de gobernar a las malas personas. Y si 
lo hay yo nunca he oído hablar de él».

CORMAC McCARTHY,  
No es país para viejos

«Pero eso no son más que historias, cosas que la gente 
se cuenta a ellos mismos, algo para sobrellevar el tiem-
po que necesita la violencia en el interior de un hom-
bre para consumirle o bien extinguirse por sí misma, 
dependiendo de quién sea la vela y quién la llama».

DENIS JOHNSON,  
Ángeles derrotados



Prólogo



Kace

Deja que te cuente una historia.
Conozco las historias de todas las que están aquí, he estado 

recopilándolas durante años. Hay una maldita biblioteca de 
voces archivadas en mi cabeza. A veces no hay demasiado que 
contar.

Pero esta querrás oírla.
Es sobre dos mujeres, dos mujeres en un mundo de muje-

res, amputadas del mundo de los hombres hasta que dejaron 
de estarlo.

No creerías lo que las mujeres son capaces de hacer.
Esas mujeres, su error fue pensar que ardían con su furia 

personal y única. Algo más profundo, más oscuro de lo que 
sentimos las demás.

Deja que te diga una cosa, por dentro todas nos enfurece-
mos igual. Lo que cambia es el modo en que lo dejamos salir.

La historia termina a siete horas al oeste de aquí, a escasos 
kilómetros del océano. Igual que las mujeres que la protago-
nizan, corrió pero no logró recorrer todo el camino. Huyó 
del desierto sin conseguir encontrar el agua. Qué mala suerte 
caer antes de sentir la brisa del océano. Es fácil creer que esa 
mierda es capaz de limpiar algún que otro pecado. ¿Qué ha-
bía de malo en intentarlo?

Pero quizá no querían llegar tan lejos. Puede que eso no 
formara parte de su plan, parte de su historia.
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Me refiero a cada una de ellas.
El caso es que no tengo ni idea de qué ocurrió por el cami-

no. Solo sé lo que me han contado.
De lo que me han hablado es de un mural.
Probablemente pensarás que es una chorrada, que te hago 

perder el tiempo hablándote de algo pintado con espray en 
una pared en un lugar en el que nunca he estado. Pero, crée-
me, he oído que se trata de algo importante.

Algún día iré a verlo. Abandonaré este gallinero y lo com-
probaré con mis propios ojos.

Este mural está pintado detrás de una gasolinera en la es-
quina entre Olympic y Western de Los Ángeles. Hasta hace 
muy poco los nombres de esas dos calles no me decían nada. 
Pero los veo cada vez de modo más nítido.

Que yo sepa, ese lugar no es más que un cruce entre lo 
malo y lo peor, problemas en ambas direcciones.

Por lo que sé, allí es donde termina la historia.
El caso es que… este mural no es un mural corriente. La 

gente dice que está vivo. La gente dice que salta y se mue-
ve. La gente siempre está contando locuras. La gente siempre 
piensa que yo solo cuento locuras. Después de todo tengo 
esas voces en la cabeza, no voy a mentirte.

¿Sabes qué fue lo que pensé cuando oí hablar por primera 
vez de ese mural viviente, de esa pintura que se mueve? Pensé 
que esos hijoputas llevaban tanto tiempo encerrados, seguros 
en casa parando el contagio, que habían perdido la chaveta.

Los cabrones llevaban tanto tiempo respirando con las 
putas mascarillas puestas que el oxígeno ya no les llegaba al 
cerebro.

Un mural viviente, y un burro que vuela.
Pero luego me di cuenta de que tiene sentido.
Todas esas voces en mi cabeza, las víctimas de las mujeres 

de esta prisión, siguen viviendo en mí. Así que ¿por qué co-
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jones ese mural no podía estar vivo? ¿Por qué no iba a seguir 
circulando esa historia?

A lo largo de mi vida he visto un montón cosas que tienen 
mucho menos sentido.

Mi hija, Cassie, al final me envió una foto. Me pasé un mes 
pidiéndosela, malgastando sellos y llamadas telefónicas tra-
tando de contactar con ella.

Le dije: La próxima vez que vayas a Los Ángeles tienes que 
conseguirme una foto de esa movida, de ese mural.

¿Para qué coño quieres una foto de un mural?, me preguntó.
Es lo menos que puedes hacer por alguien aquí encerrado 

como yo, le respondí. Es lo menos que puedes hacer, joder. Tú 
solo hazme esa puta foto.

Y la hizo. Movió su culo hasta ese cruce e hizo una foto 
con el teléfono móvil. Como he dicho, era lo menos que po-
día hacer.

Esos gilipollas tardaron una eternidad en imprimirla para 
enseñármela.

Pero para entonces yo ya había localizado a Cassie por te-
léfono para preguntarle dónde coño estaba mi foto.

Joder, zorra, me dice, no te lo vas a creer. Pensé que ha-
bías perdido del todo la cabeza al enviarme a buscar un mural 
en mitad de una puta pandemia. Pero ese puñetero mural se 
mueve. En mi foto no se aprecia, pero te juro que una de esas 
mujeres está caminando hacia la otra.

Al día siguiente me entregaron la copia impresa de la foto. 
Borrosa de cojones, pero no importa.

Solo conozco Los Ángeles por las películas, pero en el mural 
parece una ciudad fantasma. Muerta de cojones. Vacía. «Hue-
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ca» es la palabra que se me viene a la cabeza. Incluso borrosa, 
no hay más que verlo.

No tengo ni idea de cómo demonios puede el arte captar lo 
que no está ahí en vez de lo que está.

Y deja que te diga una cosa, casi puedes oír ese vacío. Un 
sonido hecho de ecos y basura volando de un lado a otro. El so-
nido de la nada.

Además de todas esas mascarillas y la porquería girando 
por las calles como plantas rodadoras. Mi abuelo solía ver pe-
lis de mierda de John Wayne y Henry Fonda, así que sé de 
qué hablo.

Lo que te decía, una ciudad fantasma. Eso es lo que pintó 
el artista.

Escucha, no sé cuál es el truco, pero incluso en esa mala 
copia parece que la foto se mueve.

Al principio pensé que era la luz de mi celda.
La luz que no dejaba de cambiar a través del cristal araña-

do de mi ventana.
Pero es la puñetera foto. Estoy segura.
Estoy segura, segura de veras. Puede que sea una asesina, 

puede que oiga voces. Pero eso no significa que esté loca.
En el mural hay dos personas. Dios y Florida. Lo sabrás 

todo sobre ellas.
En ese cruce termina su viaje.
Florida está caminando hacia el norte por Western. En lo 

alto de una colina el cartel de Hollywood contempla la escena.
Más adelante está Dios, bloqueándole el camino. Ella lleva 

el cabello trenzado, brillante y negro como el carbón. He re-
cibido esa mirada muchas veces. Significa que se le ha metido 
algo entre ceja y ceja. Significa no me jodas o jódeme si te 
atreves.

Si miras con atención se ve un mechón de pelo suelto agi-
tado por el viento. Te lo juro.
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Los ojos de Dios son como los de una serpiente, no parpa-
dean. Esos no se mueven por mucho que mires la foto. Tiene 
la mirada fija. Más fría que una piedra.

Es Florida la que está en movimiento, caminando calle 
arriba, decidida. No hay coches. No hay gente. Solo esas dos 
mujeres. Como si la ciudad hubiera decidido detenerse para 
ellas y para lo que va a ocurrir.

Puedes ver a Florida de perfil. Su cara se ve apagada, como si 
se hubiera maquillado para Halloween. Tiene el pelo recogido 
hacia atrás. Pero se puede ver que todavía lo lleva decolorado.

He conocido a Florida durante tres años. Viví con ella casi 
doce meses. Y nunca vi la expresión que tiene su cara en ese 
mural.

Una parte de mí quiere pensar que el pintor la cagó.
Pero hay otra parte, bueno, una parte que cree que ese lado 

de Florida siempre estuvo ahí.
Es sorprendente lo mucho que tardamos en llegar a cono-

cernos. A menudo lleva tanto tiempo que cuando lo hacemos 
ya es demasiado tarde.

En mi caso, en realidad no soy una asesina, aunque maté a 
alguien. Y aun así la gente, demasiada gente, insiste en decir-
me que eso es exactamente lo que soy. Eso y nada más.

Florida, en fin, no estoy del todo segura de quién es. Pero 
la mujer del mural parece tenerlo claro.

En la pintura todavía lleva puestas las botas que nos dan 
en prisión.

Casi puedes oírlas pisando el asfalto.
Da un paso.
Otro.
Lleva algo en la mano, pero el mural no lo muestra.
Lo único que puedo ver es el inminente desenlace. La es-

pera interminable. El último aliento. Los últimos momentos 
de Dios y Florida.


