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«No hay modo de gobernar a las malas personas. Y si
lo hay yo nunca he oido hablar de él».

CORMAC McCARTHY,

No es pais para viejos

«Pero eso no son mis que historias, cosas que la gente
se cuenta a ellos mismos, algo para sobrellevar el tiem-
po que necesita la violencia en el interior de un hom-
bre para consumirle o bien extinguirse por si misma,

dependiendo de quién sea la vela y quién la llama».

DENIS JOHNSON,
Angeles derrotados



Prélogo



Kace

Deja que te cuente una historia.

Conozco las historias de todas las que estdn aqui, he estado
recopilandolas durante afios. Hay una maldita biblioteca de
voces archivadas en mi cabeza. A veces no hay demasiado que
contar.

Pero esta querrds oirla.

Es sobre dos mujeres, dos mujeres en un mundo de muje-
res, amputadas del mundo de los hombres hasta que dejaron
de estarlo.

No creerias lo que las mujeres son capaces de hacer.

Esas mujeres, su error fue pensar que ardian con su furia
personal y tnica. Algo mds profundo, mas oscuro de lo que
sentimos las demas.

Deja que te diga una cosa, por dentro todas nos enfurece-
mos igual. Lo que cambia es el modo en que lo dejamos salir.

La historia termina a siete horas al oeste de aqui, a escasos
kilémetros del océano. Igual que las mujeres que la protago-
nizan, corrié pero no logré recorrer todo el camino. Huy6
del desierto sin conseguir encontrar el agua. Qué mala suerte
caer antes de sentir la brisa del océano. Es fdcil creer que esa
mierda es capaz de limpiar algiin que otro pecado. ¢ Qué ha-
bia de malo en intentarlo?

Pero quizd no querian llegar tan lejos. Puede que eso no
formara parte de su plan, parte de su historia.
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Me refiero a cada una de ellas.

El caso es que no tengo ni idea de qué ocurrié por el cami-
no. Solo sé lo que me han contado.

De lo que me han hablado es de un mural.

Probablemente pensards que es una chorrada, que te hago
perder el tiempo hablindote de algo pintado con espray en
una pared en un lugar en el que nunca he estado. Pero, crée-
me, he oido que se trata de algo importante.

Algin dia iré a verlo. Abandonaré este gallinero y lo com-
probaré con mis propios 0jos.

Este mural estd pintado detrds de una gasolinera en la es-
quina entre Olympic y Western de Los Angeles. Hasta hace
muy poco los nombres de esas dos calles no me decian nada.
Pero los veo cada vez de modo mds nitido.

Que yo sepa, ese lugar no es mas que un cruce entre lo
malo y lo peor, problemas en ambas direcciones.

Por lo que sé, alli es donde termina la historia.

El caso es que... este mural no es un mural corriente. La
gente dice que estd vivo. La gente dice que salta y se mue-
ve. La gente siempre estd contando locuras. La gente siempre
piensa que yo solo cuento locuras. Después de todo tengo
esas voces en la cabeza, no voy a mentirte.

¢Sabes qué fue lo que pensé cuando of hablar por primera
vez de ese mural viviente, de esa pintura que se mueve? Pensé
que esos hijoputas llevaban tanto tiempo encerrados, seguros
en casa parando el contagio, que habian perdido la chaveta.

Los cabrones llevaban tanto tiempo respirando con las
putas mascarillas puestas que el oxigeno ya no les llegaba al
cerebro.

Un mural viviente, y un burro que vuela.

Pero luego me di cuenta de que tiene sentido.

Todas esas voces en mi cabeza, las victimas de las mujeres
de esta prisidn, siguen viviendo en mi. Asi que ¢por qué co-
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jones ese mural no podia estar vivo? ¢Por qué no iba a seguir
circulando esa historia?

A lo largo de mi vida he visto un montén cosas que tienen
mucho menos sentido.

Mi hija, Cassie, al final me envi6 una foto. Me pasé un mes
pidiéndosela, malgastando sellos y llamadas telefénicas tra-
tando de contactar con ella.

Le dije: La proxima vez que vayas a Los Angeles tienes que
conseguirme una foto de esa movida, de ese mural.

sPara qué corio quieres una foto de un mural?, me pregunto.

Es lo menos que puedes hacer por alguien aqui encerrado
como yo, le respondi. Es lo menos que puedes hacer, joder. Ti
solo hazme esa puta foto.

Y la hizo. Movié su culo hasta ese cruce e hizo una foto
con el teléfono mévil. Como he dicho, era lo menos que po-
dia hacer.

Esos gilipollas tardaron una eternidad en imprimirla para
ensefidrmela.

Pero para entonces yo ya habia localizado a Cassie por te-
léfono para preguntarle dénde cofio estaba mi foto.

Joder, zorra, me dice, no te lo vas a creer. Pensé que ha-
bias perdido del todo la cabeza al enviarme a buscar un mural
en mitad de una puta pandemia. Pero ese punetero mural se
mueve. En mi foto no se aprecia, pero te juro que una de esas
mujeres esta caminando hacia la otra.

Al dia siguiente me entregaron la copia impresa de la foto.
Borrosa de cojones, pero no importa.

Solo conozco Los Angeles por las peliculas, pero en el mural
parece una ciudad fantasma. Muerta de cojones. Vacia. «<Hue-
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ca» es la palabra que se me viene a la cabeza. Incluso borrosa,
no hay mids que verlo.

No tengo ni idea de cémo demonios puede el arte captar lo
que no estd ahi en vez de lo que estd.

Y deja que te diga una cosa, casi puedes oir ese vacio. Un
sonido hecho de ecos y basura volando de un lado a otro. El so-
nido de la nada.

Ademais de todas esas mascarillas y la porqueria girando
por las calles como plantas rodadoras. Mi abuelo solia ver pe-
lis de mierda de John Wayne y Henry Fonda, asi que sé de
qué hablo.

Lo que te decia, una ciudad fantasma. Eso es lo que pintd
el artista.

Escucha, no sé cudl es el truco, pero incluso en esa mala
copia parece que la foto se mueve.

Al principio pensé que era la luz de mi celda.

La luz que no dejaba de cambiar a través del cristal arafa-
do de mi ventana.

Pero es la pufietera foto. Estoy segura.

Estoy segura, segura de veras. Puede que sea una asesina,
puede que oiga voces. Pero eso no significa que esté loca.

En el mural hay dos personas. Dios y Florida. Lo sabrds
todo sobre ellas.

En ese cruce termina su viaje.

Florida estd caminando hacia el norte por Western. En lo
alto de una colina el cartel de Hollywood contempla la escena.

Mis adelante estd Dios, bloqueandole el camino. Ella lleva
el cabello trenzado, brillante y negro como el carbén. He re-
cibido esa mirada muchas veces. Significa que se le ha metido
algo entre ceja y ceja. Significa no me jodas o jodeme si te
atreves.

Si miras con atencién se ve un mechén de pelo suelto agi-
tado por el viento. Te lo juro.
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Los ojos de Dios son como los de una serpiente, no parpa-
dean. Esos no se mueven por mucho que mires la foto. Tiene
la mirada fija. Mds fria que una piedra.

Es Florida la que estd en movimiento, caminando calle
arriba, decidida. No hay coches. No hay gente. Solo esas dos
mujeres. Como si la ciudad hubiera decidido detenerse para
ellas y para lo que va a ocurrir.

Puedes ver a Florida de perfil. Su cara se ve apagada, como si
se hubiera maquillado para Halloween. Tiene el pelo recogido
hacia atrds. Pero se puede ver que todavia lo lleva decolorado.

He conocido a Florida durante tres afios. Vivi con ella casi
doce meses. Y nunca vi la expresién que tiene su cara en ese
mural.

Una parte de mi quiere pensar que el pintor la cagé.

Pero hay otra parte, bueno, una parte que cree que ese lado
de Florida siempre estuvo ahi.

Es sorprendente lo mucho que tardamos en llegar a cono-
cernos. A menudo lleva tanto tiempo que cuando lo hacemos
ya es demasiado tarde.

En mi caso, en realidad no soy una asesina, aunque maté a
alguien. Y aun asi la gente, demasiada gente, insiste en decir-
me que eso es exactamente lo que soy. Eso y nada mais.

Florida, en fin, no estoy del todo segura de quién es. Pero
la mujer del mural parece tenerlo claro.

En la pintura todavia lleva puestas las botas que nos dan
en prision.

Casi puedes oirlas pisando el asfalto.

Da un paso.

Otro.

Lleva algo en la mano, pero el mural no lo muestra.

Lo tnico que puedo ver es el inminente desenlace. La es-
pera interminable. El dltimo aliento. Los dltimos momentos

de Dios y Florida.
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