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Uno

Esta, pues, era la situaciéon. Ocho personas iban a cenar esa
noche en la casa de Campden Hill Square. La sefiora Fleming
habia organizado la fiesta (era la clase de idea poco original
que se esperaba de ella y se plegé obediente a la ocasién) para
celebrar el compromiso de su hijo con June Stoker. Los invita-
dos estaban convocados a las ocho menos cuarto para sentarse
a la mesa a las ocho. Al llegar, los hombres serian despojados
con cortesia de sus abrigos, sombreros, paraguas, periédicos
vespertinos y cualquier otro efecto de exterior mds personal
por parte de la inestimable Dorothy, hasta que, reducidos a la
uniformidad de sus esmdquines, se les exhortaria a subir la em-
pinada escalera curva en direccién al salon. Las mujeres irfan a
la habitacidn de la sefiora Fleming, en la segunda planta, donde
mids tarde esta encontraria polvos ajenos derramados sobre su
tocador, misteriosos cabellos de ningtin color que asociara con
las cabezas de sus invitadas enredados en su peine de marfil
y un olor compuesto por la mezcla de perfumes ordinarios.
Cuando aquellas hubieran confirmado frente al espejo de la
sefiora Fleming lo que ya habian pensado de si mismas un rato
antes frente al suyo; cuando alguna, quiza, hubiese hecho en
voz alta un breve apunte despectivo sobre su propio aspecto
y oido que las demds lo negaban con indiferencia, el grupito
bajaria con cuidado las escaleras (era ficil pisarse la falda unas
a otras en los cerrados y vertiginosos recodos) hasta el salon,
donde encontrarfan a los hombres bebiendo y comiendo ca-
napés glaseados. Presentarian a June Stoker a unos comensales
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que, por lo demds, hacia ya mucho que no encontraban los
unos en los otros nada capaz de despertar su interés ni estre-
char sus lazos, y esbozarfan el futuro inmediato de la joven
junto a Julian Fleming (luna de miel en Paris y un piso en St.
John’s Wood).

A su debido tiempo, bajarian al comedor y tomarfan ostras
y urogallo y suflé de naranja frio y (por deferencia con June
Stoker) beberifan champdn. La conversacion consistiria en una
inocua mezcla de la situacién en el mundo y la situacién de
June Stoker y Julian Fleming en St. John’s Wood. En ningin
caso se daria suficiente informacién ni detalles curiosos para
despertar un interés real. Después del suflé, las mujeres se re-
tirarian al salén (o a la habitacién de la sefiora Fleming) para
comparar la posible experiencia de June con la suya propia,
mientras que los hombres seguirian con el brandi (o el oporto
si el sefior Fleming se presentaba en su propia casa a tiempo
para decantarlo) y pasarian a los beneficios econémicos, por
no decir financieros, de la situacién en Corea. El grupo se
uniria de nuevo en el salén hasta que, a las once, la perspectiva
de otro dia exactamente igual al que acababan de pasar trasla-
darfa su pensamiento a las contrariedades de ultima hora de la
noche —la puerta del garaje atascada, mensajes telefénicos ur-
gentes e incomprensibles de sus criados extranjeros, limparas
de lectura fundidas—, tal vez incluso a la necesidad de discutir
con un conocido el trillado asunto de alguna afrenta mutua e
involuntaria. Luego abandonarian la encantadora fiesta, Julian
acompaifiaria a June a su casa y la sefiora Fleming se quedaria
en el salén sembrado de ceniceros, copas de brandi, cojines
aplastados y, quizd, con el sefor Fleming.

Ese, pensé la sefiora Fleming, era el Gnico factor de la no-
che minimamente incierto y, aun asi, se trataba de una mera
disyuntiva. O se quedaba o se iba. Las disyuntivas reducen
la propia perspectiva y petrifican la imaginacién de un modo
que las posibilidades jamds pueden hacerlo. Las posibilidades,
innumerables y abigarradas, podian llover como esporas de
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hongos entre disyuntivas como estar aqui o alli, vivo o muerto,
ser viejo o joven.

La sefiora Fleming cerr6 el libro que no habia estado leyen-
do, se desovill en el sofd y subi6 a vestirse para la cena.

La vista, incluso desde la segunda planta de la casa, era
hermosa e inquietante. Desde las ventanas delanteras, la pro-
nunciada pendiente del parque atestado de césped, arbustos y
drboles gigantescos —amarilleando y marchitindose bajo la
fria y silenciosa luz del dia— llenaba la mirada de forma que
apenas se vefan las casas del otro lado y, un poco a la derecha
calle abajo, pronto quedaban ocultas del todo. Al fondo no
habia ninguna: la plazuela se abria directamente a la calle prin-
cipal, como la «cuarta pared» de un teatro o la tierra de nadie
entre trincheras. El efecto, desde la habitacién de la sefiora
Fleming, era misterioso y gratificante: la gran metrépoli sabia
estar en su sitio y retumbaba en la distancia de un lado a otro.

Desde las ventanas de atrds, el paisaje era casi una version
en miniatura del anterior, pero en vez del parque de la plazuela
habia estrechas franjas de jardines traseros que iban menguan-
do hasta que solo se podia ver el negro remate de sus muros.
Detrés de los jardines se extendia una hilera descendente de
casas construidas en las antiguas caballerizas, todas un poco
diferentes entre si, y mds alld la ciudad, bajo un cielo que el
sol, al ponerse, estaba tornando azul jacinto. Miré abajo, hacia
la casa que daba a su jardin, y vio que su hija habia vuelto del
trabajo. La mano de un hombre, al menos no la de Deirdre (su
hija no se llevaba bien con las mujeres), tiré de las cortinas ro-
jas para cerrarlas. La sefiora Fleming no tenia en verdad ningu-
na curiosidad, ni salaz ni moral, por la vida privada de su hija
y solo sabia que esta transcurria en un dramitico equilibrio de
conflictos. Siempre habia dos hombres involucrados: uno, una
criatura sosa y entregada cuyo tnico rasgo destacable era su
determinacidn por casarse con ella frente a una despiadada se-
rie de obsticulos; el otro, un joven mds atractivo pero atin mds
insatisfactorio. Sospechaba que Deirdre no era feliz, pero era
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un recelo cémodo vy, puesto que la propia Deirdre estaba sin
duda convencida de que la ignorancia mutua era lo tinico que
las mantenia a una distancia tolerable, la sefiora Fleming nunca
trataba de forzar la falta de confianza de su hija. Suponia que
quienquiera que hubiese cerrado las cortinas probablemente
irfa a cenar, pero era incapaz de recordar su nombre...

Louis Vale entré en su piso de la planta baja de Curzon Street,
cerr6 de un golpe la puerta metilica, tir6 el maletin sobre la
cama, o divdn (él preferia llamarlo cama), y abri6 el grifo de
la bafiera. Su apartamento, uno de un bloque enorme, parecia la
celda de un prisionero privilegiado. Solo los muebles indis-
pensables, pero muy caros, se disponian de forma simétrica
en un espacio tan pequefio y tan oscuro que el color, el desor-
den o cualquier tipo de trivialidad que supusiera una pérdida
de tiempo habria sido confuso o inservible alli. Todo cuanto
era posible estaba integrado en las paredes. El armario para
su ropa, la balda para la bebida, la radio... Incluso las luces
estaban pegadas como sanguijuelas bulbosas a la pintura gris.
Habia un sillon rastrero y una mesita de dos alturas donde
tenia un cenicero, un teléfono y el dltimo niimero de la revista
The Architectural Review. Las cortinas eran grises: nunca las
corria. El cuarto de bafio, equipado como un miniquir6fano
para afeitarse y asearse, y que ahora se iba inundando poco a
poco de vapor, era de un blanco luminoso y sin concesiones.
Se vacié los bolsillos, se quitd la ropa a toda prisa y se band.
Diez minutos después tenia puesto el esmoquin y bebia whis-
ky con agua. Habia un solo cajén, empotrado en la pared por
encima del cabecero de la cama. No tenia tirador y se abria
con un diminuto llavin. Dentro habia tres sobres blancos sin
cerrar. Cogié uno, lo sacudid para sacar otra llave y cerr6 de
nuevo el cajén.

Aparco el coche en el callejon de las antiguas caballerizas
de Hillsleigh Road y entré en el piso de Deirdre Fleming. Era
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muy pequeio y, segiin observé con desagrado, presentaba un
estado de desorden transitorio muy femenino. Una pila de
ropa yacia amontonada en un rincdn, a la espera de llevarla a
la lavanderia o al tinte. Habia platos y vasos (los que habian
utilizado dos noches antes) acumulados en el escurridor jun-
to al fregadero. La cama, o divdn (Deirdre preferia llamarlo
divdn), no tenia sibanas y estaba cubierta solo por la colcha.
Vio dos cartas a medio escribir sobre la mesa, con un paquete
envuelto en papel de estraza y sin direccidn. La papelera estaba
llena. La tnica silla que habia tenfa unas medias colgadas, ya
casi secas, extendidas sobre pafios de cocina sucios. En una
olla, descubrid restos de pollo remojindose en agua. Ley6 las
cartas. Una era para su padre: le agradecia el cheque que le
habia enviado por su cumpleafios; y la otra —aquello hizo
crecer rapidamente su interés— era para él. Sentia la necesidad
de escribirle, leyd, puesto que nunca la dejaba hablar. Sabia
que lo irritaba, pero la hacia tan infeliz que no podia quedarse
callada. Sabia que en realidad no la queria, pues, si fuera asi,
seguro que la entenderia mejor. Si de verdad sabia el efecto que
causaba en ella cuando no la llamaba o si la dejaba plantada
después de haber hecho planes y la consideraba una ridicula,
sin mds, le rogaba que se lo dijera; pero no podia creer que lo
supiese. Era imposible que quisiera hacer a nadie tan infeliz:
ella sabfa cémo era en el fondo, una persona completamente
diferente a la que dejaba ver. Sabia que su trabajo era para él
mds importante...

Ahf se habia interrumpido. Ya estamos otra vez, penso can-
sado, y volvid a dejar la carta sobre la mesa mientras se le venia
ala cabeza la repentina imagen de Deirdre desnuda, intentan-
do no llorar y suplicando que la amasen. Tiene que estar des-
pojada de su autoestima para vestirme yo con ella. Para cuando
deje de ser una romantica, ya no la desearé. Soy un asqueroso
canalla por seguir viviendo de su capital emocional. Tal vez,
concluyé sin mucha conviccidn, cref que me infundiria su fe.
Si lo hubiera conseguido, la habria compensado con creces,
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pero no lo logrard. Ella no tiene la capacidad y yo no le doy
la ocasion.

De pronto, avejentado y triste por ella, cerrd las cortinas
para que pensara que habia estado a oscuras y que no habia
visto la carta. Luego se tumbé en la incémoda cama y se quedé
dormido.

La oy¢ tratando de interrumpir su suefio con clerta cau-
tela: abriendo la puerta sin ningin cuidado, cerrindola con
una elaborada calma, probando la luz del techo —encendi-
da, apagada— y encendiendo al fin la lamparita habitual. La
sentfa inmovil en mitad de la habitacién, observiandolo, y a
punto estuvo de abrir los ojos para truncar lo que estuviera
pensando de él. Luego recordd la carta y se quedé quieto. La
oy0 acercarse y detenerse de nuevo; los dedos sobre el papel;
ese repentino suspirito que siempre lo habia encandilado y los
ruidos indeterminados del que actda a hurtadillas. Entonces,
como no queria que lo despertara, abrié los ojos...

June Stoker salié de los cines Plaza algo aturdida y bafiada
en ldgrimas, paré un taxi y pidi6 al conductor que la llevase
a Gloucester Place tan rdpido como fuera posible. Tenia la
confusa sensacién de que llegaba tarde, no a nada en concreto
—la cena no era hasta las ocho menos cuarto y tenia intencién
de saltarse el céctel de los Thomas—, simplemente tarde: una
sensacion que, de hecho, la asaltaba siempre que habia estado
haciendo a escondidas algo de lo cual se avergonzaba. Y es que
preferiria morir antes que contarle a su madre cémo habia pa-
sado la tarde, sola en un cine viendo una pelicula que, delante
de cualquiera, habria tachado de sensiblera. En realidad, le
parecia muy pero que muy triste y puede que hasta auténtica
si eras ese tipo de chica. Para June, la esencia del romance su-
geria la idea del hombre adecuado en circunstancias desfavo-
rables, pero por algin motivo no podia imaginarse a Julian en
esas circunstancias, a pesar de su padre, cuyo comportamiento
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resultaba desde luego bastante extrafio. Le daba un poco de
miedo conocerlo: incluso Julian, que se lo tomaba todo con
tanta calma, parecia algo vacilante ante la perspectiva. Su ma-
dre habia sido agradable, aunque ya se imaginaba que eso no
se puede saber la primera vez que ves a alguien. Se suponia
que las suegras eran horribles, pero tampoco habia que verlas
demasiado. Abrié la polvera y se empolvé la nariz. Cualquiera
un poco observador se darfa cuenta de que habia estado llo-
rando. Parecia que las ldgrimas le hubieran brotado de toda la
cara y no solo de los o0jos. Se escabulliria a su cuarto y diria
que le doliala cabeza. Si que tenia algo de jaqueca, ahora que lo
pensaba. Su hogar. Pero dentro de poco ya no serd mi hogar, se
dijo: tendré otro apellido y otra casa y toda mi ropa serd nueva
(bueno, casi toda) y mamd ya no podrd preguntarme constan-
temente adénde voy, aunque espero que Julian me pregunte
cuando vuelva de la oficina, e invitaremos a nuestros amigos a
cenar, seré una cocinera maravillosa y no dejard de descubrir
cualidades insospechadas en mi... Me pregunto como serd pa-
sar dos semanas enteras a solas con Julian...

Ya habia pagado el taxi y se habia metido en el ascensor.
Tendria que llamar a Julian para decirle que la recogiera alli
y no en casa de los Thomas. Se pregunt6 cémo seria esa cena
con sus padres. La fiesta estaria llena de gente interesante e in-
teligentisima y a ella no se le ocurriria nada que decir. Suspiré
y buscé la llave.

Angus, su terrier escocés, empez6 a ladrarle mecdnicamen-
te alrededor de los pies y, por supuesto, su madre la llamé
desde el salon. Estaba tomando el té con una vieja amiga del
colegio, Jocelyn Spellforth-Jones. June se someti6é primero a
los reproches de su madre por llegar tan tarde, porque parecia
acalorada y porque nunca cerraba las puertas tras ella, y luego
a una invitacién genérica y muy poco apetecible de Jocelyn
Spellforth-Jones para que «se lo contara todo». A nadie salvo
a mama se le ocurriria contarle nada a Jocelyn: tal vez por eso
siempre tenia tantas ganas de saber, pensé June, y un inevi-
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table rubor le abrasé la cara y el cuello mientras protestaba
con voz débil que en realidad no habia mucho que contar. La
seflora Stoker mir6 a su mejor amiga con fingida desespera-
cion. Jocelyn le devolvié la mirada e invitd a Angus a que la
olisqueara. Era un perrito muy sensato y decliné la oferta.
Jocelyn le recordé entonces a la sefiora Stoker lo ridiculas que
habian sido ellas a la edad de June y cont6 una historia de lo
mids repulsiva sobre un juego de conejitos de porcelana azul
que se habia empefiado, cuando se caso, en llevar de la repisa
de la chimenea en su antiguo cuarto a una balda dispuesta a
proposito junto a su nueva cama. La sefiora Stoker se acordaba
muy bien de los conejitos y June creyé que era un buen mo-
mento para escapar. Murmurando algo sobre una jaqueca, se
puso en pie. De inmediato, su madre empezé a bombardearla
con preguntas. ¢ Habia encontrado los zapatos? ¢Se acordaba
delo delos Thomas? ¢ Qué le habian dicho en Marshall’s de los
camisones? A ver, ¢qué habia estado haciendo toda la tarde y
por qué de repente le dolia la cabeza? June se sonrojé y mintié
y al fin huy6 a su habitacién molesta y cansada.

En su dormitorio, todo era de color melocotdn claro. A ella
le gustaba, pero cuando sugirié replicarlo en su propio piso,
Julian le dijo que el crema resultaba mds apropiado. Era mis
neutral, habia dicho, y la joven esperaba que tuviera razén.
Se quito el vestido rosa de lana y los zapatos y vaci6 el bolso
a los pies de la cama. Angus, con sus andares de pato (estaba
engordando demasiado), daba vueltas sin rumbo alrededor de
sus zapatos y luego salté a su silla, que estaba cubierta con una
mugrienta manta de viaje de tartin verde Hunting Stewart.

Sino se hubiera pasado casi toda la tarde deshecha en lagri-
mas, desde luego habria llorado entonces. Justo cuando todo
deberia ser maravilloso, por alguna razén en realidad no lo
era. Sin duda se debia en gran parte a esa horrible mujer que
estaba sentada con mamad, hablando sobre su matrimonio con
una espantosa mezcla de estupidez y maldad, y a que su madre
(aunque, por supuesto, en el fondo no era asi) cuando menos
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lo toleraba sin darse cuenta. ; Qué habia que decir de Julian,
en cualquier caso? Trabajaba en una oficina, anunciando co-
sas —June no sabia mucho al respecto y, la verdad, no sonaba
muy interesante— y «decian» que, teniendo en cuenta a su tio
y su aptitud general para el puesto, llegaria a director antes de
cumplir los treinta, lo cual, «decian», estaba muy bien. Julian
no habria podido casarse tan joven sin esas perspectivas, aun-
que al principio tendrian que ser prudentes, claro. Se esforzé
por imaginar lo que significaba ser prudente, pero solo se le
ocurria algo asi como comer pastel de carne cubierto de puré
de patata y no ir al Berkeley. Julian estaba decidido a con-
servar su coche, y ella, sencillamente, no podia arreglarse el
pelo sola. Tenfa una melena poblada, de color castafo oscuro,
y bastante fosca —espantoso—, aunque sus amigas le decian
que era afortunada por tener ondas naturales. Julian, sin em-
bargo... Bueno, era bien parecido y pensaban lo mismo sobre
cuestiones como no creer mucho en Dios, que los circos eran
crueles, no querer criar a los nifios de esas formas modernas
y... todo ese tipo de cosas. Montones de cosas, en realidad. Se
habian conocido en un baile y se comprometieron en el coche
de Julian, junto al Serpentine. Solo habia pasado un mes desde
aquella noche; fue maravilloso y habia pensado tanto en ello
desde entonces que ahora no podia recordar todos los detalles,
lo cual era un fastidio. Una deberia recordar la noche de su
compromiso. Julian parecia un poco nervioso —eso le habia
gustado— y hablaba muy deprisa sobre ellos, salvo cuando la
tocd; entonces no dijo nada en absoluto. Ain recordaba ha-
ber sentido sus dedos en la nuca justo antes de que la besara.
Nunca habia vuelto a cogerla asi y ella no se habia atrevido a
pedirselo por si, al hacerlo, fuese diferente. Vivia con nostalgia
de ese breve estremecimiento y de la esperanza de que volviese
a envolverla cuando las circunstancias lo permitieran.

En fin, dentro de una semana estaria casada y todo el mun-
do, excepto la asquerosa de Jocelyn (y qué le importaba esa),
se mostraba de lo mds amable. A fin de cuentas, ella era hija
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unica —mamd, a pesar de su frenética cooperacidn, probable-
mente se sentiria un poco sola cuando todo acabase— y Julian
era el dnico chico en su casa. Una pena para los padres estar
preocupindose por ellos durante afios y tener que dejarlos
marchar. Se preguntaba si a la sefiora Fleming le importaria.
Julian no parecia estar lo que mamad describia como «muy uni-
do» a ella. Tal vez la sefiora Fleming preferia a su hermana.
O quizd estaba centrada en su extraordinario (y seguramente
sofisticado) marido. Habia oido todo tipo de cosas sobre él.
Al parecer no llevaba una vida muy familiar, lo cual habia des-
pertado en mama una simpatia por la sefiora Fleming que de
otra forma no sentirfa. June sabia que su madre desconfiaba
de las mujeres de su propia edad que no lo aparentaban, pero
las frecuentes ausencias del sefior Fleming en sus dos casas la
hacian compadecerse de ella.

Estaba sentada frente a su tocador rosa, quitindose el ma-
quillaje: el carmin claro de los labios y la capa de polvos rosa-
dos que se intensificaba de una forma muy poco favorecedora
sobre el rubor de su rostro. No llevaba colorete —si una se
sonrojaba demasiado, quedaba espantoso— y ya tenia las pes-
tafias oscuras y gruesas como las de un bebé. Se eché el pelo
hacia atrds, para retirdrselo de la frente estrecha y recta, y se lo
sujetd con una vieja cinta de chifén rosa. Parecia atractiva por-
que era muy joven y, como era tan joven, de esa guisa se sentia
muy poco atractiva. ¢ Como iba a ocuparse en aquellos ritos
con un marido siempre rondando? ; Qué pensaria él cuando
la viera asi por primera vez? Imposible recogerse el pelo para
echarse crema en la cara por la noche, pero ¢cémo iba a man-
tenerse una atractiva si nunca podia hacer esas cosas? Se lo
preguntaria a Pamela, que llevaba casi un afio casada, aunque
Pamela era arrebatadora —diferente, por supuesto, pero aun
asi arrebatadora— sin maquillaje ni nada, mientras que ella
parecia una colegiala a la que no dejaban arreglarse mis. Y
entonces, como para convencerse a si misma de que ya no era
una chiquilla, corrié a la puerta y eché el cerrojo, se despojé
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del resto de la ropa y se encendié un cigarrillo. Ahora, pensé,
parecia un horrendo cuadro francés. Desde luego no tenia el
aspecto de una colegiala. Ahora llamaria a Julian.

Solo cuando llegé junto al teléfono se hizo consciente, con
una turbacién que le llené los ojos marrones de inopinadas
ligrimas de pudor, de que, ni siquiera si él se lo preguntaba, le
contaria que habia pasado la tarde sola en un cine.

Se echd la colcha por los hombros y levanté el auricular.

El sefior Fleming volvié a dejar el teléfono en su sitio y se re-
costd en la bafiera. Habia sido una tarde en extremo agotadora
y se sintié tanto mejor por ello. Se tomaba con calma la cena
que su mujer habia organizado para su hijo y decidié que lle-
garia tarde. Ponerse en contra la opinién de los demds era uno
de sus placeres secretos. No parecia considerar ni por un mo-
mento los esfuerzos hechos por personas amables o sensibles
para templar los dnimos o, si alguna vez se le habia pasado por
la cabeza una idea semejante, los habria observado con jovial
indiferencia y habria vuelto a cargar las tintas.

Un profesor poco convencional de su colegio escribi6 una
vez en la esquina de sus calificaciones: «Brillante, pero tozu-
do». En su momento, aquello deleitd al sefior Fleming y, desde
entonces, se habia cefiido a esa férmula. Lo habia llevado muy
lejos. A lo largo de su diverso y asombrosamente préspero
recorrido profesional (habia arrasado en los exdmenes para
contable jurado, luchd en una arriesgada guerra al servicio de
la Armada, acabd en el sector del comercio, arriesgé sus ga-
nancias en la bolsa con una suerte o un ingenio espectacular y,
casi con la misma despreocupacién, empezd su periodo como
estudiante de Derecho), se habia concentrado en si mismo con
una especie de ferocidad imparcial hasta que ahora, a una edad
que no hacia sino acrecentar su encanto, se habia construido
una personalidad tan elaborada, misteriosa e irrelevante como
un capricho arquitectdnico del siglo diecinueve. A su vez, ha-
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bia cultivado la informacidn, el poder, el dinero y sus propios
sentidos sin dejar jamds que nada de eso influyera en él de
manera exclusiva. Su incesante curiosidad le permitié amasar
una cantidad de conocimientos que su ingenio y su criterio se
combinaban para divulgar u ocultar con el fin de controlar las
ideas y a las personas. Sacaba dinero de ambas cosas sin que la
gente fuera muy consciente de ello, pues todos solian quedar
tan deslumbrados por su atencién que sus propios objetivos
se eclipsaban. Era compasivo si se lo proponia, pero en general
no se preocupaba ni lo mds minimo por otras personas y ni
esperaba ni deseaba que los demds se preocupasen por él. Se
preocupaba simple y abrumadoramente por si mismo y ahora
por fin sentia que era el hombre que queria ser. La tnica cria-
tura en el mundo que le causaba un dpice de inquietud era su
esposa y solo, pensd, porque en un momento dado de su vida
le habia permitido ver demasiado de él. Aquello habia deriva-
do de manera indirecta en sus hijos, que, aunque un caso claro
para la teorfa de la eugenesia de Shaw, eran por lo demds, en su
opinidn, la consecuencia de un entusiasmo social erréneo. El
chico lo aburrfa. No tenia ninguna duda de que se iba a casar
con una jovencita excepcionalmente sosa, hasta el limite inclu-
so del patetismo, y el dnico rasgo que podia mitigar el asunto,
la extrema juventud de Julian, no tenia visos —considerando
su trabajo y su disposicion— de servir para mucho. Era pro-
bable que tratase de liberarse de todo aquello a los treinta, mas
0 menos, y para entonces ya tendria dos o tres mocosos y una
mujer que, agostados los escasos alicientes que al principio lo
habian cautivado, estaria al mismo tiempo en posesién de un
conocimiento destructivo sobre su conducta. Esto lo llevaria
inevitablemente a abandonarla (si es que lo conseguia) por
razones del todo errdneas.

Su hija le parecia un desastre mas sutil. Era sin duda atrac-
tiva, pero —aunque no idiota— no estaba equipada con su-
ficiente lastre intelectual para sus encantos. La suya era una
inteligencia impulsiva y no tenfa sentido comun ni para res-
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paldar ni para rechazar sus impulsos. Se complicaria la vida
con hombres que la explotaban y trabajos donde no la apro-
vechaban hasta que, al menguar su atractivo e impulsada por
el miedo, se casase. Esto tltimo, si se daba el milagro. El sefior
Fleming solo crefa en los milagros que obraba él mismo: «por
su mano», querria aclarar con una expresién candida que se
dibujé diabdlica en su rostro. Todo aquello era el resultado
de los intentos de su mujer por ser una buena madre, mientras
que él... El era de lo més optimista e intentaba no ser un padre
de ningtn tipo.

Innumerables mujeres le habian preguntado por qué se
casé con su esposa y le fascinaba ver los diversos grados de
curiosidad, solicitud y rencor con los que ideaban la manera
de plantear la dafina cuestion. No menos le habia fascinado
contestar (descartando con desdén excusas de gacetillero como
la juventud o la inexperiencia) con detalles fantdsticos y en
apariencia pormenorizados, de forma que diferia sus esperan-
zas, exacerbaba su interés o refutaba sus teorias, descubrien-
do en cada ocasién (y nunca contaba la misma historia dos
veces) que no habia limites ni horizontes para la credulidad
humana. Lo hacfa, consideraba, con el mejor gusto posible.
Jamds menosprecié a su mujer, ni siquiera con 1nsinuUaclones.
Se limitaba a afiadir, por decirlo asi, otro piso mds al edificio
de su personalidad e invitaba a la sefiorita en cuestién a tomar
posesion de él de manera temporal: alli se encaramaban ellas,
en precario equilibrio, en lo que no era dificil venderles como
un castillo aislado en un paraje lujoso y exoético.

Se habia bafiado; se habia vestido.

En el dormitorio, contemplé la marafa de sdbanas, sedoso
pelo hiimedo y brazos desnudos enfurruiiados con vago, muy
vago, interés. Cuando, horas antes, le habia dicho que no cena-
rian juntos, empez6 con el chantaje emocional. Su comentario
de que, para ella, la monotonia era la sal de la vida la redujo a
un dramdtico silencio herido que esperaba, bien lo sabia, que
rompiera él. En lugar de eso, puso dos billetes de cinco libras y
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algo de calderilla sobre el tocador, los pisé con el frasquito de
Caron y se marchd. Le divertia ver cdmo reaccionaban las
mujeres ante aquello; siempre afirmaba que el insulto teatral de
los peniques tirados al escenario era dnicamente por el valor
de las monedas. Los soberanos causaban un efecto diferente.
Las mujeres sentimentales (eran legion) devolvian los billetes y
se quedaban con el cambio. Las profesionales lo cogian todo
y nunca lo mencionaban. Las romdnticas poco experimentadas
lo devolvian todo y discutian durante semanas con diversos
grados de tortuosa indignacidn (a estas habia aprendido a evi-
tarlas). Una lo habia dejado en el tocador del hotel varios dias
y al final, cuando se marcharon, dijo que era una propina para
la doncella. Otra se habia quedado los billetes y le habia de-
vuelto el cambio como donacidn a la causa de su sensibilidad.

Cogi6 un taxi y fue al club a tomarse una copa y a llamar
por teléfono. Sentia que habia llegado la hora de hacer varios
cambios dristicos...

Leila Talbot llamé a su casa para decirle a su criada que le dije-
ra a la nifiera que los niflos no la esperasen despiertos porque
saldria tarde de la peluqueria, que llamase a los Thomas para
decirles que llegaria tarde al coctel (madre mia, y le habian
pedido que llegase pronto) y que llamase a los Fleming para
decirles que llegaria tarde a la cena porque saldria tarde de casa
de los Thomas. Luego, con un gruiiidito de orgullo por sus
dotes administrativas, se encerré con cuidado en el secador
eléctrico. La mayoria de la gente llegaba tarde a los sitios sin
avisar, se habian perdido los buenos modales...

Me gustaria ser muy desagradable con él. Monstruoso de ver-
dad, pensé Joseph Fleming mientras con dedos gotosos inten-
taba anudarse la corbata negra. Llevaba tantos afios aborre-
ciendo a su hermano mayor con tanta intensidad que incluso
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ante la mera idea de verlo se complacia en una orgfa preliminar
de odio. La marea de su pensamiento fluia y reflufa y volvia a
romper contra las rocas de la insolencia de su hermano, su éxi-
to con otros hombres, con cualquier mujer, con el dinero (su
oficio parecia, para exasperacién de Joseph, combinar mujeres
y ganancias a raudales) y, por dltimo, con ese misterio colecti-
vo que era el mundo. Tampoco le agradaba la sefiora Fleming,
pero, claro, a él no le entusiasmaban las mujeres, detestaba a
los hombres a los que les gustaban y execraba a cualquiera que
alguna vez hubiese mostrado simpatia por su hermano.

Era muy propio de Joseph sufrir severos ataques de gota,
sobre todo en las manos, sin beber vino tinto siquiera. Sabia
que los furiosos altibajos a los que estaba entregado le darfan
muchisima hambre, que comeria demasiado y demasiado de-
prisa en la cena y que se pasaria la noche en vela por la indi-
gestion. También era propio de él que, por poco que creyera
que le apetecia ir a cenar a Campden Hill Square para conocer
a esa muchachita amargada con la que el pollo de su sobrino
iba a casarse (y probablemente para reunirse con alguna chus-
ma de tipos deprimentes como los que tan a menudo se habia
encontrado alli), no se lo habria perdido por nada. De hecho,
sospechaba que estaba cogiendo uno de sus descomunales res-
friados... Pero aun asi irfa, aunque no le entraba en la cabeza
que nadie pudiese esperar pasirselo bien esa noche.
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