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Uno

Esta, pues, era la situación. Ocho personas iban a cenar esa 
noche en la casa de Campden Hill Square. La señora Fleming 
había organizado la fiesta (era la clase de idea poco original 
que se esperaba de ella y se plegó obediente a la ocasión) para 
celebrar el compromiso de su hijo con June Stoker. Los invita-
dos estaban convocados a las ocho menos cuarto para sentarse 
a la mesa a las ocho. Al llegar, los hombres serían despojados 
con cortesía de sus abrigos, sombreros, paraguas, periódicos 
vespertinos y cualquier otro efecto de exterior más personal 
por parte de la inestimable Dorothy, hasta que, reducidos a la 
uniformidad de sus esmóquines, se les exhortaría a subir la em-
pinada escalera curva en dirección al salón. Las mujeres irían a 
la habitación de la señora Fleming, en la segunda planta, donde 
más tarde esta encontraría polvos ajenos derramados sobre su 
tocador, misteriosos cabellos de ningún color que asociara con 
las cabezas de sus invitadas enredados en su peine de marfil 
y un olor compuesto por la mezcla de perfumes ordinarios. 
Cuando aquellas hubieran confirmado frente al espejo de la 
señora Fleming lo que ya habían pensado de sí mismas un rato 
antes frente al suyo; cuando alguna, quizá, hubiese hecho en 
voz alta un breve apunte despectivo sobre su propio aspecto 
y oído que las demás lo negaban con indiferencia, el grupito 
bajaría con cuidado las escaleras (era fácil pisarse la falda unas 
a otras en los cerrados y vertiginosos recodos) hasta el salón, 
donde encontrarían a los hombres bebiendo y comiendo ca-
napés glaseados. Presentarían a June Stoker a unos comensales 
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que, por lo demás, hacía ya mucho que no encontraban los 
unos en los otros nada capaz de despertar su interés ni estre-
char sus lazos, y esbozarían el futuro inmediato de la joven 
junto a Julian Fleming (luna de miel en París y un piso en St. 
John’s Wood).

A su debido tiempo, bajarían al comedor y tomarían ostras 
y urogallo y suflé de naranja frío y (por deferencia con June 
Stoker) beberían champán. La conversación consistiría en una 
inocua mezcla de la situación en el mundo y la situación de 
June Stoker y Julian Fleming en St. John’s Wood. En ningún 
caso se daría suficiente información ni detalles curiosos para 
despertar un interés real. Después del suflé, las mujeres se re-
tirarían al salón (o a la habitación de la señora Fleming) para 
comparar la posible experiencia de June con la suya propia, 
mientras que los hombres seguirían con el brandi (o el oporto 
si el señor Fleming se presentaba en su propia casa a tiempo 
para decantarlo) y pasarían a los beneficios económicos, por 
no decir financieros, de la situación en Corea. El grupo se 
uniría de nuevo en el salón hasta que, a las once, la perspectiva 
de otro día exactamente igual al que acababan de pasar trasla-
daría su pensamiento a las contrariedades de última hora de la 
noche —la puerta del garaje atascada, mensajes telefónicos ur-
gentes e incomprensibles de sus criados extranjeros, lámparas 
de lectura fundidas—, tal vez incluso a la necesidad de discutir 
con un conocido el trillado asunto de alguna afrenta mutua e 
involuntaria. Luego abandonarían la encantadora fiesta, Julian 
acompañaría a June a su casa y la señora Fleming se quedaría 
en el salón sembrado de ceniceros, copas de brandi, cojines 
aplastados y, quizá, con el señor Fleming.

Ese, pensó la señora Fleming, era el único factor de la no-
che mínimamente incierto y, aun así, se trataba de una mera 
disyuntiva. O se quedaba o se iba. Las disyuntivas reducen 
la propia perspectiva y petrifican la imaginación de un modo 
que las posibilidades jamás pueden hacerlo. Las posibilidades, 
innumerables y abigarradas, podían llover como esporas de 
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hongos entre disyuntivas como estar aquí o allí, vivo o muerto, 
ser viejo o joven.

La señora Fleming cerró el libro que no había estado leyen-
do, se desovilló en el sofá y subió a vestirse para la cena.

La vista, incluso desde la segunda planta de la casa, era 
hermosa e inquietante. Desde las ventanas delanteras, la pro-
nunciada pendiente del parque atestado de césped, arbustos y 
árboles gigantescos —amarilleando y marchitándose bajo la 
fría y silenciosa luz del día— llenaba la mirada de forma que 
apenas se veían las casas del otro lado y, un poco a la derecha 
calle abajo, pronto quedaban ocultas del todo. Al fondo no 
había ninguna: la plazuela se abría directamente a la calle prin-
cipal, como la «cuarta pared» de un teatro o la tierra de nadie 
entre trincheras. El efecto, desde la habitación de la señora 
Fleming, era misterioso y gratificante: la gran metrópoli sabía 
estar en su sitio y retumbaba en la distancia de un lado a otro.

Desde las ventanas de atrás, el paisaje era casi una versión 
en miniatura del anterior, pero en vez del parque de la plazuela 
había estrechas franjas de jardines traseros que iban menguan-
do hasta que solo se podía ver el negro remate de sus muros. 
Detrás de los jardines se extendía una hilera descendente de 
casas construidas en las antiguas caballerizas, todas un poco 
diferentes entre sí, y más allá la ciudad, bajo un cielo que el 
sol, al ponerse, estaba tornando azul jacinto. Miró abajo, hacia 
la casa que daba a su jardín, y vio que su hija había vuelto del 
trabajo. La mano de un hombre, al menos no la de Deirdre (su 
hija no se llevaba bien con las mujeres), tiró de las cortinas ro-
jas para cerrarlas. La señora Fleming no tenía en verdad ningu-
na curiosidad, ni salaz ni moral, por la vida privada de su hija 
y solo sabía que esta transcurría en un dramático equilibrio de 
conflictos. Siempre había dos hombres involucrados: uno, una 
criatura sosa y entregada cuyo único rasgo destacable era su 
determinación por casarse con ella frente a una despiadada se-
rie de obstáculos; el otro, un joven más atractivo pero aún más 
insatisfactorio. Sospechaba que Deirdre no era feliz, pero era 
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un recelo cómodo y, puesto que la propia Deirdre estaba sin 
duda convencida de que la ignorancia mutua era lo único que 
las mantenía a una distancia tolerable, la señora Fleming nunca 
trataba de forzar la falta de confianza de su hija. Suponía que 
quienquiera que hubiese cerrado las cortinas probablemente 
iría a cenar, pero era incapaz de recordar su nombre…

Louis Vale entró en su piso de la planta baja de Curzon Street, 
cerró de un golpe la puerta metálica, tiró el maletín sobre la 
cama, o diván (él prefería llamarlo cama), y abrió el grifo de 
la bañera. Su apartamento, uno de un bloque enorme, parecía la 
celda de un prisionero privilegiado. Solo los muebles indis-
pensables, pero muy caros, se disponían de forma simétrica 
en un espacio tan pequeño y tan oscuro que el color, el desor-
den o cualquier tipo de trivialidad que supusiera una pérdida 
de tiempo habría sido confuso o inservible allí. Todo cuanto 
era posible estaba integrado en las paredes. El armario para 
su ropa, la balda para la bebida, la radio… Incluso las luces 
estaban pegadas como sanguijuelas bulbosas a la pintura gris. 
Había un sillón rastrero y una mesita de dos alturas donde 
tenía un cenicero, un teléfono y el último número de la revista 
The Architectural Review. Las cortinas eran grises: nunca las 
corría. El cuarto de baño, equipado como un miniquirófano 
para afeitarse y asearse, y que ahora se iba inundando poco a 
poco de vapor, era de un blanco luminoso y sin concesiones. 
Se vació los bolsillos, se quitó la ropa a toda prisa y se bañó. 
Diez minutos después tenía puesto el esmoquin y bebía whis-
ky con agua. Había un solo cajón, empotrado en la pared por 
encima del cabecero de la cama. No tenía tirador y se abría 
con un diminuto llavín. Dentro había tres sobres blancos sin 
cerrar. Cogió uno, lo sacudió para sacar otra llave y cerró de 
nuevo el cajón.

Aparcó el coche en el callejón de las antiguas caballerizas 
de Hillsleigh Road y entró en el piso de Deirdre Fleming. Era 
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muy pequeño y, según observó con desagrado, presentaba un 
estado de desorden transitorio muy femenino. Una pila de 
ropa yacía amontonada en un rincón, a la espera de llevarla a 
la lavandería o al tinte. Había platos y vasos (los que habían 
utilizado dos noches antes) acumulados en el escurridor jun-
to al fregadero. La cama, o diván (Deirdre prefería llamarlo 
diván), no tenía sábanas y estaba cubierta solo por la colcha. 
Vio dos cartas a medio escribir sobre la mesa, con un paquete 
envuelto en papel de estraza y sin dirección. La papelera estaba 
llena. La única silla que había tenía unas medias colgadas, ya 
casi secas, extendidas sobre paños de cocina sucios. En una 
olla, descubrió restos de pollo remojándose en agua. Leyó las 
cartas. Una era para su padre: le agradecía el cheque que le 
había enviado por su cumpleaños; y la otra —aquello hizo 
crecer rápidamente su interés— era para él. Sentía la necesidad 
de escribirle, leyó, puesto que nunca la dejaba hablar. Sabía 
que lo irritaba, pero la hacía tan infeliz que no podía quedarse 
callada. Sabía que en realidad no la quería, pues, si fuera así, 
seguro que la entendería mejor. Si de verdad sabía el efecto que 
causaba en ella cuando no la llamaba o si la dejaba plantada 
después de haber hecho planes y la consideraba una ridícula, 
sin más, le rogaba que se lo dijera; pero no podía creer que lo 
supiese. Era imposible que quisiera hacer a nadie tan infeliz: 
ella sabía cómo era en el fondo, una persona completamente 
diferente a la que dejaba ver. Sabía que su trabajo era para él 
más importante…

Ahí se había interrumpido. Ya estamos otra vez, pensó can-
sado, y volvió a dejar la carta sobre la mesa mientras se le venía 
a la cabeza la repentina imagen de Deirdre desnuda, intentan-
do no llorar y suplicando que la amasen. Tiene que estar des-
pojada de su autoestima para vestirme yo con ella. Para cuando 
deje de ser una romántica, ya no la desearé. Soy un asqueroso 
canalla por seguir viviendo de su capital emocional. Tal vez, 
concluyó sin mucha convicción, creí que me infundiría su fe. 
Si lo hubiera conseguido, la habría compensado con creces, 
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pero no lo logrará. Ella no tiene la capacidad y yo no le doy 
la ocasión.

De pronto, avejentado y triste por ella, cerró las cortinas 
para que pensara que había estado a oscuras y que no había 
visto la carta. Luego se tumbó en la incómoda cama y se quedó 
dormido.

La oyó tratando de interrumpir su sueño con cierta cau-
tela: abriendo la puerta sin ningún cuidado, cerrándola con 
una elaborada calma, probando la luz del techo —encendi-
da, apagada— y encendiendo al fin la lamparita habitual. La 
sentía inmóvil en mitad de la habitación, observándolo, y a 
punto estuvo de abrir los ojos para truncar lo que estuviera 
pensando de él. Luego recordó la carta y se quedó quieto. La 
oyó acercarse y detenerse de nuevo; los dedos sobre el papel; 
ese repentino suspirito que siempre lo había encandilado y los 
ruidos indeterminados del que actúa a hurtadillas. Entonces, 
como no quería que lo despertara, abrió los ojos…

June Stoker salió de los cines Plaza algo aturdida y bañada 
en lágrimas, paró un taxi y pidió al conductor que la llevase 
a Gloucester Place tan rápido como fuera posible. Tenía la 
confusa sensación de que llegaba tarde, no a nada en concreto 
—la cena no era hasta las ocho menos cuarto y tenía intención 
de saltarse el cóctel de los Thomas—, simplemente tarde: una 
sensación que, de hecho, la asaltaba siempre que había estado 
haciendo a escondidas algo de lo cual se avergonzaba. Y es que 
preferiría morir antes que contarle a su madre cómo había pa-
sado la tarde, sola en un cine viendo una película que, delante 
de cualquiera, habría tachado de sensiblera. En realidad, le 
parecía muy pero que muy triste y puede que hasta auténtica 
si eras ese tipo de chica. Para June, la esencia del romance su-
gería la idea del hombre adecuado en circunstancias desfavo-
rables, pero por algún motivo no podía imaginarse a Julian en 
esas circunstancias, a pesar de su padre, cuyo comportamiento 



17

resultaba desde luego bastante extraño. Le daba un poco de 
miedo conocerlo: incluso Julian, que se lo tomaba todo con 
tanta calma, parecía algo vacilante ante la perspectiva. Su ma-
dre había sido agradable, aunque ya se imaginaba que eso no 
se puede saber la primera vez que ves a alguien. Se suponía 
que las suegras eran horribles, pero tampoco había que verlas 
demasiado. Abrió la polvera y se empolvó la nariz. Cualquiera 
un poco observador se daría cuenta de que había estado llo-
rando. Parecía que las lágrimas le hubieran brotado de toda la 
cara y no solo de los ojos. Se escabulliría a su cuarto y diría 
que le dolía la cabeza. Sí que tenía algo de jaqueca, ahora que lo 
pensaba. Su hogar. Pero dentro de poco ya no será mi hogar, se 
dijo: tendré otro apellido y otra casa y toda mi ropa será nueva 
(bueno, casi toda) y mamá ya no podrá preguntarme constan-
temente adónde voy, aunque espero que Julian me pregunte 
cuando vuelva de la oficina, e invitaremos a nuestros amigos a 
cenar, seré una cocinera maravillosa y no dejará de descubrir 
cualidades insospechadas en mí… Me pregunto cómo será pa-
sar dos semanas enteras a solas con Julian…

Ya había pagado el taxi y se había metido en el ascensor. 
Tendría que llamar a Julian para decirle que la recogiera allí 
y no en casa de los Thomas. Se preguntó cómo sería esa cena 
con sus padres. La fiesta estaría llena de gente interesante e in-
teligentísima y a ella no se le ocurriría nada que decir. Suspiró 
y buscó la llave.

Angus, su terrier escocés, empezó a ladrarle mecánicamen-
te alrededor de los pies y, por supuesto, su madre la llamó 
desde el salón. Estaba tomando el té con una vieja amiga del 
colegio, Jocelyn Spellforth-Jones. June se sometió primero a 
los reproches de su madre por llegar tan tarde, porque parecía 
acalorada y porque nunca cerraba las puertas tras ella, y luego 
a una invitación genérica y muy poco apetecible de Jocelyn 
Spellforth-Jones para que «se lo contara todo». A nadie salvo 
a mamá se le ocurriría contarle nada a Jocelyn: tal vez por eso 
siempre tenía tantas ganas de saber, pensó June, y un inevi-
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table rubor le abrasó la cara y el cuello mientras protestaba 
con voz débil que en realidad no había mucho que contar. La 
señora Stoker miró a su mejor amiga con fingida desespera-
ción. Jocelyn le devolvió la mirada e invitó a Angus a que la 
olisqueara. Era un perrito muy sensato y declinó la oferta. 
Jocelyn le recordó entonces a la señora Stoker lo ridículas que 
habían sido ellas a la edad de June y contó una historia de lo 
más repulsiva sobre un juego de conejitos de porcelana azul 
que se había empeñado, cuando se casó, en llevar de la repisa 
de la chimenea en su antiguo cuarto a una balda dispuesta a 
propósito junto a su nueva cama. La señora Stoker se acordaba 
muy bien de los conejitos y June creyó que era un buen mo-
mento para escapar. Murmurando algo sobre una jaqueca, se 
puso en pie. De inmediato, su madre empezó a bombardearla 
con preguntas. ¿Había encontrado los zapatos? ¿Se acordaba 
de lo de los Thomas? ¿Qué le habían dicho en Marshall’s de los 
camisones? A ver, ¿qué había estado haciendo toda la tarde y 
por qué de repente le dolía la cabeza? June se sonrojó y mintió 
y al fin huyó a su habitación molesta y cansada.

En su dormitorio, todo era de color melocotón claro. A ella 
le gustaba, pero cuando sugirió replicarlo en su propio piso, 
Julian le dijo que el crema resultaba más apropiado. Era más 
neutral, había dicho, y la joven esperaba que tuviera razón. 
Se quitó el vestido rosa de lana y los zapatos y vació el bolso 
a los pies de la cama. Angus, con sus andares de pato (estaba 
engordando demasiado), daba vueltas sin rumbo alrededor de 
sus zapatos y luego saltó a su silla, que estaba cubierta con una 
mugrienta manta de viaje de tartán verde Hunting Stewart.

Si no se hubiera pasado casi toda la tarde deshecha en lágri-
mas, desde luego habría llorado entonces. Justo cuando todo 
debería ser maravilloso, por alguna razón en realidad no lo 
era. Sin duda se debía en gran parte a esa horrible mujer que 
estaba sentada con mamá, hablando sobre su matrimonio con 
una espantosa mezcla de estupidez y maldad, y a que su madre 
(aunque, por supuesto, en el fondo no era así) cuando menos 
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lo toleraba sin darse cuenta. ¿Qué había que decir de Julian, 
en cualquier caso? Trabajaba en una oficina, anunciando co-
sas —June no sabía mucho al respecto y, la verdad, no sonaba 
muy interesante— y «decían» que, teniendo en cuenta a su tío 
y su aptitud general para el puesto, llegaría a director antes de 
cumplir los treinta, lo cual, «decían», estaba muy bien. Julian 
no habría podido casarse tan joven sin esas perspectivas, aun-
que al principio tendrían que ser prudentes, claro. Se esforzó 
por imaginar lo que significaba ser prudente, pero solo se le 
ocurría algo así como comer pastel de carne cubierto de puré 
de patata y no ir al Berkeley. Julian estaba decidido a con-
servar su coche, y ella, sencillamente, no podía arreglarse el 
pelo sola. Tenía una melena poblada, de color castaño oscuro, 
y bastante fosca —espantoso—, aunque sus amigas le decían 
que era afortunada por tener ondas naturales. Julian, sin em-
bargo… Bueno, era bien parecido y pensaban lo mismo sobre 
cuestiones como no creer mucho en Dios, que los circos eran 
crueles, no querer criar a los niños de esas formas modernas 
y… todo ese tipo de cosas. Montones de cosas, en realidad. Se 
habían conocido en un baile y se comprometieron en el coche 
de Julian, junto al Serpentine. Solo había pasado un mes desde 
aquella noche; fue maravilloso y había pensado tanto en ello 
desde entonces que ahora no podía recordar todos los detalles, 
lo cual era un fastidio. Una debería recordar la noche de su 
compromiso. Julian parecía un poco nervioso —eso le había 
gustado— y hablaba muy deprisa sobre ellos, salvo cuando la 
tocó; entonces no dijo nada en absoluto. Aún recordaba ha-
ber sentido sus dedos en la nuca justo antes de que la besara. 
Nunca había vuelto a cogerla así y ella no se había atrevido a 
pedírselo por si, al hacerlo, fuese diferente. Vivía con nostalgia 
de ese breve estremecimiento y de la esperanza de que volviese 
a envolverla cuando las circunstancias lo permitieran.

En fin, dentro de una semana estaría casada y todo el mun-
do, excepto la asquerosa de Jocelyn (y qué le importaba esa), 
se mostraba de lo más amable. A fin de cuentas, ella era hija 
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única —mamá, a pesar de su frenética cooperación, probable-
mente se sentiría un poco sola cuando todo acabase— y Julian 
era el único chico en su casa. Una pena para los padres estar 
preocupándose por ellos durante años y tener que dejarlos 
marchar. Se preguntaba si a la señora Fleming le importaría. 
Julian no parecía estar lo que mamá describía como «muy uni-
do» a ella. Tal vez la señora Fleming prefería a su hermana. 
O quizá estaba centrada en su extraordinario (y seguramente 
sofisticado) marido. Había oído todo tipo de cosas sobre él. 
Al parecer no llevaba una vida muy familiar, lo cual había des-
pertado en mamá una simpatía por la señora Fleming que de 
otra forma no sentiría. June sabía que su madre desconfiaba 
de las mujeres de su propia edad que no lo aparentaban, pero 
las frecuentes ausencias del señor Fleming en sus dos casas la 
hacían compadecerse de ella.

Estaba sentada frente a su tocador rosa, quitándose el ma-
quillaje: el carmín claro de los labios y la capa de polvos rosa-
dos que se intensificaba de una forma muy poco favorecedora 
sobre el rubor de su rostro. No llevaba colorete —si una se 
sonrojaba demasiado, quedaba espantoso— y ya tenía las pes-
tañas oscuras y gruesas como las de un bebé. Se echó el pelo 
hacia atrás, para retirárselo de la frente estrecha y recta, y se lo 
sujetó con una vieja cinta de chifón rosa. Parecía atractiva por-
que era muy joven y, como era tan joven, de esa guisa se sentía 
muy poco atractiva. ¿Cómo iba a ocuparse en aquellos ritos 
con un marido siempre rondando? ¿Qué pensaría él cuando 
la viera así por primera vez? Imposible recogerse el pelo para 
echarse crema en la cara por la noche, pero ¿cómo iba a man-
tenerse una atractiva si nunca podía hacer esas cosas? Se lo 
preguntaría a Pamela, que llevaba casi un año casada, aunque 
Pamela era arrebatadora —diferente, por supuesto, pero aun 
así arrebatadora— sin maquillaje ni nada, mientras que ella 
parecía una colegiala a la que no dejaban arreglarse más. Y 
entonces, como para convencerse a sí misma de que ya no era 
una chiquilla, corrió a la puerta y echó el cerrojo, se despojó 
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del resto de la ropa y se encendió un cigarrillo. Ahora, pensó, 
parecía un horrendo cuadro francés. Desde luego no tenía el 
aspecto de una colegiala. Ahora llamaría a Julian.

Solo cuando llegó junto al teléfono se hizo consciente, con 
una turbación que le llenó los ojos marrones de inopinadas 
lágrimas de pudor, de que, ni siquiera si él se lo preguntaba, le 
contaría que había pasado la tarde sola en un cine.

Se echó la colcha por los hombros y levantó el auricular.

El señor Fleming volvió a dejar el teléfono en su sitio y se re-
costó en la bañera. Había sido una tarde en extremo agotadora 
y se sintió tanto mejor por ello. Se tomaba con calma la cena 
que su mujer había organizado para su hijo y decidió que lle-
garía tarde. Ponerse en contra la opinión de los demás era uno 
de sus placeres secretos. No parecía considerar ni por un mo-
mento los esfuerzos hechos por personas amables o sensibles 
para templar los ánimos o, si alguna vez se le había pasado por 
la cabeza una idea semejante, los habría observado con jovial 
indiferencia y habría vuelto a cargar las tintas.

Un profesor poco convencional de su colegio escribió una 
vez en la esquina de sus calificaciones: «Brillante, pero tozu-
do». En su momento, aquello deleitó al señor Fleming y, desde 
entonces, se había ceñido a esa fórmula. Lo había llevado muy 
lejos. A lo largo de su diverso y asombrosamente próspero 
recorrido profesional (había arrasado en los exámenes para 
contable jurado, luchó en una arriesgada guerra al servicio de 
la Armada, acabó en el sector del comercio, arriesgó sus ga-
nancias en la bolsa con una suerte o un ingenio espectacular y, 
casi con la misma despreocupación, empezó su periodo como 
estudiante de Derecho), se había concentrado en sí mismo con 
una especie de ferocidad imparcial hasta que ahora, a una edad 
que no hacía sino acrecentar su encanto, se había construido 
una personalidad tan elaborada, misteriosa e irrelevante como 
un capricho arquitectónico del siglo diecinueve. A su vez, ha-
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bía cultivado la información, el poder, el dinero y sus propios 
sentidos sin dejar jamás que nada de eso influyera en él de 
manera exclusiva. Su incesante curiosidad le permitió amasar 
una cantidad de conocimientos que su ingenio y su criterio se 
combinaban para divulgar u ocultar con el fin de controlar las 
ideas y a las personas. Sacaba dinero de ambas cosas sin que la 
gente fuera muy consciente de ello, pues todos solían quedar 
tan deslumbrados por su atención que sus propios objetivos 
se eclipsaban. Era compasivo si se lo proponía, pero en general 
no se preocupaba ni lo más mínimo por otras personas y ni 
esperaba ni deseaba que los demás se preocupasen por él. Se 
preocupaba simple y abrumadoramente por sí mismo y ahora 
por fin sentía que era el hombre que quería ser. La única cria-
tura en el mundo que le causaba un ápice de inquietud era su 
esposa y solo, pensó, porque en un momento dado de su vida 
le había permitido ver demasiado de él. Aquello había deriva-
do de manera indirecta en sus hijos, que, aunque un caso claro 
para la teoría de la eugenesia de Shaw, eran por lo demás, en su 
opinión, la consecuencia de un entusiasmo social erróneo. El 
chico lo aburría. No tenía ninguna duda de que se iba a casar 
con una jovencita excepcionalmente sosa, hasta el límite inclu-
so del patetismo, y el único rasgo que podía mitigar el asunto, 
la extrema juventud de Julian, no tenía visos —considerando 
su trabajo y su disposición— de servir para mucho. Era pro-
bable que tratase de liberarse de todo aquello a los treinta, más 
o menos, y para entonces ya tendría dos o tres mocosos y una 
mujer que, agostados los escasos alicientes que al principio lo 
habían cautivado, estaría al mismo tiempo en posesión de un 
conocimiento destructivo sobre su conducta. Esto lo llevaría 
inevitablemente a abandonarla (si es que lo conseguía) por 
razones del todo erróneas.

Su hija le parecía un desastre más sutil. Era sin duda atrac-
tiva, pero —aunque no idiota— no estaba equipada con su-
ficiente lastre intelectual para sus encantos. La suya era una 
inteligencia impulsiva y no tenía sentido común ni para res-
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paldar ni para rechazar sus impulsos. Se complicaría la vida 
con hombres que la explotaban y trabajos donde no la apro-
vechaban hasta que, al menguar su atractivo e impulsada por 
el miedo, se casase. Esto último, si se daba el milagro. El señor 
Fleming solo creía en los milagros que obraba él mismo: «por 
su mano», querría aclarar con una expresión cándida que se 
dibujó diabólica en su rostro. Todo aquello era el resultado 
de los intentos de su mujer por ser una buena madre, mientras 
que él… Él era de lo más optimista e intentaba no ser un padre 
de ningún tipo.

Innumerables mujeres le habían preguntado por qué se 
casó con su esposa y le fascinaba ver los diversos grados de 
curiosidad, solicitud y rencor con los que ideaban la manera 
de plantear la dañina cuestión. No menos le había fascinado 
contestar (descartando con desdén excusas de gacetillero como 
la juventud o la inexperiencia) con detalles fantásticos y en 
apariencia pormenorizados, de forma que difería sus esperan-
zas, exacerbaba su interés o refutaba sus teorías, descubrien-
do en cada ocasión (y nunca contaba la misma historia dos 
veces) que no había límites ni horizontes para la credulidad 
humana. Lo hacía, consideraba, con el mejor gusto posible. 
Jamás menospreció a su mujer, ni siquiera con insinuaciones. 
Se limitaba a añadir, por decirlo así, otro piso más al edificio 
de su personalidad e invitaba a la señorita en cuestión a tomar 
posesión de él de manera temporal: allí se encaramaban ellas, 
en precario equilibrio, en lo que no era difícil venderles como 
un castillo aislado en un paraje lujoso y exótico.

Se había bañado; se había vestido.
En el dormitorio, contempló la maraña de sábanas, sedoso 

pelo húmedo y brazos desnudos enfurruñados con vago, muy 
vago, interés. Cuando, horas antes, le había dicho que no cena-
rían juntos, empezó con el chantaje emocional. Su comentario 
de que, para ella, la monotonía era la sal de la vida la redujo a 
un dramático silencio herido que esperaba, bien lo sabía, que 
rompiera él. En lugar de eso, puso dos billetes de cinco libras y 
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algo de calderilla sobre el tocador, los pisó con el frasquito de 
Caron y se marchó. Le divertía ver cómo reaccionaban las 
mujeres ante aquello; siempre afirmaba que el insulto teatral de 
los peniques tirados al escenario era únicamente por el valor 
de las monedas. Los soberanos causaban un efecto diferente. 
Las mujeres sentimentales (eran legión) devolvían los billetes y 
se quedaban con el cambio. Las profesionales lo cogían todo 
y nunca lo mencionaban. Las románticas poco experimentadas 
lo devolvían todo y discutían durante semanas con diversos 
grados de tortuosa indignación (a estas había aprendido a evi-
tarlas). Una lo había dejado en el tocador del hotel varios días 
y al final, cuando se marcharon, dijo que era una propina para 
la doncella. Otra se había quedado los billetes y le había de-
vuelto el cambio como donación a la causa de su sensibilidad.

Cogió un taxi y fue al club a tomarse una copa y a llamar 
por teléfono. Sentía que había llegado la hora de hacer varios 
cambios drásticos…

Leila Talbot llamó a su casa para decirle a su criada que le dije-
ra a la niñera que los niños no la esperasen despiertos porque 
saldría tarde de la peluquería, que llamase a los Thomas para 
decirles que llegaría tarde al cóctel (madre mía, y le habían 
pedido que llegase pronto) y que llamase a los Fleming para 
decirles que llegaría tarde a la cena porque saldría tarde de casa 
de los Thomas. Luego, con un gruñidito de orgullo por sus 
dotes administrativas, se encerró con cuidado en el secador 
eléctrico. La mayoría de la gente llegaba tarde a los sitios sin 
avisar, se habían perdido los buenos modales…

Me gustaría ser muy desagradable con él. Monstruoso de ver-
dad, pensó Joseph Fleming mientras con dedos gotosos inten-
taba anudarse la corbata negra. Llevaba tantos años aborre-
ciendo a su hermano mayor con tanta intensidad que incluso 
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ante la mera idea de verlo se complacía en una orgía preliminar 
de odio. La marea de su pensamiento fluía y refluía y volvía a 
romper contra las rocas de la insolencia de su hermano, su éxi-
to con otros hombres, con cualquier mujer, con el dinero (su 
oficio parecía, para exasperación de Joseph, combinar mujeres 
y ganancias a raudales) y, por último, con ese misterio colecti-
vo que era el mundo. Tampoco le agradaba la señora Fleming, 
pero, claro, a él no le entusiasmaban las mujeres, detestaba a 
los hombres a los que les gustaban y execraba a cualquiera que 
alguna vez hubiese mostrado simpatía por su hermano.

Era muy propio de Joseph sufrir severos ataques de gota, 
sobre todo en las manos, sin beber vino tinto siquiera. Sabía 
que los furiosos altibajos a los que estaba entregado le darían 
muchísima hambre, que comería demasiado y demasiado de-
prisa en la cena y que se pasaría la noche en vela por la indi-
gestión. También era propio de él que, por poco que creyera 
que le apetecía ir a cenar a Campden Hill Square para conocer 
a esa muchachita amargada con la que el pollo de su sobrino 
iba a casarse (y probablemente para reunirse con alguna chus-
ma de tipos deprimentes como los que tan a menudo se había 
encontrado allí), no se lo habría perdido por nada. De hecho, 
sospechaba que estaba cogiendo uno de sus descomunales res-
friados… Pero aun así iría, aunque no le entraba en la cabeza 
que nadie pudiese esperar pasárselo bien esa noche.


