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JAN VAN EYCK
Matrimonio Arnolfini
(detalle), 1434

Oleo sobre tabla de roble

30

la apariencia de algo que se ha visto. Pero no todas lo hacen igual de bien.

Hay enormes diferencias en la fuerza de unas y de otras.

En dltima instancia, por eso los precios de las subastas son tan elevados,
porque, al final, cuando tienes un techo, alimento y abrigo, lo tnico que
puedes comprar es belleza. ;En qué mds puedes gastarte el dinero? Es algo
ancestral, siempre ha estado ahi. Las imdgenes son parte de eso, pero no
todas.

Solo recordamos unas pocas de entre los millones que se hacen. Las
voy guardando en la memoria. Supongo, claro estd, que la basura siempre
desaparece en el arte. Muchos cuadros y montajes se desvanecerdn, asi que
doy por sentado que en los ordenadores se perderdn muchas. El principal
motivo por el que las imdgenes —y otras cosas— sobreviven es que le
gustan a alguien. Hay imdgenes realmente memorables, pero no sabemos
qué las convierte en tales. Si lo supiéramos, habria muchisimas mds.

El Matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck no es sino una imagen de
dos personas en una habitacién, pero me surge en la cabeza como una
diapositiva. Hay millones y millones de imdgenes de una pareja en un
cuarto, pero la mayoria son del todo descartables, asi que desaparecen.

Las de Hopper no son asi, en absoluto. Ahora mismo puedo ver algunas
mentalmente: Domingo por la mafiana temprano (1930), Noctdmbulos.

Tanto Edward Hopper como Norman Rockwell son pintores
americanos, contempordneos, que representaron temas bastante similares:
la vida cotidiana en los Estados Unidos. Sin embargo, las imdgenes de
Hopper se mantienen en la memoria con mds fuerza que las de Rockwell,
que fueron hechas para reproducirlas en el Saturday Evening Post, de
modo que son bastante apagadas. No es Vermeer, pero Rockwell era un
ilustrador muy bueno, tanto, que sus imdgenes no desaparecerdn. En
su dia no lo habrian visto como parte de una conversacién seria sobre el
arte del siglo xx, pero lo cierto es que ahi hay toda una obra, y merece
reconocimiento. Y es el ptblico, no los historiadores del arte, quien ha
seguido mirando sus obras. La gente que las adora basta para que no caigan

en el olvido. Aunque en Hopper hay algo mis.

(Qué convierte en memorable una imagen? Es extremadamente dificil

de decir. Quizd tenga que ver con la temdtica, aunque es habitual que

las obras que mds perduran representen cosas normales y corrientes: dos
personas en una habitacién, cuatro reunidas en un bar. Quizd su fuerza se

deba en parte a su estructura.

1 Imdgenes y realidad
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YAN WENGUI

Montaiias, rios y pabellones
(detalle), ¢. 1000

Tinta y color sobre papel

WANG HUI

Gira de inspeccion por el sur

del emperador Kangxi, rollo siete:
de Wuxi a Suzhou, 1689 (detalle),
1698

Tinta y color sobre seda
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algtin sitio, significa que te has detenido. En cierto modo, no es que te
metas ahi, precisamente.

En la pelicula mostramos algo fascinante. Fijate en lo sutiles que son
las perspectivas en el rollo. Cuando estds mirando el puente, lo haces
desde muy a la derecha, pero también estds viendo en dngulo las casas
de la izquierda, como si estuvieras sobre el propio puente. Es un ejemplo
complejo y maravilloso de los puntos de vista cambiantes, y para mf sigue

teniendo un sentido perfectamente ordenado.

Hacia el siglo xi1, la pintura china alcanz6 una majestuosa madurez
técnica e intelectual que se expresaba sobre todo en el paisajismo. El
espacio que hay en esas pinturas antiguas es inmenso. En Montarias, rios
y pabellones, posiblemente de Yan Wengui (fI. entre la década de 970 y
comienzos del siglo x1), una cordillera escarpada desciende hasta el mar,
que a su vez se desvanece en un punto muy lejano donde se funde con el
cielo. En palabras de un critico del siglo x11, «un millar de kilémetros en
treinta centimetros: tal era su sutileza».

Durante milenios, la montafia ha sido el mds noble de los temas del
arte chino. En las primeras grandes obras maestras que se conservan
del paisajismo chino —de artistas como Fan Kuan, Li Cheng y Guo Xi,
ya en activo antes de la época de la conquista de los normandos—, se

representan unos enormes pefiascos que se elevan hacia el cielo.

4 Plasmar el tiempo y el espacio
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5 El espejo de Brunelleschi y la ventana de Alberti

La ventana de Alberti es, en realidad, una cdreel.

pH Al advenimiento de la perspectiva lineal se le suele poner una fecha

y un lugar: a comienzos del siglo xv en Florencia. En 2010, hice
una foto de una etiqueta en la pared de la exposicion «Dibujos del
Renacimiento italiano» en el Museo Britdnico. Decia: «Una de las
grandes innovaciones artisticas del Renacimiento fue la invencién,
hacia 1413, de la perspectiva lineal, por el arquitecto florentino Filippo
Brunelleschi».

Es una opinién estdndar en historia del arte: Brunelleschi «inventé»
las leyes de la perspectiva que hoy conocemos. Sin embargo, Boyle no
inventd la ley de Boyle; estaba describiendo algo que ya estaba ahi. Una

ley cientifica no se inventa, se descubre.

MG En una carta de 1413 a un amigo de Florencia, un poeta llamado

Domenico da Prato se lamentaba de la monétona vida en el campo

comparada con las emociones de la ciudad, como las actividades

del «experto de la perspectiva, hombre ingenioso, Filippo di Ser e —_——

Brunellesco [o sea, Brunelleschi], excepcional por pericia y por fama». e T e

B e R e e T T T M DT SO E T T e— e e T e e — i

Esto sugiere que Brunelleschi habia creado un revuelo novedoso y
visual. El término utilizado por Da Prato, prespettivo, no tenia en 1413
su sentido moderno: se referia a que Brunelleschi era famoso por sus

innovaciones en la ciencia de la éptica.

pH La perspectiva, como sabemos, no es un invento; solo una ley de la
6ptica. Una imagen en perspectiva lineal es la que produciria una

cdmara natural. Un agujero en la pared de una habitacién oscura
FRANCESCO DI GIORGIO

MARTINI genera una imagen asi, de ahi que el nombre del efecto y del equipo
Ciﬁ:ig‘gdli‘é%‘ll (detalle), sea ese: cdmara oscura, del latin. Este simple vinculo deberia hacernos
C. -

Oleo sobre lienzo reexaminar el relato sobre la perspectiva en el arte europeo.

94 5 El espejo de Brunelleschi y la ventana de Alberti 95
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Arriba, izquierda
CARAVAGGIO
Incredulidad de santo Tomds
(detaHe),lﬁUl-]éUZ

Oleo sobre lienzo

Arriba, centro
CARAVAGGIO
Prendimiento de Cristo
(detalle),

c. 1602

Oleo sobre lienzo

Arriba, derecha
CARAVAGGIO

Cena en Emazis (detalle)
1601

Oleo sobre lienzo

Enfrente, arriba

CARAVAGGIO

Prendimiento de Cristo, ¢. 1602

Oleo sobre lienzo DH

Enfrente, abajo
CARAVAGGIO
Cena en Emaiis, 1601
Oleo sobre lienzo
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habia dos modelos para los guardias con armadura; se trata de un tnico

hombre. Tienen la misma manchita exacta en la nariz.

Este hombre del bulto en la nariz, bigotudo y entrecano aparece al
menos en tres cuadros del mismo periodo, mds o menos: 1601-1602. Es
el discipulo de la derecha en la Cena en Emaiis y, con leves variaciones,
también el del fondo en la Incredulidad. Un segundo vistazo revela que
el mismo calvo de frente arrugada y nariz aguilefia pos6 para la figura
de santo Tomds, en primer plano, pero con una especie de tupé y mds
castafio. Esto nos dice que Caravaggio estaba transcribiendo lo que veia
casi de un modo escrupuloso, que era justo su método segtin decia un
contempordneo holandés, Karel van Mander: «No da una sola pincelada
sin un detenido estudio del natural, que copia y pinta».

El resultado es un impresionante aumento de la verosimilitud.
Tienes la sensacién de estar ahi con el hombre de la nariz verrugosa,
pero habfa una pérdida de coherencia visual. Caravaggio era como
un director que rodase por separado a cada actor y después tratase
de encajar sus imdgenes juntas en una toma. Asi, santo Tomds, por
ejemplo, no estd mirando la herida en el costado de Cristo, sino mds

all4.

Caravaggio montaba las imdgenes para formar el cuadro, pero asi no
se logra que encajen por completo, por los dngulos. Debes tratar de
conservar la coherencia. Una de las cosas mds asombrosas es lo similares

que eran sus métodos a lo que se puede hacer con Photoshop.

10 Caravaggio y la academia de los linces
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Enfrente, arriba
Piazza San Marco, c. 1885
Papel albuminado

Enfrente, abajo
FRANCESCO GUARDI
Venecia: Piazza San Marco,
después de 1780

Oleo sobre lienzo

Derecha

CANALETTO

Vistas del Campo San
Giovanni e Paolo en Venecia,
c. 1740

Pluma y tinta marrén sobre
papel sepia

Abajo

CANALETTO

La fiesta de San Roque, c. 1735
Oleo sobre lienzo
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flamencos en veracidad». West no solo dibujaba con la cdmara, sino

>
que, segln una carta escrita entre pintores conocidos del artista en 1802,
también «se la recomendaria a cualquier artista, sea de retratos, de historia

0 paisajes».

Es increible lo mucho que se escribié sobre dptica en el siglo xviir cuando
empiezas a buscar. Aunque siempre es asi: has de tener una idea de lo
que estds buscando, o no encontrards nada. Igual sucede con los cuadros
realizados con el uso de cdmaras. Debes saber qué buscas; entonces
empezards a descubrir las pruebas.

La historia de la pintura y la fotografia en los siglos xvii1 y xix estd
ain por explorar. Las primeras fotografias se corresponden mucho con
pinturas realizadas en el periodo inmediatamente anterior a la fotografia.
Los fotégrafos pioneros y los pintores que trabajaban con la éptica estaban
utilizando un instrumental similar en condiciones comparables. Hay

muchas coincidencias entre ambos.

West llevo su entusiasmo por la cdmara hasta el punto de afirmar que

¢l solo habia inventado aquel dispositivo en la adolescencia, cuando un
resquicio en la contraventana proyecté la imagen en movimiento de una
vaca en el techo de su cuarto. Parece que su compatriota John Singleton
Copley (1738-1815) hacia alarde de su norteamericana franqueza sobre el
uso de aquel aparato. En una serie de cartas desde Paris, que datan de
1774-1775, ensalzaba su utilizacién a su medio hermano.

Era de un gran valor, escribia, para alguien que, como él, no habia
obtenido un claro conocimiento sobre la cdmara en su tierra natal y, por
tanto, «no habia tenido la oportunidad de conocer la forma en que los
grandes maestros se han dedicado con tanto éxito a su musa». Copley daba
por hecho que muchos maestros de antafio habian utilizado el aparato,

y que los artistas europeos lo conocian. La consideraba especialmente

util para el estudio de la luz y las sombras. El autorretrato de Copley de
1780-1784 —que no debié de ver en un espejo, porque estd apartando la
mirada— tiene justo los tintes azulados y rojizos que él dice ver en las
sombras de una imagen proyectada. «Ojald pudiera trasladarte una idea
mds perfecta de lo que veo, pero —aconsejaba— estudia la cdmara para la
figura humana y, en resumen, para cualquier objeto de la naturaleza».

Dado que un lider del oficio como Benjamin West recomendaba el uso
de la cdmara para artistas «de retratos, de historia o paisajes», no sorprende

que muchos pintores britdnicos de finales del xviir emplearan la éptica.

12 Verdad y belleza en la edad de la razén

JOHN SINGLETON COPLEY
Autorretrato, c¢. 1780-1784
Oleo sobre lienzo
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Entre aquellos cuyos dibujos y cuadros muestran signos reveladores estin
Joseph Wright de Derby y J. M. W. Turner. Otro fue Thomas Jones (1742-
1803). Los dibujos que hizo Jones en sus afos en Italia, entre 1776 y 1782,

van muy en la linea del estudio del castillo de Windsor de Thomas Sandby
«dibujado en una cdmara». Es obvio que Jones llevé una en su periplo
italiano y miraba a través de ella al hacer sus pequeftios bocetos al 6leo

sobre papel, como su mds conocido Una pared de Ndpoles.

Cuando fui a la exposicién «Thomas Jones en Italia» (2003-2004), en la
National Gallery de Londres, supe que los bocetos al 6leo estaban hechos
con cdmara. Nadie lo ha dicho nunca, pero salta a la vista, en parte por lo

insulsos que son.

En Espafia también se conocia el aparato. Cedn Bermidez, intimo amigo
de Goya, escribié sobre el tema y especulaba sobre si Veldzquez la habria
usado para observar «la precisa degradacién de la luz y de la sombra en

la distancia, y su aumento en las figuras del primer término». Un primer

retrato goyesco de Maria Teresa de Vallabriga y Rozas tiene ese aire
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