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A
Ana Rosa Semprún de Castellane,

my one and only love



«A menudo encontramos nuestro destino en el ca-
mino que tomamos para evitarlo». 

JEAN DE LA FONTAINE 
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I

El lugar era el mismo, pero también la vida lo había cambiado, 
lo había cambiado por completo. Al menos así lo reconoció 
de primera impresión y no sucedió hasta que su amable an-
fitrión, que le esperaba al pie de la casa con una actitud entre 
amistosa y expectante, le invitó a pasar con un gesto cordial 
y se dispuso a acompañarlo al interior; entonces el dubitativo 
visitante se decidió a acercarse a franquear la cancela abierta 
del cercado del jardín de la casa tras haberse apeado de su 
automóvil. Pero antes de saludar se demoró unos segundos 
como si el propio lugar y él debieran de reconocerse desde 
un fondo común. Por unos momentos el visitante, pie a tie-
rra, pareció congelar la intención de acercarse a la casa, aca-
so sintiéndose perdido o necesitando fijar el espacio que lo 
recibía con una reconocible buena disposición hasta que en 
su cabeza, quizá invadida por una marea de sensaciones, una 
súbita luz se encendió y se apagó de inmediato; y sólo en-
tonces, repuesto de la impresión o acaso respondiendo a ella, 
se adelantó con paso firme hacia la entrada donde le estaban 
aguardando. 

El recién llegado era un hombre de aspecto elegante, algo 
deslucido por el presumible desgaste de lo que debió de haber 
sido un largo viaje en automóvil a una edad en la que no re-
sulta conveniente conducir durante tantas horas sin compañía 
y sólo atento a la carretera. No era, pues, un anciano, pero sí 
un hombre que había llegado ya a la setentena aunque su porte 
erguido y su firme presencia ayudaran a atenuarla. En segui-
da se acercó a su joven anfitrión y lo saludó con un efusivo 
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apretón de manos que manifestaba tanto el desconocimiento 
mutuo como un decidido deseo de agradar. 

Cumplido el saludo, el visitante dio unos pasos atrás y con-
templó con curiosidad cuanto le rodeaba, una curiosidad que 
revelaba avidez y cierta emoción. Era evidente que el lugar 
en sí no le resultaba extraño, pero miraba como si estuviera 
dedicado a recomponerlo ayudado por una hipotética memo-
ria que debía de estar recogiendo sus impresiones tanto por 
la imagen de la casa como por la porción de terreno a la vista 
que se extendía delante y a los lados. Una cancela de forja de 
doble hoja daba paso a una calzada de gravilla que desemboca-
ba en una rotonda ovalada, rodeada de un césped segado a ras, 
en cuyo centro un óvalo de hierba rala acogía un parterre que 
contenía un desgalichado conjunto arbustivo de rosas silves-
tres de color blanco. Allí, frente a la misma puerta de entrada 
de la casa, el recién llegado había dejado su automóvil como 
al desgaire. Era una entrada noble, aunque algo descuidada. 
Tras el edificio y a través de dos pasillos laterales de tierra, se 
adivinaba un jardín no menos descuidado que era, junto con 
la fachada, lo que más parecía atraer la atención del visitante. 

Al cabo de unos momentos por los que el tiempo pareció no 
haber transcurrido, la imagen congelada de los dos hombres, 
uno frente al otro tras haberse saludado, se animó y, como si 
un parpadeo del recién llegado les hubiera dado vida, ambos 
personajes recobraron el movimiento.

—Tú debes ser el hijo de mi hermana Matilde, ¿no es así? 
Soy Jaime Herrera.

El joven al pie de la entrada sonrió con algún apuro al 
sentirse interpelado. Era un muchacho de buena presencia: 
delgado y flexible como una vara de avellano, de rostro afila-
do y nariz aguileña, que destacaba sobre el resto de una cara 
en la que se hundían unos ojos pequeños e inquietos y una 
mandíbula recogida, lo que se ajustaba al aire huidizo o quizá 
evasivo que el visitante creyó advertir en él al primer golpe 
de vista. Medía cerca del metro ochenta, lo que acentuaba su 
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aire desgarbado y, al observar sus manos elegantes de largos 
dedos y la piel suave que apreció al apretar su mano, pensó 
que debía de ser pianista, profesional o aficionado. Vestía con 
un descuido estudiado una camisa de popelín blanca con sus 
iniciales bordadas a mano y remangada al antebrazo, pantalo-
nes de estambre color arena sujetos por un cinturón trenzado 
azul, rojo y verde y unos mocasines de piel vuelta con borlas.

—Encantado de conocerte. Tío Jaime, ¿verdad?
—En efecto, así es —respondió el llamado Jaime Herre-

ra—. La verdad es que hay muchos años entre nosotros. To-
dos —añadió con algún pesar— los que nos han impedido 
conocernos antes. 

El joven sonrió al escuchar el comentario y alzó los hom-
bros en un tímido gesto de excusa o benevolencia que a su vez 
hizo sonreír del mismo modo a su interlocutor.

—Eugenio Solís y Herrera —dijo su nombre al fin—. Tu 
sobrino.

—Ahora sí puede decirse que estamos cumplidos y presen-
tados —dijo Jaime Herrera en un tono entre jocoso y familiar 
y entró en la casa por delante de su sobrino, que lo siguió 
como si al fin el largo intercambio de reconocimientos hubiera 
terminado satisfactoriamente.
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La casa, una construcción de finales del siglo XVIII correspon-
diente al concepto de «casa de hidalgo», vinculada a la tradi-
ción del lugar, mostraba los elementos constitutivos propios 
de la época (muros de piedra, cortavientos, alero con voladi-
zo…). Se enriquecía con un soportal de arcos y, apoyada en él, 
se extendía una solana todo lo que abarcaba la parte delantera 
del primer piso cerrada por una veranda de hierro forjado. So-
bre la fachada y en la pared, a la altura conveniente, ostentaba 
un escudo heráldico desgastado por la intemperie. Toda la fa-
chada principal mostraba también el paso del tiempo, aunque 
lucía su antigüedad. Las pilastras estaban adornadas con ba-
sas y capiteles enriquecidos por molduras grecorromanas; los 
huecos estaban guarnecidos de sillería y recuadrados también 
con finas molduras. En un principio, la planta baja había alber-
gado en su parte trasera los establos, la bodega y el depósito de 
aperos de labranza. Posteriormente se habilitó toda ella para 
ampliar el vestíbulo, del cual partía una ancha y pretenciosa 
escalera a cuyo pie y a ambos lados se abría, por la izquierda, 
un gabinete que antecedía al gran salón de dos ambientes que 
se alargaba hasta la fachada posterior de la casa y, en paralelo, 
al pie por la derecha, una puerta escondía una habitación ge-
mela del salón, la cual se destinaba a la función de comedor, 
a un extremo del cual y al fondo se abría a su vez a la cocina. 
En la primera planta, donde terminaba su vuelo la pretenciosa 
escalera, se alojaban los dormitorios, los principales dando a 
la espléndida veranda. En este piso, un corredor de forma cir-
cular, a modo de balcón volcado sobre el vestíbulo y el propio 
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espacio libre por el vuelo de la escalera, cubría toda la primera 
planta donde se ubicaban alrededor los restantes dormitorios 
de la familia y los de los invitados. En el piso superior, en 
forma de desván, se distribuían las bohardillas, que contenían 
las habitaciones de la servidumbre y un holgado recinto bien 
distribuido dedicado a diversos menesteres, desde planchero 
hasta almacén de enseres, guardarropa y toda la clase de úti-
les que las casas suelen acumular y olvidar con el tiempo. Al 
desván se accedía por una segunda escalera disimulada en un 
lateral del corredor. La carpintería de la principal había sido 
encargada a un carpintero de renombre y lucía una decoración 
acorde con el encargo del rehabilitador, por lo que los balaus-
tres, pies derechos, pasamanos, zapatas, vigas horizontales, ca-
nes y el resto de los elementos de madera habían sido profusa 
y artísticamente labrados de acuerdo con los deseos de quien 
la adquirió a sus antiguos y arruinados propietarios. 

La casa que Jaime Herrera recorría al detalle acompañado 
por su sobrino mostraba en la actualidad una aparente falta de 
cuidado que no supo si atribuir a una posible desconsideración 
del joven Eugenio, a quien acaba de presentarse, o a un apego 
escaso a la tradición familiar. Sea como fuere, el tiempo y sus 
sucesivos moradores habían traído la casa hasta el día presente 
desde los lejanos años en que fue una buena casa rural, luego 
ennoblecida, hasta lo que hoy contemplaban sus ojos en el 
primer decenio del siglo XXI.

Atravesaron la casa por el salón y salieron por el fondo al 
jardín antes entrevisto, al cual se accedía por una corta escalera 
de peldaños de piedra con balaustrada que partía de una dis-
creta balconada cubierta por un techado también de piedra. El 
jardín no ocuparía más de tres mil metros cuadrados, pero era 
evidente que una mano refinada lo había diseñado con buen 
gusto. Apenas le echó la vista encima, Jaime Herrera recordó 
la felicidad con que su madre se ocupaba de mantenerlo entre 
viaje y viaje, entre ausencia y ausencia, con la misma dedica-
ción que si se tratara del alma de la familia. Así le habría sido 
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encomendado por su bisabuela, la verdadera artífice de aquel 
espacio, de haber llegado a conocerla. Era un jardín a la inglesa 
que rehuía el diseño preciso de los caminos impolutos, los se-
tos, arbustos y árboles recortados, los laberintos, la geometría 
preciosista y ajena a la naturaleza y se recreaba en la natura-
lidad más bien arbitraria de los parterres de flor distribuidos 
con generosa profusión y un cuidado descontrol y mezcolanza 
que revelaban el espíritu espontáneo e incluso invasivo de una 
impetuosa amante de la naturaleza. Abundaban las plantas sil-
vestres tanto o más que las formaciones florales, en la actuali-
dad bastante descuidadas y ofrecía una espectacular colección 
de árboles autóctonos e importados. 

Tras la fachada trasera de la casa por donde habían apare-
cido los dos, lo primero que llamaba la atención del visitante 
era un acogedor conjunto de mesa y sillas de madera de teca 
que mostraban el deterioro debido al tiempo. El conjunto, 
instalado bajo una frondosa higuera, acogía a una joven que 
daba el pecho a una diminuta criatura. El cuadro era la viva 
imagen de la placidez y la satisfacción. La madre —pues, desde 
luego, no era un ama de cría— era una agraciada muchacha 
que no cumpliría aún los veinte años a la que la luz del medio-
día iluminaba con toda delicadeza, como si temiera distraerla 
de su amorosa ocupación. Tío y sobrino se quedaron en pie 
junto a la puerta por la que habían aparecido, contemplando 
el íntimo encuentro entre madre e hija, sin hacerse notar por 
no romper el encanto de la escena. Así permanecieron ambos 
unos minutos hasta que la criatura se removió ligeramente 
como si necesitara tomar un respiro, lo que hizo que la joven 
levantara la cabeza y los reconociera por medio de un gesto de 
embarazo pudoroso y casi infantil que mostró su dulce belleza 
con una naturalidad que la embelleció aún más. 

Entonces los dos hombres dieron un paso adelante y el más 
joven dijo escuetamente, con cierta torpeza: 

—Mercedes, mi mujer.


