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A
Ana Rosa Sempriin de Castellane,
my one and only love



«A menudo encontramos nuestro destino en el ca-
mino que tomamos para evitarlo».

JEAN DE LA FONTAINE



Ellugar era el mismo, pero también la vida lo habia cambiado,
lo habia cambiado por completo. Al menos asi lo reconocid
de primera impresién y no sucedié hasta que su amable an-
fitrién, que le esperaba al pie de la casa con una actitud entre
amistosa y expectante, le invit6 a pasar con un gesto cordial
y se dispuso a acompaiiarlo al interior; entonces el dubitativo
visitante se decidié a acercarse a franquear la cancela abierta
del cercado del jardin de la casa tras haberse apeado de su
automovil. Pero antes de saludar se demor6 unos segundos
como si el propio lugar y él debieran de reconocerse desde
un fondo comin. Por unos momentos el visitante, pie a tie-
rra, parecié congelar la intencién de acercarse a la casa, aca-
so sintiéndose perdido o necesitando fijar el espacio que lo
recibia con una reconocible buena disposicién hasta que en
su cabeza, quizd invadida por una marea de sensaciones, una
stibita luz se encendid y se apagé de inmediato; y sélo en-
tonces, repuesto de la impresion o acaso respondiendo a ella,
se adelantd con paso firme hacia la entrada donde le estaban
aguardando.

El recién llegado era un hombre de aspecto elegante, algo
deslucido por el presumible desgaste de lo que debid de haber
sido un largo viaje en automévil a una edad en la que no re-
sulta conveniente conducir durante tantas horas sin compaiifa
y s6lo atento a la carretera. No era, pues, un anciano, pero si
un hombre que habia llegado ya a la setentena aunque su porte
erguido y su firme presencia ayudaran a atenuarla. En segui-
da se acercé a su joven anfitrién y lo salud6 con un efusivo
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apretén de manos que manifestaba tanto el desconocimiento
mutuo como un decidido deseo de agradar.

Cumplido el saludo, el visitante dio unos pasos atrds y con-
templd con curiosidad cuanto le rodeaba, una curiosidad que
revelaba avidez y cierta emocién. Era evidente que el lugar
en si no le resultaba extrafio, pero miraba como si estuviera
dedicado a recomponerlo ayudado por una hipotética memo-
ria que debia de estar recogiendo sus impresiones tanto por
la imagen de la casa como por la porcién de terreno a la vista
que se extendia delante y a los lados. Una cancela de forja de
doble hoja daba paso a una calzada de gravilla que desemboca-
ba en una rotonda ovalada, rodeada de un césped segado a ras,
en cuyo centro un 6valo de hierba rala acogia un parterre que
contenia un desgalichado conjunto arbustivo de rosas silves-
tres de color blanco. Alli, frente a la misma puerta de entrada
de la casa, el recién llegado habia dejado su automévil como
al desgaire. Era una entrada noble, aunque algo descuidada.
Tras el edificio y a través de dos pasillos laterales de tierra, se
adivinaba un jardin no menos descuidado que era, junto con
la fachada, lo que mds parecia atraer la atencidn del visitante.

Al cabo de unos momentos por los que el tiempo parecié no
haber transcurrido, la imagen congelada de los dos hombres,
uno frente al otro tras haberse saludado, se animé y, como si
un parpadeo del recién llegado les hubiera dado vida, ambos
personajes recobraron el movimiento.

—Ta debes ser el hijo de mi hermana Matilde, ¢no es asi?
Soy Jaime Herrera.

El joven al pie de la entrada sonrié con algin apuro al
sentirse interpelado. Era un muchacho de buena presencia:
delgado y flexible como una vara de avellano, de rostro afila-
do y nariz aguilena, que destacaba sobre el resto de una cara
en la que se hundian unos ojos pequefios e inquietos y una
mandibula recogida, lo que se ajustaba al aire huidizo o quizd
evasivo que el visitante creyé advertir en él al primer golpe
de vista. Media cerca del metro ochenta, lo que acentuaba su
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aire desgarbado y, al observar sus manos elegantes de largos
dedos y la piel suave que aprecid al apretar su mano, pensé
que debia de ser pianista, profesional o aficionado. Vestia con
un descuido estudiado una camisa de popelin blanca con sus
iniciales bordadas a mano y remangada al antebrazo, pantalo-
nes de estambre color arena sujetos por un cinturdn trenzado
azul, rojo y verde y unos mocasines de piel vuelta con borlas.

—Encantado de conocerte. Tio Jaime, ¢verdad?

—En efecto, asi es —respondié el llamado Jaime Herre-
ra—. La verdad es que hay muchos afios entre nosotros. To-
dos —afadi6 con algin pesar— los que nos han impedido
conocernos antes.

El joven sonrié al escuchar el comentario y alzé los hom-
bros en un timido gesto de excusa o benevolencia que a su vez
hizo sonreir del mismo modo a su interlocutor.

—Eugenio Solis y Herrera —dijo su nombre al fin—. Tu
sobrino.

— Ahora si puede decirse que estamos cumplidos y presen-
tados —dijo Jaime Herrera en un tono entre jocoso y familiar
y entrd en la casa por delante de su sobrino, que lo siguid
como si al fin el largo intercambio de reconocimientos hubiera
terminado satisfactoriamente.
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La casa, una construccion de finales del siglo XVIII correspon-
diente al concepto de «casa de hidalgo», vinculada a la tradi-
ci6n del lugar, mostraba los elementos constitutivos propios
de la época (muros de piedra, cortavientos, alero con voladi-
z0...). Se enriquecia con un soportal de arcos y, apoyada en él,
se extendia una solana todo lo que abarcaba la parte delantera
del primer piso cerrada por una veranda de hierro forjado. So-
bre la fachada y en la pared, a la altura conveniente, ostentaba
un escudo heréldico desgastado por la intemperie. Toda la fa-
chada principal mostraba también el paso del tiempo, aunque
lucia su antigiiedad. Las pilastras estaban adornadas con ba-
sas y capiteles enriquecidos por molduras grecorromanas; los
huecos estaban guarnecidos de silleria y recuadrados también
con finas molduras. En un principio, la planta baja habia alber-
gado en su parte trasera los establos, la bodega y el depésito de
aperos de labranza. Posteriormente se habilité toda ella para
ampliar el vestibulo, del cual partia una ancha y pretenciosa
escalera a cuyo pie y a ambos lados se abria, por la izquierda,
un gabinete que antecedia al gran salon de dos ambientes que
se alargaba hasta la fachada posterior de la casa y, en paralelo,
al pie por la derecha, una puerta escondia una habitacién ge-
mela del salén, la cual se destinaba a la funcién de comedor,
a un extremo del cual y al fondo se abria a su vez a la cocina.
En la primera planta, donde terminaba su vuelo la pretenciosa
escalera, se alojaban los dormitorios, los principales dando a
la espléndida veranda. En este piso, un corredor de forma cir-
cular, a modo de balcén volcado sobre el vestibulo y el propio
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espacio libre por el vuelo de la escalera, cubria toda la primera
planta donde se ubicaban alrededor los restantes dormitorios
de la familia y los de los invitados. En el piso superior, en
forma de desvdn, se distribuian las bohardillas, que contenian
las habitaciones de la servidumbre y un holgado recinto bien
distribuido dedicado a diversos menesteres, desde planchero
hasta almacén de enseres, guardarropa y toda la clase de tti-
les que las casas suelen acumular y olvidar con el tiempo. Al
desvin se accedia por una segunda escalera disimulada en un
lateral del corredor. La carpinteria de la principal habia sido
encargada a un carpintero de renombre y lucia una decoracién
acorde con el encargo del rehabilitador, por lo que los balaus-
tres, pies derechos, pasamanos, zapatas, vigas horizontales, ca-
nes y el resto de los elementos de madera habian sido profusa
y artisticamente labrados de acuerdo con los deseos de quien
la adquiri6 a sus antiguos y arruinados propietarios.

La casa que Jaime Herrera recorria al detalle acompanado
por su sobrino mostraba en la actualidad una aparente falta de
cuidado que no supo si atribuir a una posible desconsideracién
del joven Eugenio, a quien acaba de presentarse, 0 a un apego
escaso a la tradicion familiar. Sea como fuere, el tiempo y sus
sucesivos moradores habian traido la casa hasta el dia presente
desde los lejanos afos en que fue una buena casa rural, luego
ennoblecida, hasta lo que hoy contemplaban sus ojos en el
primer decenio del siglo XXI.

Atravesaron la casa por el salén y salieron por el fondo al
jardin antes entrevisto, al cual se accedia por una corta escalera
de peldanos de piedra con balaustrada que partia de una dis-
creta balconada cubierta por un techado también de piedra. El
jardin no ocuparia mds de tres mil metros cuadrados, pero era
evidente que una mano refinada lo habia disefiado con buen
gusto. Apenas le eché la vista encima, Jaime Herrera recordé
la felicidad con que su madre se ocupaba de mantenerlo entre
viaje y viaje, entre ausencia y ausencia, con la misma dedica-
cién que si se tratara del alma de la familia. Asi le habria sido
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encomendado por su bisabuela, la verdadera artifice de aquel
espacio, de haber llegado a conocerla. Era un jardin ala inglesa
que rehuia el disefio preciso de los caminos impolutos, los se-
tos, arbustos y drboles recortados, los laberintos, la geometria
preciosista y ajena a la naturaleza y se recreaba en la natura-
lidad mds bien arbitraria de los parterres de flor distribuidos
con generosa profusién y un cuidado descontrol y mezcolanza
que revelaban el espiritu espontdneo e incluso invasivo de una
impetuosa amante de la naturaleza. Abundaban las plantas sil-
vestres tanto o mds que las formaciones florales, en la actuali-
dad bastante descuidadas y ofrecia una espectacular coleccién
de drboles autéctonos e importados.

Tras la fachada trasera de la casa por donde habian apare-
cido los dos, lo primero que llamaba la atencién del visitante
era un acogedor conjunto de mesa y sillas de madera de teca
que mostraban el deterioro debido al tiempo. El conjunto,
instalado bajo una frondosa higuera, acogia a una joven que
daba el pecho a una diminuta criatura. El cuadro era la viva
imagen de la placidez y la satisfaccién. La madre —pues, desde
luego, no era un ama de cria— era una agraciada muchacha
que no cumplirfa ain los veinte afios a la que la luz del medio-
dia iluminaba con toda delicadeza, como si temiera distraerla
de su amorosa ocupacién. Tio y sobrino se quedaron en pie
junto a la puerta por la que habian aparecido, contemplando
el intimo encuentro entre madre e hija, sin hacerse notar por
no romper el encanto de la escena. Asi permanecieron ambos
unos minutos hasta que la criatura se removié ligeramente
como si necesitara tomar un respiro, lo que hizo que la joven
levantara la cabeza y los reconociera por medio de un gesto de
embarazo pudoroso y casi infantil que mostr6 su dulce belleza
con una naturalidad que la embelleci6 atin mis.

Entonces los dos hombres dieron un paso adelante y el mas
joven dijo escuetamente, con clerta torpeza:

—Mercedes, mi mujer.
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