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Capítulo uno 
 

Una carta para Gamadge

Schenck empujó una bola de papel arrugado desde el otro lado 
de la mesa.

—El problema —dijo— es que no te llega el correo.
Gamadge cogió aquel gurruño y lo estiró. Resultó ser un so-

bre beis de buena calidad, dirigido con pulcras letras de molde 
al Sr. Blake Fenway, de la Setenta Este. En la esquina superior 
izquierda estaba impresa la dirección de un establecimiento 
comercial: «J. Hall. Libros raros y singulares», y a la derecha el 
sello y su correspondiente matasellos, fechado el 29 de enero.

Tras dirigir una breve mirada a Schenck, cuyo rostro exhibía 
una extraña sonrisa, Gamadge dio la vuelta al sobre. Estaba 
abierto y la factura, la circular o lo que fuera que hubieran en-
viado desde J. Hall se había esfumado; luego, al parecer, lo ha-
bían estrujado y tirado a la papelera. Pero primero, o quizá des-
pués, alguien había escrito el nombre y la dirección de 
Gamadge bajo la solapa, con un lapicero y de forma un tanto 
descuidada. Este lanzó una nueva mirada inquisitiva a su visita, 
bajó la vista hacia el sobre y finalmente sacó de su interior un 
trozo de papel satinado blanco. Parecía como arrancado de la 
página de una revista y contenía un mensaje anotado también a 
lápiz con trazos irregulares: «Se sugiere  pronta visita para 
examinar interesante curiosa. Discreción».
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Gamadge lo releyó sorprendido. Schenck se permitió enton-
ces soltar una carcajada; sus ojos despedían un brillo casi obsceno. 
Ya no era aquel investigador de seguros siempre maqueado y a la 
última moda de otros tiempos; ahora, como miembro respetable 
del FBI, vestía con el atuendo discreto y sobrio de los ciudadanos 
corrientes, pero en ese momento lucía su aspecto más atractivo.

—¿Quién nos está comprometiendo a mí, a J. Hall y al señor 
Blake Fenway de esta manera? —preguntó Gamadge.

—No lo sé.
—¿De dónde lo habéis sacado? ¿De un cubo de basura? ¿Has 

intercedido en mi favor delante de tus colegas?
—No andas desencaminado —respondió Schenck, pero su 

semblante había perdido todo rastro de jovialidad cuando se-
ñaló con un dedo extendido la prueba que descansaba sobre 
la mesa—. Esto demuestra que incluso un repartidor de correo 
puede verse alejado de su rutina por el mero peso de las señales 
acumuladas. Sin embargo, desconozco cuántas de estas bolas 
de papel se habrán perdido: el cartero de Fenway no se percató 
de su existencia hasta hace una semana, pero desde entonces 
ha encontrado cinco. Nunca por las mañanas, siempre por la 
tarde, sobre las tres, cuando hace su última entrega. Y siempre 
en el mismo lugar, por dentro de la verja, entre las escaleras 
de la entrada y la puerta de servicio. ¿Conoces la casa del viejo 
Fenway, la que hace esquina?

—Desde luego. Un edificio independiente, separado de la 
calle por un patio corrido y con un gran jardín en el lado sur.

—La fachada da a la calle lateral y hay un muro de tres me-
tros entre su parcela y la siguiente vivienda. Antes tenían ahí sus 
propias caballerizas, pero el cartero dice que ahora es un co-
rredor que llega hasta el patio y el jardín. Se accede por un ca-
mino, al que se entra por una pequeña cancela, y por la puerta 
de servicio, que permanece abierta durante el día. Los árboles 
y setos que rodean la casa tienen dos metros y medio o tres de 
espesor y la verja, alrededor de un metro veinte de altura, pero 
en la zona del jardín llega hasta los tres metros y ahí hay otra 
puerta, ¿lo recuerdas?
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—Claro.
—El viernes 22 de enero, el cartero vio la primera bola de 

papel mientras se dirigía por la vereda a la puerta de servicio. 
Estaba en el suelo, a medio camino entre la puerta y las esca-
leras de la entrada, y a casi un metro de la verja. Una ventana-
mirador doble sobresalía de la fachada por encima y un poco 
más atrás de aquel punto. No le prestó mayor atención y pensó 
que se habría caído de algún cubo cuando los basureros lo sa-
caban a la calle y que el aire la habría arrastrado. También se le 
pasó por la cabeza, sin darle importancia, que era curioso que 
el jardinero la hubiera dejado allí, pues la propiedad de Fenway 
está siempre impecable.

»Los sábados por la tarde no hay reparto, así que no vio la 
siguiente bola hasta el lunes. El martes vio otra, y otra más el 
miércoles. El jueves llegó un poco tarde a causa de la fuerte tor-
menta, pero allí estaba, tirada justo en el mismo lugar, otra de 
aquellas bolas. La nieve estaba empezando a cubrirla y, si hubie-
ra permanecido allí más de un minuto o dos, la habría tapado 
por completo, aunque el viento del este se la iba quitando de 
encima. Era un papel resistente, como este.

»Se quedó allí de pie, con la tormenta silbándole en los  oídos, 
preguntándose si aquello iría dirigido a él, exclusivamente, por-
que el viejo irlandés que cuida del lugar es como un reloj y lim-
pia el patio delantero del edificio todas las tardes a las tres y 
cuarto; él mismo lo ve hacerlo cuando el reparto se retrasa. El 
jueves la tormenta se había convertido casi en una ventisca y qui-
zá el abuelete decidiera retirarse hasta el día siguiente, pero los 
demás días habría salido justo después de que él se marchara y 
habría recogido cualquier resto de basura que pudiera quedar 
en el jardín. Empezaba a pensar que había demasiadas coinci-
dencias. Se agachó, cargado como iba con la cartera, el paraguas 
y todo lo demás, y cogió la bola de papel. Era azul.

—No como este.
—No... Y ha habido otro ligero contratiempo, aunque no se 

podía esperar que el cartero se detuviera a especular mucho 
más cuando tenía que terminar el reparto en medio de una tor-
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menta así. Parecía un simple sobre usado, un sobre comercial, 
de una librería según dice. —Gamadge silbó—. Creyó que esta-
ba vacío y, como solo vio unos garabatos a lápiz, emborronados, 
volvió a tirarlo. Dice que lo dejó en la papelera de la esquina, 
pero con ese temporal ni yo mismo me habría molestado en 
buscar una; lo tiraría al suelo.

»Y llegamos a ayer: ha dejado de nevar y brilla el sol. El car-
tero entra por la cancela de la verja justo a las tres en punto y 
ahí está, esperándolo, su bola de papel. Porque esta vez está 
seguro de que es para él. La coge del suelo, pero enseguida le-
vanta la vista hacia arriba, hacia la ventana-mirador. Luego echa 
un vistazo al piso superior. Se pregunta si no habrá algún crío 
intentando burlarse de él; a sus propios hijos les encanta tirar 
cosas por las ventanas. Pero las cortinas están corridas. Cortinas 
de varios paños: nadie mira jamás por la ventana en una casa 
como la de los Fenway.

»Entonces se fija en las ventanas del sótano, bajo el voladizo. 
Están a ras de suelo, enrejadas y cubiertas de nieve.

»Así que se guarda el sobre en el bolsillo y entra en la casa 
por la puerta de la cocina para entregar el correo. Eso sí, no le 
enseña lo que ha encontrado a la muchacha que recoge las car-
tas; a estas alturas ya está convencido de que las bolas de papel 
no están destinadas a nadie salvo a él, y desde luego a nadie de 
la casa Fenway.

»De vuelta en la calle, el cartero lee tu dirección en el re-
verso del sobre y descubre el papelito que contiene. Para él no 
significa nada, pero se lo lleva a la estafeta y se lo enseña a uno 
de los clasificadores, al que le cuenta toda la historia. Eso —re-
calcó Schenck inclinándose ligeramente hacia delante y dando 
un par de golpecitos en el borde de la mesa— es justo lo que se 
suponía que debía hacer. Difícil, sí, pero ¿has visto alguna vez 
una táctica más hábil?

Gamadge lo miró a los ojos.
—Pocas veces.
—«Curiosa». Esa es la palabra mágica. El de clasificación 

tampoco sabía lo que implicaba, pero pensó que todo aquello 
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era lo bastante raro como para dar parte al director adjunto de 
la oficina. Y este sí sabía lo que significaba, por descontado. Es 
un término al que el servicio de correos siempre está atento; no 
dejan de vigilar la correspondencia en busca de posibles mate-
riales perniciosos.

»Sin embargo, se encontraba ahora frente a un dilema. Ese 
pedazo de papel no parecía destinado a un envío por correo or-
dinario, más bien podría ser un apunte, una nota, un borrador 
de algo que J. Hall tuviera la intención de mecanografiar o impri-
mir. Información para una circular o un catálogo especial. Y tu 
nombre y tu dirección en el reverso del sobre te señalaban como 
destinatario. En fin, a ti no te conoce, y tampoco a J. Hall, pero 
sabe lo suficiente sobre los Fenway y, si Blake Fenway podía estar 
implicado, el director adjunto no iba a poner en marcha la rueda 
sin pedir consejo antes, sobre todo al oír que el sobre del jueves 
era de color azul. ¿Otro librero? Estaba desorientado. Así que 
llamó a un tipo de nuestra oficina local al que conocía, quedó 
en encontrarse con él esa misma tarde y le mostró lo que tenía.

»Ese tipo me conoce, y sabe que yo te conozco a ti. Me lo ha 
hecho llegar esta mañana y... aquí lo tienes.

Gamadge examinaba de nuevo el trozo de papel.
—Gracias —dijo al fin.
—¿No vas a decir que es todo una farsa? ¿Podría J. Hall haber 

hecho esa anotación, después de todo?
—Lo dudo mucho. Soy un viejo cliente y, aunque no puedo 

responder de la moral de Hall, conozco sus formas. No creo que 
en toda su vida haya tomado notas en un recorte de papel como 
este y jamás lo he visto escribir nada en mayúsculas. Su letra es 
pequeña y enmarañada, y si el impresor no puede descifrarla, 
lo manda a paseo. Su secretario no redacta borradores, mecano-
grafía los de Hall. En cualquier caso, yo diría que el sobre azul 
del día anterior confirma esta suposición: el remitente de este 
mensaje solo necesitaba a un librero dedicado a los ejemplares 
raros, cualquiera, como tapadera.

—¿Por si alguna de las bolas de papel caía en manos equivo-
cadas?
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—Eso creo.
—Parece que alguien en esa casa estuviera intentando comu-

nicarse y se complicara más de la cuenta.
—Así es. Tanto tú como tu colega, el director adjunto de la 

estafeta, el clasificador y el cartero de Fenway habéis sido muy 
inteligentes y discretos.

—Les dije que querrías investigarlo. Pero estás muy ocupado 
últimamente, no estaba seguro de si tendrías tiempo para un 
trabajo extra.

—Yo siempre doy respuesta a mis cartas.
—Supongo que es el destino, porque es un milagro que te 

haya llegado.
—Bueno, no lo sé. Si J. Hall hubiera sido acusado, cosa que 

habría ocurrido si todo hubiese seguido su curso ordinario, él 
se habría lanzado contra mí... como una fiera.

—¿Y qué conclusión sacas de todo esto?
Schenck volvió a recostarse y observó a su amigo, que ahora 

estaba inspeccionando el sobre arrugado.
—La que sacaría cualquiera. Esto ha salido de una papelera 

de Fenway, que es sin duda cliente de J. Hall, y si este le ha en-
viado una carta tan a finales de mes, probablemente contendría 
lo mismo que la que yo recibí también ayer por la mañana: un 
avance de las próximas rarezas literarias. Debería buscarla... Me 
gustaría contestar a este mensaje —continuó Gamadge con una 
sonrisa—, y hacerlo en un sobre del propio Hall sería perfecto. 
Este de aquí fue rescatado de la basura por alguien que no te-
nía acceso a material de escribanía: ni papel, ni pluma ni tinta. 
Escribieron mi dirección con prisa y a oscuras, o a escondidas 
bajo alguna mesa... Sin duda el mensaje de dentro fue escrito 
también en estas circunstancias u otras no muy distintas. Su au-
tor estaba pendiente de otra cosa.

»En una situación así, escribir en mayúsculas es aún más di-
fícil que hacerlo de forma normal, pero quien lo hizo no podía 
permitirse que lo identificaran por la letra. Tenía la esperanza 
de que, si alguien lo interceptaba, lo atribuyera a J. Hall y lo 
tirara a la basura.
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—Y no podrá salir de la casa ni llegar hasta un buzón. ¿Y si el 
que lo encontrara pedía explicaciones a J. Hall?

—El resultado habría sido el mismo: Hall negaría indignado 
cualquier relación con ello y me señalaría a mí.

—Aun así, supongo que irás a verlo, ¿no?
—Sí, claro. Me pasaré a charlar con él. Puede ser mi mejor 

baza para llegar hasta el señor Fenway.
Schenck arrugó la frente.
—Esto mejora por momentos... Puede que no sepas dónde 

nos metes. Te estás imaginando algún asunto turbio en la gua-
rida de un gánster, y no es fácil salir airoso en un sótano o un 
garaje.

—No hago otra cosa que seguir los indicios.
—¿Y si se tratara de una broma pesada? ¿O de un criado re-

sentido? Aunque dudo que los empleados de Fenway tengan 
motivos para guardarle rencor, el cartero dice que los tienen en 
casa hasta que son demasiado viejos para trabajar y que luego 
les procura un retiro bastante generoso. ¿Qué me dices de un 
lunático? Esta mañana he hablado con algunos cronistas de so-
ciedad y no tienen noticia de que haya ningún loco suelto, pero 
tampoco saben mucho sobre los Fenway, de hecho. Deberías 
oírles hablar del tema, los Fenway tienen auténtica fobia a la 
prensa.

—Eso juega a su favor.
—Sí, los periódicos apenas consiguen información sobre su 

vida. Las bodas son privadas, sin fotografías y sin ceremonia re-
ligiosa, y cuando hay un fallecimiento, el difunto pasa inadverti-
do en dos líneas de la sección de necrológicas. Los Fenway son 
tan desconocidos como el obelisco de Central Park, y eso que 
llevan en Nueva York muchísimo más tiempo, pero prefieren 
que no se hable de ellos.

—Y sin embargo, su historia no tiene ningún misterio, todo 
el mundo la conoce. Linaje de rancio abolengo, ilustre y repu-
tado sin parangón. Fortuna adquirida a base de matrimonios 
acertados, venta de tierras, de las que les fueron cedidas antes 
de la Independencia al norte del Hudson, y servicios de aseso-
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ramiento legal a una distinguida clientela. Los Fenway vienen 
de una familia inglesa muy antigua y parece que siempre han 
sido más que solventes. Por utilizar una expresión un poco an-
ticuada, conocen a todo el mundo y están siempre en el lugar 
adecuado, es decir, saben quiénes forman parte de la élite y se 
codean con ellos. No me sorprende menos que a ti, Schenck, 
que un mensaje como este haya podido salir de una de las ven-
tanas de esa casa. ¿Sabes quién vive allí ahora?

—Blake Fenway, viudo, su hija soltera, la viuda de su único 
hermano y... creo que el hijo de esta. Su esposo, Cort Fenway, 
murió hace mucho tiempo. Ella siempre había vivido en Euro-
pa, pero la guerra la empujó a regresar al hogar. ¡Ah! Y también 
hay un primo o algo así, un tal Mott Fenway, un hombre mayor 
que ha residido toda su vida allí.

—¿Fenway aún se dedica a la abogacía?
—No lo sé. El bufete se llama Fenway, Fenway y Chudley. 

—Schenck sacudió la cabeza—. ¡No me extraña que el director 
adjunto de la estafeta quisiera consultar con mi colega antes de 
hacer nada oficial sobre cualquier cosa que tuviera que ver con 
esa casa! Nunca han salido en las noticias, mucho menos por un 
escándalo. No, tiene que tratarse de un loco obsesionado con 
la familia.

—Bueno, veamos cuáles son las instrucciones. Tengo que ir 
allí y examinar algo o a alguien, quizá intentar ponerme en con-
tacto con mi cliente, pero debo ser discreto..., no puedo traicio-
narlo ni llamar a la policía. Y he de ir lo antes posible, ya llevo 
una semana de retraso.

—Tiene que ser un hombre, las mujeres no leen catálogos de 
libros raros ni saben nada sobre los curiosa.

—¡Vamos, Schenck! Hay mujeres que leen todo lo que pue-
den agenciarse. ¿No conoces a ninguna dama instruida? 

Schenck dijo que no.
—Además —añadió Gamadge—, sería más fácil retener a 

una mujer bajo coacción.
—Pero ¿qué tipo de coacción? La parte interesada aquí tiene 

cierta libertad, suficiente al menos para tirar bolas de papel por 
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la ventana. La casa hace esquina y da a una calle por la fachada 
y a una avenida por el lateral. Incluso con la familia al completo 
involucrada en la conspiración, empleados y todo, tu cliente ha-
bría sido capaz de llamar la atención de algún modo, gritando 
«fuego» o pidiendo auxilio.

—Olvidas la cláusula de discreción del mensaje. No parece 
que su autor quiera armar ningún escándalo.

Schenck se levantó.
—Te digo que es un chalado con manía persecutoria. Ándate 

con cuidado y ¡buen fin de semana!
Gamadge lo vio desaparecer en el interior del pequeño as-

censor y luego llamó a su mujer alzando la voz por el hueco 
de la escalera. Esta subió acompañada por Harold Bantz, su 
antiguo ayudante y ahora sargento de marines, que estaba de 
permiso temporal. Gamadge decía que el torpedo que los había 
alcanzado y los había mandado a casa le había suavizado el ca-
rácter, pero en ese momento parecía malhumorado. Theodore, 
el viejo sirviente de color de la casa, iba tras él hablando entre 
dientes.

—Con tanto ruido y tanto grito —murmuraba—, uno no 
puede oír ni su propio pensamiento. ¿Por qué no arregla Ha-
rold los timbres ahora que ha vuelto? Es imposible conseguir 
que venga un operario.

—No puedo arreglar los timbres ni la radio ni las cañerías 
—respondió Harold— hasta que el gato no vuelva a estar en 
condiciones. Además, no puedo trabajar sin herramientas, al-
guien ha estado revolviendo en mi parte del despacho y no 
encuentro nada.

—Harold cree que hemos estado racionando la comida a 
Martin —explicó Clara.

Theodore volvió a refunfuñar.
—Pues es el único de la familia que no ha pasado por eso.
—¡Está flaco como una comadreja! —insistió Harold.
El gato anaranjado entró corriendo y se instaló en una po-

sición dominante sobre la chimenea. Desde que Harold había 
regresado, Martin lo seguía a todas partes. No le gustaba que 
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ningún miembro de la familia desapareciera durante mucho 
tiempo; Gamadge tenía la teoría de que ahora el animal inten-
taba imaginar que los últimos doce meses habían sido solo un 
sueño y convencerse a sí mismo de que nada había alterado su 
realidad.

—Me preguntaba si estarías dispuesto a ayudarme con un 
caso —le dijo al sargento.

—¿Un caso?
—Acabo de recibir instrucciones. —Harold cogió el sobre de 

color beis que le tendía y se sentó junto a la mesa para examinar 
su contenido—. Clara, te he llamado para preguntarte si tu tía 
Rob podría conocer a los Fenway.

—¿Al señor Blake Fenway y a Caroline? Los conoce, y yo mis-
ma he coincidido con ellos alguna vez. No estarán relacionados 
con ese caso, ¿verdad?

Clara parecía muy sorprendida.
—No lo sé. ¿Podrías llamar a la señorita Vauregard e invitarla 

a almorzar?
Clara se dirigió hacia el teléfono, y al cabo de unos momen-

tos regresó para anunciar que su tía se reuniría con ellos en 
media hora.

—Antes de que llegue —continuó Gamadge—, os contaré a 
Harold y a ti toda la historia.

Se sentaron los dos junto al sargento, alrededor de la mesa 
situada bajo la ventana; la misma mesa que muy pronto Theo-
dore estaría preparando para el almuerzo. Las ramas de un es-
pigado rosal formaban una especie de celosía entre su ventana y 
los patios traseros de la calle de enfrente, y del cielo encapotado 
empezaban a caer copos de nieve.

Gamadge terminó de relatar la historia de las bolas de papel. 
Harold parecía expectante, pero Clara estaba perpleja y tenía 
cara de incredulidad.

—Henry, debe de tratarse de un error. Creo que esta vez el 
señor Schenck y tú os equivocáis, de veras, es imposible que esté 
sucediendo nada siniestro en casa de los Fenway.

—Pero debería asegurarme, ¿no crees? Aunque los Fenway 
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sean intachables, no están fuera del alcance de la especulación 
humana, ¿verdad?

—No, pero hablas como si pensaras que son unos engreídos, 
y no lo son en absoluto. La última vez que vi al señor Fenway fue 
en una boda y se comportó de una forma encantadora, y Caro-
line también es muy agradable. Es bastante mordaz..., aunque 
quizá esa no sea la palabra adecuada.

—¿Amargada? ¿Resentida?
—Puede ser, pero es muy divertido escucharla.
—¿Cuántos años tiene?
—Unos treinta, diría yo.
—¿Agraciada?
—Pues no, pero es muy distinguida y viste muy bien: sencilla 

pero impecable.
Harold seguía estudiando el sobre y la nota. Entonces levan-

tó la vista hacia Gamadge.
—El cliente debe de saber mucho sobre ti.
—Sepa lo que sepa, parece que le ha inspirado más confian-

za de la que nadie, excepto una persona —añadió sonriendo 
a su esposa—, ha tenido nunca en mí. Es una responsabilidad 
terrible y lo peor es que empiezo con una semana de retraso. Si 
no me doy prisa, podría llegar demasiado tarde, pero no puedo 
correr más. Además, es un trabajo para el que realmente ahora 
no tengo tiempo. Debo aprovechar al máximo este fin de sema-
na. ¿Puedo contar contigo? —dijo al fin, mirando a Harold.

—Me pondré manos a la obra enseguida —contestó el sar-
gento al tiempo que se levantaba—, pero no podré trabajar esta 
noche. La señora Gamadge y yo tenemos una cita.

—¿Una cita?
Gamadge lanzó una mirada suspicaz a su ayudante y luego a 

Clara.
—Vamos a cenar y al teatro —le explicó Harold—. Arline 

Prady nos acompañará, y también un amigo mío que acaba de 
desembarcar.

—¡Lo prohíbo! ¡Lo prohíbo terminantemente! —exclamó 
Gamadge con vehemencia.
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—¡Pero Henry! —protestó Clara—. ¡Harold está de permiso!
—No conseguiréis un taxi, los autobuses estarán atestados, 

está empezando a nevar otra vez y cogeréis un catarro de muer-
te. Y ese tipo recién desembarcado, ¡menudos modales tendrá!

—Es un joven muy agradable —concluyó Harold, ya desde la 
puerta— y quiere visitar el Planetario.


