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El centro del universo

uede que La Carbonara sea el mejor restaurante de Roma.

Aunque siempre esta lleno, el ritmo es frenético y no para
de entrar y salir gente —su ubicacion es dificil de superar, simple
y llanamente—, siempre termino aqui después de un largo dia
recorriendo ruinas, palacios y museos por las calles adoquinadas
de la Ciudad Eterna. El restaurante se encuentra en el lado norte de
Campo de’ Fiori, una concurrida plaza en pleno corazon historico
de Roma.

A primera hora de lIa manana, llegan las camionetas y los moto-
carros de los verduleros, cargados hasta la bandera. Después hacen
su aparicion los floristas y los duenos de los puestos para turistas
donde venden embutidos, aceite de trufa y pasta en forma de le-
tras. La plaza esta tomada todo el dia por una multitud en la que
se confunden romanos y turistas. Ahora que cae la tarde, comien-
zan a llenarse los bares que la bordean. Mientras, los vendedores
empiezan a recoger y dejaran el lugar sembrado de claveles rotos 'y
hojas de coliflor pisoteadas. Entre los puestos se mueve con torpeza
una pequena barredora mecanica, que no hace mucho mas que
una simple escoba.

James Joyce escribié con cierto desdén que Roma era como
«un hombre que viviera de exhibir el cadaver de su abuela a los
viajeros». Es comprensible. Aqui hay historia por todas partes. Te
puedes sentar en los mismos escalones de marmol que los empera-
dores, caminar sobre losas por las que corri6 la sangre de gladiado-
res y santos, visitar monumentos a la locuray la creatividad humanas,
y contemplar lugares que han sido cruciales en el recorrido de la
civilizacion occidental.

La primera vez que estuve en Roma, paseé deslumbrado todo el
tiempo. Si tenia que atravesar la ciudad para ver un monumento,
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tropezaba con otros mas de camino. Era fascinante, pero también
agotador.

Las cosas no mejoraron precisamente cuando me casé con una
arqueologa. No hay lugar como Roma si te dedicas a estudiar los
restos mortales y los vestigios, ya no de las abuelas de la gente,
sino de sus trastara-trastatara-trastatarabuelas. Al ver la ciudad a
través de los ojos de mi esposa, aprendi a escuchar la historia de
la que hablan los edificios y las ruinas. Cuando sigo su guia, puede
que nos detengamos ante un adoquin, un desnivel o los restos de
un antiguo pilar emboscado en una casa muy posterior. Ella me
ha ensenado que Roma se ha construido sobre cimientos y con
materiales de todas sus vidas pasadas, y que incluso los edificios
destartalados y las ruinas tienen dignidad propia.

Un tema recurrente entre los arquedlogos que frecuento es el
trabajo de campo. Los meses o anos que dedican a una excavacion
(cavando y estudiando) los siguen alimentando cuando ya han vuelto
a la mesa de un despacho (para hacer lo que casi todo el mundo),
contintan siendo su atalaya. El trabajo de campo los hace sentir es-
peciales durante mucho tiempo; al fin y al cabo, han vivido en carne
propia el triunfo exultante de estar lo mas cerca posible de la historia.
«El suelo que estas pisando lo pisaron quienes vivieron aqui antes, y
lo que tienes en la mano lo sostuvieron también ellos», me explica mi
esposa con el mismo entusiasmo que intenta contagiar a sus alumnos.

En una ciudad que alberga tanto pasado, la voz de la historia
nos puede llegar al oido desde el otro lado de las obras de arte, de
los edificios, de las piedras y de las ruinas, con solo estar ahi. Por
suerte, cuando te has saturado, puedes desconectar con buena
comiday bebida, en veladas de placery distracciéon que se alargan.
iPor fin libres! jLibres del yugo del pasado y de la interminable
clase de Historia! En la mesa, con un plato de pastay una copa de
vino, el mismisimo James Joyce podria, por un instante efimero,
relajarse, disfrutar y admitir que es agradable estar en Roma.

No es cierto, sin embargo, que la comida sea algo efimero, solo
presente y pasajero, a diferencia de la permanencia del marmol
y los adoquines; no es cierto que solo ellos puedan hablar del
pasado. Estoy convencido de que la historia también esta en los
alimentos que comemos, puede incluso que en mayor medida.
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Mi trabajo de campo ha sido en la mesa. Mi interior, y también
mi aspecto, se han modelado con mas de cincuenta mil comidas.
He comido, he leido sobre comida, he viajado para aprender cosas
nuevas sobre comiday la he cocinado. Y he sido lo bastante afortu-
nado, inteligente o astuto como para convertir mi aficiéon por ella
en trabajo.

Casi todos los artefactos que estudian los arqueodlogos son soli-
dos: piedras y huesos, armas, joyas, metales y monedas. L.a mayoria
de las fuentes historicas se refieren a asuntos que se consideraban
tan importantes que habia que escribir sobre ellos: oro, generales,
victorias y conquistas. Los alimentos tienen la capacidad de contar
una historia diferente, la que nos dice de donde venimos, como
viviamos y qué nos movia. Si los arquedlogos se valen del agujero
que dejo un antiguo poste o de los restos de unos cimientos para
arrojar luz sobre el pasado, yo utilizaré sal, un cuenco de pasta y
una copa de vino. Y, aunque solo sea para fastidiar a mi esposa, lo
llamaré «arqueologia culinaria».

En el centro de Campo de’ Fiori se alza la estatua de Giordano
Bruno. Los guias turisticos suelen detenerse al pie para hablar del
fraile dominico, matematico y astrélogo cuya obra dio continuidad
ala revolucion copernicana. Al igual que Copérnico, Bruno soste-
nia que las estrellas no estan dibujadas en la béveda celeste para
darnos algo que mirar: son soles, como el nuestro, solo que muy
muy lejanos. Afirmaba también que el universo no tiene centroy
que las fuerzas de la naturaleza son las que gobiernan el mundo;
una teoria audaz, ya que, por extension, implicaba que ni Dios
era omnipotente ni los relatos de la Biblia hechos ni las palabras
papales infalibles. Le fue tan bien como cabia esperar: Bruno fue
detenido, condenado y quemado en una hoguera en Campo de’
Fiori el 17 de febrero de 1600. Para que no contagiara a los presen-
tes de sus peligrosas opiniones, le colocaron una placa de metal
sobre la lengua antes de conducirlo al lugar de la ejecucion. En
1889, un grupo de intelectuales —entre los que se contaban Walt
Whitman, Victor Hugo y Henrik Ibsen— hizo erigir la estatua
de Bruno y se encontr6 con la oposicion feroz de la Iglesia, que
amenazo incluso con que el papa abandonaria la ciudad si se la
mancillaba con una efigie del hereje. Desde entonces, Campo de’
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Fiori es el escenario elegido para protestas en contra de la Igle-
sia, y las autoridades todavia tienen que borrar de vez en cuando
pintadas de «A BASSO IL PAPA!» (jAbajo el papa!) de las fachadas
que rodean la estatua.

En la forma tradicional de pensar la historia, se la presentaba
como una suma de acciones y decisiones de grandes hombres,
una larga lista de generales y emperadores. Es un acercamiento al
pasado superado por los tiempos, aunque me encontré con €l en
alguna clase de Historia de la universidad y sigue siendo habitual
en las guias turisticas y muchas obras sobre el mundo clasico. En
cambio, las interpretaciones mads actuales inciden en las condicio-
nes materiales, en estructuras de poder mas profundas, en ideas e
ideologias o en relaciones de propiedad. Pocas veces se menciona
la comida, si no es en relacion con acontecimientos que desembo-
caron en hambrunas o crisis, o con el descubrimiento de nuevos
recursos. Sin embargo, lo que comemos no solo es resultado de
la historia; muy a menudo, es una fuerza motriz (a veces, incluso,
el motor principal) que nos hizo asentarnos donde lo hicimos y
organizarnos como lo hicimos: lo que nos convirtié6 en quienes
somos. Para verlo, solo hay que cambiar la perspectiva, como nos
instaba a hacer el hereje Giordano Bruno.

Este libro trata de una cena en un restaurante de Roma en una
noche de junio, y de lo que esa cena —y cualquier otra— puede
contar sobre nuestro pasado. Trata de los sabores que nos cambia-
ron, de los ingredientes que nos domesticaron, de la comida que
alimento6 a un imperio y de la busqueda del origen del mejor plato
del mundo. En este sentido, diria —por no andarme con rodeos,
pero sin animo de exagerar— que en cada chuleta de corderoy en
cada plato de pasta hay mas historia que en el Coliseo o en cual-
quier otro monumento historico. Y, a diferencia de los edificios y
los adoquines, la comida es igual de espléndida y nueva cada vez,
por vieja que sea su historia.

Un musico callejero canta en el lado sur de Campo de’ Fiori, en
competencia con la musica del bar de al lado. El olor a carne a la
brasay espresso se funde con el humo de los cigarrillos mientras los
ultimos rayos de sol del dia destellan en la plaza. Por un instante,
al mezclarse su luz con los excrementos de pajaro que cubren la
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estatua de Giordano Bruno, parece que la envuelve un halo res-
plandeciente.

jQué ironia! Bruno fue excomulgado por el papa, prohibido
por los protestantes de Alemania por su trabajo cientifico, y sus
obras se incluyeron en el Index librorum prohibitorum, la lista de li-
bros prohibidos de la Iglesia catolica, donde siguieron hasta 1966.
Después la posteridad ha sido dura —con razon— con los jueces
de Bruno y con los verdugos que lo ataron a la hoguera cabeza
abajo, le prendieron fuego y lo dejaron arder. También se han
aceptado la mayoria de sus afirmaciones y hoy forman parte de
nuestra vision del mundo. Sin embargo, se equivocaba en una cosa;
en esta apacible tarde de junio, es evidente que el universo tiene
un centro, y esta aqui en Roma: en Campo de’ Fiori.
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