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El centro del universo

Puede que La Carbonara sea el mejor restaurante de Roma. 
Aunque siempre está lleno, el ritmo es frenético y no para 

de entrar y salir gente —su ubicación es difícil de superar, simple 
y llanamente—, siempre termino aquí después de un largo día 
recorriendo ruinas, palacios y museos por las calles adoquinadas 
de la Ciudad Eterna. El restaurante se encuentra en el lado norte de 
Campo de’ Fiori, una concurrida plaza en pleno corazón histórico 
de Roma.

A primera hora de la mañana, llegan las camionetas y los moto-
carros de los verduleros, cargados hasta la bandera. Después hacen 
su aparición los floristas y los dueños de los puestos para turistas 
donde venden embutidos, aceite de trufa y pasta en forma de le-
tras. La plaza está tomada todo el día por una multitud en la que 
se confunden romanos y turistas. Ahora que cae la tarde, comien-
zan a llenarse los bares que la bordean. Mientras, los vendedores 
empiezan a recoger y dejarán el lugar sembrado de claveles rotos y 
hojas de coliflor pisoteadas. Entre los puestos se mueve con torpeza 
una pequeña barredora mecánica, que no hace mucho más que 
una simple escoba.

James Joyce escribió con cierto desdén que Roma era como 
«un hombre que viviera de exhibir el cadáver de su abuela a los 
viajeros». Es comprensible. Aquí hay historia por todas partes. Te 
puedes sentar en los mismos escalones de mármol que los empera-
dores, caminar sobre losas por las que corrió la sangre de gladiado-
res y santos, visitar monumentos a la locura y la creatividad humanas, 
y contemplar lugares que han sido cruciales en el recorrido de la 
civilización occidental.

La primera vez que estuve en Roma, paseé deslumbrado todo el 
tiempo. Si tenía que atravesar la ciudad para ver un monumento, 
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tropezaba con otros más de camino. Era fascinante, pero también 
agotador.

Las cosas no mejoraron precisamente cuando me casé con una 
arqueóloga. No hay lugar como Roma si te dedicas a estudiar los 
restos mortales y los vestigios, ya no de las abuelas de la gente, 
sino de sus trastara-trastatara-trastatarabuelas. Al ver la ciudad a 
través de los ojos de mi esposa, aprendí a escuchar la historia de 
la que hablan los edificios y las ruinas. Cuando sigo su guía, puede 
que nos detengamos ante un adoquín, un desnivel o los restos de 
un antiguo pilar emboscado en una casa muy posterior. Ella me 
ha enseñado que Roma se ha construido sobre cimientos y con 
materiales de todas sus vidas pasadas, y que incluso los edificios 
destartalados y las ruinas tienen dignidad propia.

Un tema recurrente entre los arqueólogos que frecuento es el 
trabajo de campo. Los meses o años que dedican a una excavación 
(cavando y estudiando) los siguen alimentando cuando ya han vuelto 
a la mesa de un despacho (para hacer lo que casi todo el mundo), 
continúan siendo su atalaya. El trabajo de campo los hace sentir es-
peciales durante mucho tiempo; al fin y al cabo, han vivido en carne 
propia el triunfo exultante de estar lo más cerca posible de la historia. 
«El suelo que estás pisando lo pisaron quienes vivieron aquí antes, y 
lo que tienes en la mano lo sostuvieron también ellos», me explica mi 
esposa con el mismo entusiasmo que intenta contagiar a sus alumnos.

En una ciudad que alberga tanto pasado, la voz de la historia 
nos puede llegar al oído desde el otro lado de las obras de arte, de 
los edificios, de las piedras y de las ruinas, con solo estar ahí. Por 
suerte, cuando te has saturado, puedes desconectar con buena 
comida y bebida, en veladas de placer y distracción que se alargan. 
¡Por fin libres! ¡Libres del yugo del pasado y de la interminable 
clase de Historia! En la mesa, con un plato de pasta y una copa de 
vino, el mismísimo James Joyce podría, por un instante efímero, 
relajarse, disfrutar y admitir que es agradable estar en Roma.

No es cierto, sin embargo, que la comida sea algo efímero, solo 
presente y pasajero, a diferencia de la permanencia del mármol 
y los adoquines; no es cierto que solo ellos puedan hablar del 
pasado. Estoy convencido de que la historia también está en los 
alimentos que comemos, puede incluso que en mayor medida.
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Mi trabajo de campo ha sido en la mesa. Mi interior, y también 
mi aspecto, se han modelado con más de cincuenta mil comidas. 
He comido, he leído sobre comida, he viajado para aprender cosas 
nuevas sobre comida y la he cocinado. Y he sido lo bastante afortu-
nado, inteligente o astuto como para convertir mi afición por ella 
en trabajo.

Casi todos los artefactos que estudian los arqueólogos son sóli-
dos: piedras y huesos, armas, joyas, metales y monedas. La mayoría 
de las fuentes históricas se refieren a asuntos que se consideraban 
tan importantes que había que escribir sobre ellos: oro, generales, 
victorias y conquistas. Los alimentos tienen la capacidad de contar 
una historia diferente, la que nos dice de dónde venimos, cómo 
vivíamos y qué nos movía. Si los arqueólogos se valen del agujero 
que dejó un antiguo poste o de los restos de unos cimientos para 
arrojar luz sobre el pasado, yo utilizaré sal, un cuenco de pasta y 
una copa de vino. Y, aunque solo sea para fastidiar a mi esposa, lo 
llamaré «arqueología culinaria».

En el centro de Campo de’ Fiori se alza la estatua de Giordano 
Bruno. Los guías turísticos suelen detenerse al pie para hablar del 
fraile dominico, matemático y astrólogo cuya obra dio continuidad 
a la revolución copernicana. Al igual que Copérnico, Bruno soste-
nía que las estrellas no están dibujadas en la bóveda celeste para 
darnos algo que mirar: son soles, como el nuestro, solo que muy 
muy lejanos. Afirmaba también que el universo no tiene centro y 
que las fuerzas de la naturaleza son las que gobiernan el mundo; 
una teoría audaz, ya que, por extensión, implicaba que ni Dios 
era omnipotente ni los relatos de la Biblia hechos ni las palabras 
papales infalibles. Le fue tan bien como cabía esperar: Bruno fue 
detenido, condenado y quemado en una hoguera en Campo de’ 
Fiori el 17 de febrero de 1600. Para que no contagiara a los presen-
tes de sus peligrosas opiniones, le colocaron una placa de metal 
sobre la lengua antes de conducirlo al lugar de la ejecución. En 
1889, un grupo de intelectuales —entre los que se contaban Walt 
Whitman, Victor Hugo y Henrik Ibsen— hizo erigir la estatua 
de Bruno y se encontró con la oposición feroz de la Iglesia, que 
amenazó incluso con que el papa abandonaría la ciudad si se la 
mancillaba con una efigie del hereje. Desde entonces, Campo de’ 
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Fiori es el escenario elegido para protestas en contra de la Igle-
sia, y las autoridades todavía tienen que borrar de vez en cuando 
pintadas de «A basso il papa!» (¡Abajo el papa!) de las fachadas 
que rodean la estatua.

En la forma tradicional de pensar la historia, se la presentaba 
como una suma de acciones y decisiones de grandes hombres, 
una larga lista de generales y emperadores. Es un acercamiento al 
pasado superado por los tiempos, aunque me encontré con él en 
alguna clase de Historia de la universidad y sigue siendo habitual 
en las guías turísticas y muchas obras sobre el mundo clásico. En 
cambio, las interpretaciones más actuales inciden en las condicio-
nes materiales, en estructuras de poder más profundas, en ideas e 
ideologías o en relaciones de propiedad. Pocas veces se menciona 
la comida, si no es en relación con acontecimientos que desembo-
caron en hambrunas o crisis, o con el descubrimiento de nuevos 
recursos. Sin embargo, lo que comemos no solo es resultado de 
la historia; muy a menudo, es una fuerza motriz (a veces, incluso, 
el motor principal) que nos hizo asentarnos donde lo hicimos y 
organizarnos como lo hicimos: lo que nos convirtió en quienes 
somos. Para verlo, solo hay que cambiar la perspectiva, como nos 
instaba a hacer el hereje Giordano Bruno.

Este libro trata de una cena en un restaurante de Roma en una 
noche de junio, y de lo que esa cena —y cualquier otra— puede 
contar sobre nuestro pasado. Trata de los sabores que nos cambia-
ron, de los ingredientes que nos domesticaron, de la comida que 
alimentó a un imperio y de la búsqueda del origen del mejor plato 
del mundo. En este sentido, diría —por no andarme con rodeos, 
pero sin ánimo de exagerar— que en cada chuleta de cordero y en 
cada plato de pasta hay más historia que en el Coliseo o en cual-
quier otro monumento histórico. Y, a diferencia de los edificios y 
los adoquines, la comida es igual de espléndida y nueva cada vez, 
por vieja que sea su historia.

Un músico callejero canta en el lado sur de Campo de’ Fiori, en 
competencia con la música del bar de al lado. El olor a carne a la 
brasa y espresso se funde con el humo de los cigarrillos mientras los 
últimos rayos de sol del día destellan en la plaza. Por un instante, 
al mezclarse su luz con los excrementos de pájaro que cubren la 
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estatua de Giordano Bruno, parece que la envuelve un halo res-
plandeciente.

¡Qué ironía! Bruno fue excomulgado por el papa, prohibido 
por los protestantes de Alemania por su trabajo científico, y sus 
obras se incluyeron en el Index librorum prohibitorum, la lista de li-
bros prohibidos de la Iglesia católica, donde siguieron hasta 1966. 
Después la posteridad ha sido dura —con razón— con los jueces 
de Bruno y con los verdugos que lo ataron a la hoguera cabeza 
abajo, le prendieron fuego y lo dejaron arder. También se han 
aceptado la mayoría de sus afirmaciones y hoy forman parte de 
nuestra visión del mundo. Sin embargo, se equivocaba en una cosa; 
en esta apacible tarde de junio, es evidente que el universo tiene 
un centro, y está aquí en Roma: en Campo de’ Fiori.


