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«Se puede invertir en la ignorancia una buena dosis de 
inteligencia cuando es profunda la necesidad de ilusión».

Saul Bellow

«Pon todos tus huevos en una cesta, ¡y vigila esa cesta!».

Mark Twain, La tragedia de Wilson Cabezahueca 
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Estaba en el campo a espaldas de la casa, con mi buen amigo 
Leonard Pine, la tarde en que todo empezó. Yo con la escopeta 
del calibre 12 y él lanzando los platos.

—¡Plato! —exclamé y Leonard lanzó al cielo otro plato de 
arcilla. 

Apunté, disparé y lo partí en dos.
—¿Es que nunca fallas, macho? —preguntó Leonard.
—Solo a propósito.
Había cambiado los pájaros de carne y hueso por los de ar-

cilla hacía mucho tiempo. Ya no me gustaba matar, pero seguía 
disfrutando del tiro. Poner algo en el punto de mira, apretar el 
gatillo, sentir el impacto en el hombro y ver el objetivo hacerse 
añicos me resultaba particularmente agradable.

—Tengo que abrir otra caja —dijo Leonard—. Te has cargado 
toda la vajilla.

—Ya lo hago yo. Así tiras tú un rato.
—He disparado el doble que tú y no le he dado ni a la mitad 

de esas cosas volantes.
—Es igual. Además, se me está cansando la vista.
—Vaya una gilipollez.
Leonard se levantó y, limpiándose esas enormes manos ne-

gras en los pantalones caquis, se acercó y cogió la escopeta del 

11



12

calibre 12. Me disponía a rellenar el lanzador, mientras él cargaba 
el arma, cuando Trudy apareció por el lateral de la casa.

Nos percatamos más o menos al mismo tiempo. Yo me giré 
para abrir otra caja de platos de arcilla y Leonard estaba cogien-
do un paquete de cartuchos cuando la vimos contonearse hacia 
nosotros, bañada por la luz del sol.

—Joder —dijo Leonard—. Problemas en el horizonte.
Trudy tenía treinta y seis años, cuatro menos que yo, pero no 

aparentaba más de veintiséis. Lucía una larga melena rubia y sus 
piernas empezaban en el cuello, como quien dice. Unas señoras 
piernas, de muslos carnosos y piel morena. Y sabía cómo usar-
las, pues su forma de caminar trabajaba las caderas y hacía que 
sus pechos dieran esos saltitos por los que más de un hombre 
al volante se ha estrellado. Su jersey beis ceñido revelaba que 
seguía sin necesitar sujetador, y la falda corta y negra, a la última 
moda, me recordó sus días de minifalda a finales de los sesenta, 
cuando la conocí: ella iba a ser una gran artista y yo iba a encon-
trar alguna forma de salvar el mundo.

Que yo sepa, comprar una mesa de dibujo y diseñar mani-
quíes para escaparates fue lo máximo que se acercó al arte; en 
cuanto a mí, lo más cerca que había estado de salvar el mundo fue 
firmando peticiones varias, que iban del reciclaje de latas de alu-
minio a las campañas para salvar a las ballenas. Ahora tiraba las 
latas a la basura y no tenía ni idea de cómo les iba a las ballenas.

—Ándate con ojo —dijo Leonard, antes de que pudiese oírnos.
—No le quito los ojos de encima.
—Tú me entiendes. Luego no vengas a mi casa lloriqueando 

si te la vuelve a liar. Escucha bien lo que te digo.
—Si te estoy escuchando…
—Ya, y un cipote empalmado no atiende a razones.
—No es así, y lo sabes.
—Bueno, es así así.
A medida que Trudy se acercaba, el sol del mediodía iluminó 

de lleno su cara. Me percaté de que ya no aparentaba veintiséis 
años, la verdad sea dicha. Los poros de la nariz se le notaban un 
poco más y tenía patas de gallo y líneas de expresión en la comisu-
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ra de los labios. Siempre le había encantado reírse, por cualquier 
cosa. Sobre todo, me acordaba de cómo se reía cuando estaba 
feliz en la cama, cuando su risa recordaba al canto de un pájaro. 
Era de esas cosas que preferiría haber olvidado, pero el recuerdo 
estaba ahí, como una espina clavada en mi subconsciente.

Nos miró esbozando una sonrisa y me pareció que ese día 
de enero se volvía un poco más cálido. Era capaz de hacerle eso 
a un hombre, y lo sabía. Por mucho que abrazase la liberación 
femenina, no renunciaba a ese poder.

—Hola, Hap —saludó.
—Hola —respondí.
—Leonard…
—Trudy… —dijo Leonard.
—¿Qué hacéis?
—Aquí, tirando al plato un rato —contesté—. ¿Te apetece 

probar?
—Claro que sí.
Leonard me pasó la escopeta.
—Tengo que irme, Hap, luego te llamo. Acuérdate de lo que 

te he dicho, ¿eh?
Vi la expresión circunspecta de su cara, negra como una ci-

ruela, y respondí:
—Tú tranquilo, que yo me acuerdo.
—Ya. Nos vemos, Trudy. —Y se alejó, dejando un gran surco 

en la hierba alta, rumbo a la parte delantera de la casa, donde 
tenía aparcado el coche.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Trudy—. Parecía un 
poco enfadado.

—No le gustas.
—Ah, es verdad; se me había olvidado.
—No se te había olvidado.
—Vale, lo reconozco.
—¿Quieres disparar tú primero?
—La verdad es que me apetece más entrar en la casa y tomar-

me un café. Aquí fuera hace bastante rasca.
—Pues no vas vestida como si hiciese rasca.
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—Llevo medias, abrigan más de lo que crees, pero menos de 
lo que deberían. Además, llevamos sin vernos un tiempo…

—Casi dos años.
—… y quería estar guapa.
—Lo estás.
—Tú también. Te faltan unos cuantos kilos, pero estás guapo.
—Pues a ti no te falta ni te sobra un gramo. Estás guapísima.
—Aeróbic con jazz: tengo un disco y hago todo lo que me 

dice. Las señoras mayores tenemos que cuidarnos.
Esbocé una sonrisa.
—Vale, señora mayor. Pues ayúdame a recoger todos estos 

bártulos y vamos a la casa.

Se sentó a la mesa de la cocina, sonrió y empezó a hablarme de 
esto y de aquello. Saqué la cafetera mientras procuraba no pen-
sar en nuestra relación, pero se me daba fatal.

Cuando el café estuvo marchando, me senté frente a ella. En 
la cocina se estaba calentito gracias a las estufas de gas, y desde 
mi silla podía oler su gel de ducha mentolado y el tenue aroma 
de su perfume. Se habría echado unas gotitas detrás de las orejas 
y las rodillas y debajo del ombligo, como solía hacer. El mero 
recuerdo me hizo flaquear.

—¿Sigues trabajando en los campos de rosas? —preguntó.
—Los hemos labrado, pero llevamos unos días parados. El 

hombre para el que Leonard y yo trabajamos ya ha acabado con 
esa parte y no nos necesitará hasta dentro de unos días.

Ella asintió, pasándose una mano de largas uñas por el pelo, y 
yo vi el destello de un pequeño aro de oro en su lóbulo. Desco-
nozco qué tenía ese gesto, ese guiño dorado, pero me entraron 
ganas de agarrarla, ponerla encima de la mesa y borrar de un 
plumazo esos dos años de ausencia.

Sin embargo, me conformé con un recuerdo, uno de mis fa-
voritos. Habíamos ido a un baile y llevaba una blusa con es-
tampado de cebra y minifalda. Yo tenía veintitrés años y ella, 
diecinueve. Su forma de bailar, su forma de moverse cuando no 
estaba bailando y su olor hicieron que la lujuria me embriagase.
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Le susurré algo al oído, ella soltó una carcajada, montamos en 
mi Chevrolet y fuimos a nuestro aparcamiento favorito, en una 
colina cubierta de pinos. La desnudé, me desnudó e hicimos el 
amor suavemente, con cariño, sobre el capó caliente del coche, 
bajo la luz de una luna que parecía brillar solo para nosotros, 
mientras la brisa fresca del verano soplaba cual abanico de plumas.

Lo que mejor recordaba de aquella vez, además del polvo en 
sí, fue que me había sentido poderoso e inmortal como nunca, 
joder. La vejez y la muerte me parecían tan ajenas y descabe-
lladas como la historia de algún borracho que afirmase haber 
caminado sobre la superficie de una estrella.

—¿Cómo está…? ¿Cómo se llamaba? ¿Howard? —No era 
algo que me apeteciese preguntar, pero me salió solo.

—Está bien. Nos divorciamos hará un año. Me parece que no 
estoy hecha para el matrimonio. Ya estuve contigo y lo jodí, ¿no?

—Tampoco perdiste gran cosa.
—Te dejé por Pete, y a Pete por Bill, y a Bill por Howard. No 

funcionó con ninguno; tampoco con los que no me casé. Ningu-
no se acercó a lo que hubo entre nosotros. Y los hombres como 
tú, o que se te parezcan mínimamente, son cada vez más difíciles 
de encontrar.

El halago fue algo más generoso de la cuenta, así que no supe 
qué decir. Vi cómo iba el café y serví un par de tazas. Cuando 
puse la suya en la mesa, me miró y yo quise decir algo fraternal, 
pero no acababa de salirme.

—Te he echado de menos, Hap —dijo—. Mucho.
Dejé mi café en la mesa, junto al suyo. Ella se levantó y nos 

besamos. La tierra no se puso a temblar y mi corazón no paró de 
latir, pero aquello no estaba nada mal.

Empezamos a meternos mano y nos dirigimos atolondrada-
mente a la habitación, perdiendo prendas por el camino. Baila-
mos bajo la manta un baile lento y delicioso, y ella dio rienda 
suelta a esa risa que tanto me gustaba, dulce y alegre como el 
canto de un pájaro.

En aquel momento ni siquiera se me pasaba por la cabeza que 
incluso el pájaro más letal, el alcaudón, sabe cantar.


