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«Se puede invertir en la ignorancia una buena dosis de
inteligencia cuando es profunda la necesidad de ilusién».

SauL BELLOW

«Pon todos tus huevos en una cesta, jy vigila esa cesta!».

MaRk TWAIN, La tragedia de Wilson Cabezahueca



Estaba en el campo a espaldas de la casa, con mi buen amigo
Leonard Pine, la tarde en que todo empezé. Yo con la escopeta
del calibre 12 y €l lanzando los platos.

—iPlato! —exclamé y Leonard lanzé al cielo otro plato de
arcilla.

Apunté, disparé y lo parti en dos.

—¢Es que nunca fallas, macho? —pregunté Leonard.

—Solo a propésito.

Habia cambiado los pdjaros de carne y hueso por los de ar-
cilla hacia mucho tiempo. Ya no me gustaba matar, pero seguia
disfrutando del tiro. Poner algo en el punto de mira, apretar el
gatillo, sentir el impacto en el hombro y ver el objetivo hacerse
aficos me resultaba particularmente agradable.

—Tengo que abrir otra caja —dijo Leonard —. Te has cargado
toda la vajilla.

—Ya lo hago yo. Asi tiras td un rato.

—He disparado el doble que ti y no le he dado ni a la mitad
de esas cosas volantes.

—Es igual. Ademds, se me estd cansando la vista.

— Vaya una gilipollez.

Leonard se levantd vy, limpidndose esas enormes manos ne-
gras en los pantalones caquis, se acercé y cogié la escopeta del
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calibre 12. Me disponia a rellenar el lanzador, mientras él cargaba
el arma, cuando Trudy aparecid por el lateral de la casa.

Nos percatamos mds o menos al mismo tiempo. Yo me giré
para abrir otra caja de platos de arcilla y Leonard estaba cogien-
do un paquete de cartuchos cuando la vimos contonearse hacia
nosotros, baiiada por la luz del sol.

—Joder —dijo Leonard—. Problemas en el horizonte.

Trudy tenia treinta y seis afios, cuatro menos que yo, pero no
aparentaba mds de veintiséis. Lucia una larga melena rubia y sus
piernas empezaban en el cuello, como quien dice. Unas sefioras
piernas, de muslos carnosos y piel morena. Y sabia cémo usar-
las, pues su forma de caminar trabajaba las caderas y hacia que
sus pechos dieran esos saltitos por los que mds de un hombre
al volante se ha estrellado. Su jersey beis cefiido revelaba que
seguia sin necesitar sujetador, y la falda corta y negra, a la dltima
moda, me recordé sus dias de minifalda a finales de los sesenta,
cuando la conoct: ella iba a ser una gran artista y yo iba a encon-
trar alguna forma de salvar el mundo.

Que yo sepa, comprar una mesa de dibujo y disefiar mani-
quies para escaparates fue lo mdximo que se acercé al arte; en
cuanto a mi, lo més cerca que habia estado de salvar el mundo fue
firmando peticiones varias, que iban del reciclaje de latas de alu-
minio a las campafias para salvar a las ballenas. Ahora tiraba las
latas a la basura y no tenia ni idea de cémo les iba a las ballenas.

— Andate con ojo —dijo Leonard, antes de que pudiese ofrnos.

—No le quito los ojos de encima.

—Td me entiendes. Luego no vengas a mi casa lloriqueando
si te la vuelve a liar. Escucha bien lo que te digo.

—Si te estoy escuchando...

—Ya, y un cipote empalmado no atiende a razones.

—No es asi, y lo sabes.

—Bueno, es asi asi.

A medida que Trudy se acercaba, el sol del mediodia iluminé
de lleno su cara. Me percaté de que ya no aparentaba veintiséis
afos, la verdad sea dicha. Los poros de la nariz se le notaban un
poco mis y tenfa patas de gallo y lineas de expresion en la comisu-
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ra de los labios. Siempre le habia encantado reirse, por cualquier
cosa. Sobre todo, me acordaba de cémo se refa cuando estaba
feliz en la cama, cuando su risa recordaba al canto de un péjaro.
Era de esas cosas que preferiria haber olvidado, pero el recuerdo
estaba ahi, como una espina clavada en mi subconsciente.

Nos miré esbozando una sonrisa y me parecié que ese dia
de enero se volvia un poco mis célido. Era capaz de hacerle eso
a un hombre, y lo sabia. Por mucho que abrazase la liberacién
femenina, no renunciaba a ese poder.

—Hola, Hap —saludé.

—Hola —respondi.

—Leonard...

—Trudy... —dijo Leonard.

— ¢ Qué hacéis?

—Aqui, tirando al plato un rato —contesté—. ;Te apetece
probar?

—Claro que si.

Leonard me pasé la escopeta.

—Tengo que irme, Hap, luego te llamo. Acuérdate de lo que
te he dicho, ¢eh?

Vi la expresion circunspecta de su cara, negra como una ci-
ruela, y respondi:

—Ta tranquilo, que yo me acuerdo.

—Ya. Nos vemos, Trudy. —Y se alej6, dejando un gran surco
en la hierba alta, rumbo a la parte delantera de la casa, donde
tenia aparcado el coche.

—¢A qué ha venido eso? —pregunt6é Trudy—. Parecia un
poco enfadado.

—No le gustas.

— Ah, es verdad; se me habia olvidado.

—No se te habia olvidado.

—Vale, lo reconozco.

—¢Quieres disparar td primero?

—La verdad es que me apetece més entrar en la casa y tomar-
me un café. Aqui fuera hace bastante rasca.

—Pues no vas vestida como si hiciese rasca.
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—Llevo medias, abrigan mds de lo que crees, pero menos de
lo que deberfan. Ademis, llevamos sin vernos un tiempo...

—Casi dos afios.

—... Y queria estar guapa.

—Lo estds.

—Ta también. Te faltan unos cuantos kilos, pero estds guapo.

—DPues a ti no te falta ni te sobra un gramo. Estds guapisima.

— Aerébic con jazz: tengo un disco y hago todo lo que me
dice. Las sefioras mayores tenemos que cuidarnos.

Esbocé una sonrisa.

—Vale, sefiora mayor. Pues aytdame a recoger todos estos
bartulos y vamos a la casa.

Se sentd a la mesa de la cocina, sonrié y empezé a hablarme de
esto y de aquello. Saqué la cafetera mientras procuraba no pen-
sar en nuestra relacion, pero se me daba fatal.

Cuando el café estuvo marchando, me senté frente a ella. En
la cocina se estaba calentito gracias a las estufas de gas, y desde
mi silla podia oler su gel de ducha mentolado y el tenue aroma
de su perfume. Se habria echado unas gotitas detrds de las orejas
y las rodillas y debajo del ombligo, como solia hacer. El mero
recuerdo me hizo flaquear.

— ¢Sigues trabajando en los campos de rosas? —pregunto.

—Los hemos labrado, pero llevamos unos dias parados. El
hombre para el que Leonard y yo trabajamos ya ha acabado con
esa parte y no nos necesitard hasta dentro de unos dias.

Ella asintid, pasindose una mano de largas uiias por el pelo, y
yo vi el destello de un pequefio aro de oro en su I6bulo. Desco-
nozco qué tenia ese gesto, ese guifio dorado, pero me entraron
ganas de agarrarla, ponerla encima de la mesa y borrar de un
plumazo esos dos afios de ausencia.

Sin embargo, me conformé con un recuerdo, uno de mis fa-
voritos. Habfamos ido a un baile y llevaba una blusa con es-
tampado de cebra y minifalda. Yo tenia veintitrés afos y ella,
diecinueve. Su forma de bailar, su forma de moverse cuando no
estaba bailando y su olor hicieron que la lujuria me embriagase.
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Le susurré algo al oido, ella solt6 una carcajada, montamos en
mi Chevrolet y fuimos a nuestro aparcamiento favorito, en una
colina cubierta de pinos. La desnudé, me desnudé e hicimos el
amor suavemente, con carifio, sobre el cap6 caliente del coche,
bajo la luz de una luna que parecia brillar solo para nosotros,
mientras la brisa fresca del verano soplaba cual abanico de plumas.

Lo que mejor recordaba de aquella vez, ademads del polvo en
si, fue que me habia sentido poderoso e inmortal como nunca,
joder. La vejez y la muerte me parecian tan ajenas y descabe-
lladas como la historia de algiin borracho que afirmase haber
caminado sobre la superficie de una estrella.

—¢Cdémo estd...? ;Como se llamaba? ;Howard? —No era
algo que me apeteciese preguntar, pero me sali6 solo.

—Estd bien. Nos divorciamos hara un aio. Me parece que no
estoy hecha para el matrimonio. Ya estuve contigo y lo jodi, ¢no?

—Tampoco perdiste gran cosa.

—Te dejé por Pete, y a Pete por Bill, y a Bill por Howard. No
funciond con ninguno; tampoco con los que no me casé. Ningu-
no se acercé a lo que hubo entre nosotros. Y los hombres como
td, o que se te parezcan minimamente, son cada vez més dificiles
de encontrar.

El halago fue algo mds generoso de la cuenta, asi que no supe
qué decir. Vi como iba el café y servi un par de tazas. Cuando
puse la suya en la mesa, me mird y yo quise decir algo fraternal,
pero no acababa de salirme.

—Te he echado de menos, Hap —dijo—. Mucho.

Dejé mi café en la mesa, junto al suyo. Ella se levant6 y nos
besamos. La tierra no se puso a temblar y mi corazén no par6 de
latir, pero aquello no estaba nada mal.

Empezamos a meternos mano y nos dirigimos atolondrada-
mente a la habitacién, perdiendo prendas por el camino. Baila-
mos bajo la manta un baile lento y delicioso, y ella dio rienda
suelta a esa risa que tanto me gustaba, dulce y alegre como el
canto de un péajaro.

En aquel momento ni siquiera se me pasaba por la cabeza que
incluso el pdjaro mis letal, el alcaudén, sabe cantar.
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