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Capítulo 1 

Domingo, 16 de julio de 2006

El teléfono sonó justo después de las cinco. Una sombra azulona 
se extendía por el cielo: sin escrúpulo alguno, el día se disponía a 
comenzar. ¿Acaso no acababa de hacerse de noche? El cuerpo le 
indicaba que así era. El sol, en cambio, se adivinaba en el recuadro 
de color cobalto de la ventana y las grandes torres del Upper East 
Side se preparaban para su baño de oro.

¿Quién podía equivocarse al marcar a las cinco de la mañana de 
un domingo? El teléfono fijo de Slava nunca sonaba. Incluso los 
teleoperadores le habían dado por perdido, un logro nada desde-
ñable. Su familia ya no lo llamaba porque él se lo tenía prohibido. 
En su estudio, milagrosamente asequible incluso para un emplea-
do júnior de una revista del Midtown, los ecos campaban entre el 
escaso mobiliario: un futón, un escritorio, una lámpara de techo 
decorada con vides forjadas en hierro (regalo de su abuelo que no 
pudo rechazar) y un televisor antiguo que nunca encendía. De vez 
en cuando imaginaba que atravesaba las paredes como un espíritu 
de Poe y se reía amargamente.

Pensó en levantarse, atacar el día por sorpresa. A veces se le-
vantaba más temprano de lo normal para inspirar el aire del parque 
Carl Schurz antes de que el sol avivase la peste a porquería, crema 
solar y mierda de perro. Mientras los camiones de basura impreg-
naban el aire de pitidos, él se apoyaba en la barandilla con los ojos 
cerrados, el río a sus pies todavía negro, amenazador y nocturno, 
para oler el salitre de un arcano e intocable océano. Madrugar siem-
pre lo llenaba de esperanza, la clase de optimismo que solo estaba 
disponible antes de las siete o las ocho, antes de acudir a la oficina.

El bendito teléfono volvió a sonar. Derrotado, extendió el brazo 
para cogerlo. A decir verdad no le desagradaba que lo llamaran. In-
cluso si resultaba ser un teleoperador, habría atendido con seriedad 
su pregunta sobre fondos destinados a educación.
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—Slava —susurró en ruso una voz acuosa: su madre. Sintió ra-
bia, después algo más indefinido. Rabia porque les había pedido 
que no lo llamaran. Lo otro porque ella últimamente lo obede-
cía—. Tu abuela no está —anunció. Entonces rompió a llorar.

No está. Faltaban palabras. En ruso, no necesitabas un adjetivo 
para completar la frase, pero en inglés sí hacía falta. En inglés, su 
abuela podría estar viva.

—No lo entiendo —dijo él. 
Llevaba semanas sin hablar con su familia, puede que un mes 

pero, en su cabeza, su abuela, que padecía cirrosis en silencio des-
de hacía años, seguía confinada en su cama de Midwood, como si 
el recuerdo se correspondiera con la realidad hasta que volviera a 
verla, hasta que él autorizara cualquier cambio. El estómago, hasta 
entonces en calma, se le revolvió.

—La ingresaron el viernes —explicó su madre—. Pensamos que 
era otro problema de hidratación.

Slava se quedó mirando el edredón que le cubría los pies. Raí-
do y fino como una camisa vieja. La abuela lo había lavado a 
mano innumerables veces. Los Gelman lo habían traído consigo 
desde Minsk, no fuera a ser que en América no vendieran edre-
dones. Y no se vendían, al menos no como este, que tenía una 
oca entera dentro. La funda se abría por la mitad, no por el lado. 
En una ocasión, una chica se quedó atrapada ahí en un momento 
clave. «Lo siento, creo que necesito reiniciarme», había dicho 
ella. Les había entrado la risa y habían tenido que comenzar otra 
vez.

—¿Slava? —musitó la madre. Estaba asustada, hablaba en voz 
baja—. Murió sola, Slava. No había nadie con ella.

—No digas eso —la tranquilizó él, aliviado por la reacción irra-
cional de su madre—. Ella no lo sabía.

—No dormí nada la noche anterior, por eso me marché —pun-
tualizó su madre—. Se suponía que tu abuelo iría esta mañana. Y 
entonces se murió. —Comenzó a llorar de nuevo, los sollozos se 
mezclaban con los mocos—. Le di un beso y le dije: «Mañana nos 
vemos». Slava, por Dios, debí haberme quedado.

—Ella no se habría dado cuenta de que estabas allí siquiera 
—alegó él con voz espesa. Notaba que le subía el vómito por la 
garganta. La mañana azul se había vuelto gris. El aparato de aire 
acondicionado resoplaba desde la ventana, mientras la humedad 
aguardaba en el exterior, como un ladrón.

—Dejó este mundo completamente sola. —Su madre se sonó la 
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nariz. Se oyó un empellón en el auricular—. Entonces —anunció 
ella con ferocidad repentina—, ¿ahora sí que vendrás, Slava?

—Por supuesto —aseguró él.
—Ahora sí que vendrá —reiteró ella maliciosamente. La madre 

de Slava poseía el récord mundial cuando se trataba de pasar a toda 
velocidad de la ternura a la grosería, pero nunca había empleado 
ese tono ni siquiera para reprocharle que abandonara a la familia—. 
¿Por fin has encontrado una buena razón? La mujer que se habría 
dejado la piel por ti. La mujer a la que no viste más que una vez en 
todo el año pasado, Slava... —Entonces cambió el tono para dar a 
entender que su opinión le daba igual—: El entierro es hoy. Han 
dicho que hay que celebrarlo antes de las veinticuatro horas.

—¿Quién lo dice? —preguntó él.
—No lo sé, Slava. No me preguntes esas cosas.
—No somos practicantes —protestó él—. ¿Vais a enterrarla 

también amortajada o cualquier otra tontería de esas que hacen? 
Oh, no importa.

—Si vinieras, quizá podrías dar tu opinión —refunfuñó ella.
—Iré —aseguró él con voz queda.
—Ayuda a tu abuelo —le pidió ella—. Tiene una nueva cuida-

dora. Berta. De Ucrania.
—Vale —respondió él, tratando de ser de ayuda. Le temblaban 

los labios.
Su abuela no estaba. Nunca había imaginado esa posibilidad. 

¿Por qué no? Llevaba años enferma. Pero él siempre había tenido 
la certeza de que lo superaría. Había superado cosas mucho peo-
res, había superado lo inimaginable, ¿por qué no aguantar un poco 
más?

Ella no era la típica abuela que te revolvía el pelo dos veces 
al año (¿o no había sido? El nuevo tiempo verbal, ese embajador 
hostil, presentaba sus credenciales). Ella lo había criado. Había 
saltado al césped con él para jugar al fútbol hasta que otros chi-
cos acudían. Fue ella quien lo descubrió enrollándose con Lena 
la Cachonda entre las moreras y quien se lo llevó a rastras a casa 
(su abuelo en cambio se habría frotado las manos y le habría dado 
instrucciones como un entrenador a su boxeador, mientras Lena le 
hacía una media llave con su busto formidable, pero la abuela no 
quería saber nada de sinvergonzonerías). Cuando estalló el reactor 
nuclear, la abuela maldijo al abuelo por dar la lata con la radio, 
intercambió uno de sus abrigos de visón (que, a decir verdad, el 
abuelo había adquirido en el mercado negro) por el Lada Zhiguli 
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del vecino, e hizo que el padre de Slava se llevara a toda la familia 
en el coche a Lituania, donde estuvieron una semana alojados y 
alimentados a cuenta del visón.

Slava la conocía con el cuerpo. La boca la conocía, pues le había 
dado de comer a cucharadas. Los ojos la conocían por las caricias 
de los dedos abotargados. La abuela había pasado el Holocausto. 
¿Pasado el Holocausto? ¿Como quien pasa un examen o pasa el 
balón? La gramática resultaba incorrecta. ¿Resistido el Holocaus-
to? ¿Vivido, sufrido, superado, aguantado? Los participios se que-
daban cortos. La verdad es que ella nunca contó nada y nadie la 
molestó con preguntas sobre el tema. Con solo diez años, Slava no 
acertaba a explicárselo. Por aquel entonces ya se había empapado 
de la lógica americana y creía que era preferible saber a no saber. El 
día que ella faltara nadie conocería su historia. No obstante, nunca 
se atrevió a preguntar. Se lo imaginaba. Perros ladrando, alambra-
das de espino y un eterno cielo gris.

—Adiós, Slava —lo interrumpió su madre. Le hablaba como si 
apenas lo conociera. Se escuchaban interferencias en la línea. Tenía 
la sensación de que eran las únicas personas que hablaban mientras 
otros ocho millones dormían. Lo atormentaba lo irreal de la situa-
ción. Sin rodeos: la abuela se había ido. La abuela no estaba.

¿Durante cuánto tiempo permanecieron en silencio? Aunque 
conversaran, solo había silencio entre ellos. Por fin, con voz lejana, 
su madre apostilló:

—Nuestra primera muerte americana.

Abajo, en la portería, Rich desaparecía en el armario de los paquetes.
Slava se apresuró a adelantarse a él, lo disgustaba tener que acer-

carse con remilgos mientras Rich (Ryszard, oriundo de Polonia), 
Bart (Bartos, oriundo de Hungría) o Irvin (Ervin, oriundo de Al-
bania) se aproximaban penosamente. A Slava le gustaba abrirles 
la puerta a los señores mayores, no viceversa. No obstante, Rich, 
Bart e Irvin ocuparon su puesto con entusiasmo cuando lo cono-
cieron, mirándolo entre admirados y resentidos... Un inmigrante 
como ellos que había progresado en el mundo. En una ocasión, 
Slava intentó persuadir a Rich para sostener la puerta por sí mismo, 
pero el hombre levantó el dedo índice para advertirle que se estu-
viera quieto.

—Slava, ¿cómo es todo? —preguntó Rich desde las profundida-
des del armario. Acababa de encerar el vestíbulo y, Slava, ya próxi-
mo a la puerta, hacía crujir el suelo a cada paso. Con la precisión 
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de un bailarín, el voluminoso polaco emergió entre la espesura de 
bolsas de la tintorería y cajas de mensajería y accionó el picapor-
te—. Bonito día, por favor, ¿okey? —comentó con un desdén con-
movedor.

Nuestra primera muerte americana. Bonito día, por favor, ¿okey? 
Al salir del edificio, los «y si» del día presentaron sus tentadoras al-
ternativas. Rich conseguía llegar primero a la puerta, la línea 6 de 
metro seguía siendo insuficiente para transportar a la muchedum-
bre del Upper East Side y la abuela seguía viva, rascándose despa-
cito las heridas ataviada con su albornoz, en el barrio de Midwood. 
Sí, tenía las vías biliares obstruidas, tenía la bilirrubina alta —Billy 
Rubin era un chico medio judío, ¡nunca le haría daño!—, pero se-
guía con ellos, desdentada y gruñona con el abuelo.

Desde la última vez que Slava había acudido al sur de Brooklyn, 
hacía casi un año —su madre era una observadora inclemente—, 
una nueva torre de apartamentos crecía en la esquina contigua a 
su bloque, dos restaurantes en su manzana habían sido clausura-
dos y habían reabierto con otro nombre y un concejal se había 
visto obligado a dimitir a causa de un escándalo sexual. Una vez 
en Brooklyn, cuando el metro salió a la superficie a la altura de la 
estación de Ditmas, Slava vio pasar las mismas tiendas de arreglos 
y los mismos establecimientos de comida rápida, la misma música 
retumbando en las ventanillas tintadas de los Camaros destartala-
dos, el mismo concejal corrupto en las vallas publicitarias (el vicio 
de este otro eran los sobornos). Esta gente había venido a América 
para que la dejaran en paz.

Alguien que desembarcara procedente de Manhattan divisaría 
una ciudad extranjera. Los edificios eran más pequeños y las per-
sonas más grandes. Iban conduciendo a todas partes y, para la ma-
yoría, Manhattan era un tostón resplandeciente. A medida que el 
metro se aproximaba a Midwood, las mercancías mejoraban y los 
precios eran orientativos. Aquí, donde un dátil sabía a chocolate, 
era toda una virtud persuadir al tendero —chino, en lugar de corea-
no; mexicano, en lugar de árabe— para que te rebajara el precio que 
indicaba el letrero. Aún era un mundo en proceso de creación. En 
algunos de los barrios, el tiempo medio de residencia en el país no 
llegaba a los doce meses. Estos americanos recién nacidos apenas si 
gateaban. Algunos, no obstante, ya habían encontrado la tetilla de 
la prosperidad americana.

El abuelo vivía en el primer piso de un edificio de ladrillo color 
tostado donde los inquilinos eran o viejos de la Unión Soviética o 



16

mexicanos que les impedían pegar ojo. Como cobraba una pensión, 
no le estaba permitido trabajar oficialmente. A los Kegelbaum, del 
3D, les revendía salmón que les compraba a los mayoristas cuando 
iban a entregar la mercancía a los establecimientos de productos 
rusos. ¿Por qué ibas a pagar 4,99 dólares en la tienda si podías pagar 
3 en la acera? Los chicos del camión de reparto se reían y le regala-
ban bacalaos y platijas.

En la puerta contigua a los Kegelbaum vivían los Rakoff, una 
familia de judíos americanos. Ellos contemplaban horrorizados el 
marisco que asomaba chorreando de la bolsa de malla que solía lle-
var el abuelo. Los Aronson (soviéticos, 4A) le compraban al abuelo 
la nitroglicerina que su médico le recetaba sin necesidad a cambio 
de una botella de coñac Courvoisier mensual. A los mexicanos (2A, 
2B, un apartamento ilegal en el sótano) el abuelo les cortaba el pelo, 
pues no les interesaban ni el salmón ni la nitroglicerina. La grasa 
con la que cocinaban estos recién llegados nunca llegaba a agotarse 
antes de que él se la repusiera. Naturalmente, cada nueva entrega 
incluía menos cantidad que la anterior.

Slava remontó los escalones hasta el primer piso y se detuvo 
frente a la puerta del abuelo. Un día cualquiera se oiría su televisor 
desde los buzones de la planta baja; un acto de venganza contra los 
mexicanos, que se pasaban el fin de semana estrellando botellas va-
cías de Budweiser hasta el amanecer. El interior estaba en silencio, 
mientras al otro lado de la puerta el día discurría en toda su gloria, 
como cualquier otro.

La puerta se abrió sin necesidad de llamar. Normalmente el 
abuelo echaba tres cerrojos; en esta parte de Brooklyn, los oriun-
dos de la antigua Unión Soviética todavía codiciaban la fortuna 
ajena. Pero era un día de luto. Pedía compañía, como los personajes 
de Tolstói de los pueblos, que colgaban luces en el exterior de la 
casa después de cenar.

Dentro de la casa flotaba una neblina dulce y se oía ruido de pla-
tos en la cocina. Slava se desprendió de los zapatos y caminó de pun-
tillas por el pasillo hasta divisar el salón. El abuelo estaba sentado en 
el sofá beis, mesándose el cabello ceniciento. En la calle, las mujeres 
solían fijarse en el abuelo —vestido con cachemir italiano, las manos 
y los antebrazos surcados por tatuajes azulados—, antes de dignarse 
a mirar al nieto que lo llevaba del brazo. Hoy el anciano iba con 
unos pantalones de chándal y una camiseta interior, y parecía un 
vejestorio. Movía los dedos de los pies como si quisiera asegurarse 
de que el mundo seguía en su sitio.
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El sofá siseó cuando Slava se sentó junto al abuelo. Yevgeny 
Gelman se quitó las manos de la cara y se quedó mirando a su nieto 
como si fuera un desconocido y considerara una afrenta encontrar-
se con otra persona estando ausente la mujer con la que había pasa-
do medio siglo. Slava era consciente de que un millón de diabólicos 
trastrocamientos les aguardaban.

—Tu abuela se ha marchado —gimoteó el abuelo, hundiendo la 
cabeza en la camisa almidonada de Slava. Dejó escapar un sollozo y 
se retiró con premura—. Es un buen traje —alegó.

—¿Ha llamado mamá? —preguntó Slava. Esas palabras en ruso 
parecían pronunciadas por otro: nasales, taimadas, agramaticales. 
La última vez que había hablado en ruso había sido con su madre, 
un mes antes, aunque él seguía maldiciendo en ruso y continuaba 
maravillándose en ruso. Ukh ty. Suka. Booltykh. No existía equi-
valente en inglés que las mejorase.

El abuelo escrutó la cara de Slava en busca de las trazas de la 
pena.

—Mamá está donde Grusheff —explicó—. Me pidió que llama-
ra a la gente para contárselo. Los Schneyerson van a venir. Benya 
Zeltzer aseguró que intentaría sacar tiempo. Posee tres tiendas de 
alimentación.

—¿Hay alguien ayudándola? —preguntó Slava.
—No lo sé. Ese rabino, ¿Zilberman?
—Sabes que Zilberman no es rabino —replicó Slava.
El abuelo se encogió de hombros. Había preguntas que no de-

bían formularse.
Zilberman no era rabino. Al igual que Kuvshitz no era rabino, 

ni tampoco Gryanik. Estos inmigrantes soviéticos merodeaban por 
las salas de espera del hospital, habían aprendido un poco de hebreo 
y se presentaban oportunamente para ennoblecer el fallecimiento 
de personas como la abuela, ofreciendo indicaciones para llevar a 
cabo un entierro acorde con la Torá a cambio de unos honorarios 
mínimos. Y ¿por qué no? Sus hermanos y primos cargaban con 
muebles, conducían ambulancias desde el amanecer, pintaban pare-
des hasta que les sangraban los dedos... ¿Quién de ellos era el más 
listo?

¿Acaso estos hombres no ofrecían exactamente lo que sus 
clientes demandaban? ¿Acaso no atendían, siguiendo el modelo 
americano, las necesidades del mercado? Sus compatriotas habían 
pasado demasiados años inmersos en el ateísmo soviético como 
para observar los ritos judíos ahora que eran libres de hacerlo, pero 
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querían un toquecito de tradición, una gotita sagrada, un forshpeis1. 
Cuando Zilberman et alii entraban en escena, se transformaban 
temporalmente en Moisés, Chaim, Mordecai. Estos artistas de la 
zona gris elegían de forma selectiva las prácticas rituales que más 
les convenían. Como indica el rito judío, aconsejaban que el en-
tierro se realizara lo antes posible. En cuanto a que el ataúd fue-
ra un simple cajón de pino y que no hubiera adornos florales..., 
¿de verdad era necesario? Puede que el fallecido no hubiera sido 
millonario, ni tampoco una personalidad internacional, pero él o 
ella habían sido el pilar de una familia, la víctima de alguna guerra 
mundial, un receptáculo de sabiduría. Esa persona merecía algo 
mejor que una caja de pino barato. En Pompas Fúnebres Grusheff 
—Valery Grushev creía que, gracias a las dos efes su apellido so-
naría como si sus ancestros hubieran emigrado con la aristocracia 
que huyó de los bolcheviques vía Francia en 1917— tenían féretros 
de abedul bielorruso, de secuoya californiana, incluso de cedro li-
banés. ¿Acaso los que lo habían conocido en vida no merecían una 
oportunidad de despedir al fallecido por última vez en un velato-
rio? Por cada hito del duelo, Moisés y Chaim se llevaban comisión.

—Te ayudaré si quieres —se ofreció Slava.
—Casi he terminado —aseguró el abuelo—. Tampoco hay tanta 

gente a la que llamar, Slava.
En la cocina una cacerola cayó sobre otra, interrumpiendo el 

sonido del grifo abierto. Una mujer se maldijo por su torpeza. El 
abuelo levantó la cabeza, volvía a tener la mirada alerta.

—Ven —le pidió, asiéndose al antebrazo de Slava—. Las cosas 
cambian, hace tanto que no vienes. 

Se levantó y se apoyó en Slava dejando caer el peso más de lo 
necesario.

Llegaron al umbral de la cocina cogidos del brazo, como dos 
novios. El abuelo tenía los lagrimales anegados.

—Berta —anunció con voz ronca—. Mi nieto.
Muertes aparte, el abuelo tenía la oportunidad de congraciar-

se con su nueva cuidadora presentándole formalmente a su nieto. 
Como si de un edificio soviético se tratara, cada altura de Berta 
estaba sobrecargada. Las uñas de los pies pintadas de color plata 
reluciente, los pies embutidos en plataformas que utilizaba de za-
patillas de andar por casa, las piernas ajamonadas atenazadas por 

1  Literalmente, significa «aperitivos» en yidis. También se usa en sentido 
figurado, como equivalente a «porción». (N. de la T.)
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unas mallas floreadas. Slava sintió una sacudida traicionera en la 
entrepierna. Berta no había oído al abuelo.

—¡Berta! —bramó el abuelo. Extendió el brazo y dio unos gol-
pecitos en la pared con los nudillos. Berta se giró. Bajo las arrugas 
y unos ojos pegados a la nariz donde se leía la preocupación, su 
rostro había mantenido la belleza inmaculada de la juventud. La 
piel le brilló como la mantequilla fresca.

—¡El chico! —exclamó. Sujetando en alto los guantes amari-
llos como si fuera a placar a un mangante, se acercó a Slava con 
pasos torpes y lo rodeó con sus brazos regordetes. Berta también 
tenía que corresponder al abuelo. Una llamada suya a la coordi-
nadora de la agencia de enfermeras, que recibía del abuelo un re-
galo mensual en forma de chocolatinas y perfume, y reasignarían 
a Berta a un parapléjico que necesitara que le limpiaran el culo y 
que le dieran las gachas a cucharadas. ¡Berta, la eslava, cuyos con-
géneres tenían atemorizados a judíos como el abuelo! Esto (más 
que la profusión de carne en los supermercados americanos, la 
disponibilidad de tecnología avanzada, incluso la caballerosidad 
que empleaban los americanos para referirse a su presidente) for-
maba parte de la grandeza misteriosa del país que había acogido 
a los Gelman de Minsk. Un país que tenía el poder de convertir a 
los verdugos en criadas.

Berta se aferró a Slava como uno se aferra a un abrigo en invier-
no, provocándole una erección. En la cocina crepitaba una sartén 
con mantequilla y cebolla. De ahí el olor dulce. La mesa después 
del funeral se tambalearía bajo el peso de la comida. Las visitas te-
nían que verlo: esta casa estaba bien aprovisionada.

Mientras Slava abrazaba en la cocina de su abuela a una mujer 
que nunca había visto antes con una familiaridad que ambos fin-
gían, comenzó a menguar la emoción por la pérdida de la abuela, 
como si alguien hubiera salido a hurtadillas de la habitación equi-
vocada. Durante el funeral lo acusarían de indiferencia mientras su 
madre y el abuelo se abrazaban y gimoteaban. Las visitas tenían 
que verlo.

Tras dos años de intentos fallidos sin que publicaran ningún artícu-
lo suyo en la revista Century, por fin consiguió encajar los hechos. 
Nuestras grandes epifanías se cocinan a fuego lento pero, una vez 
listas, se anuncian tan repentinamente como el timbre de un hor-
no. La ayuda del abuelo había sido inestimable. Slava había ido a 
visitarlos una tarde lluviosa. Habían terminado de cenar, la cuida-



20

dora había retirado los platos, la conversación había languidecido. 
La abuela estaba descansando. El abuelo estaba sentado de medio 
lado en una de las mesas del comedor, con la palma de la mano en 
la frente. Slava lo observaba entre los pliegues de un pequeño sofá. 
Él estaba pensando en las tareas del día siguiente, en la idea que 
barajaba para una historia.

Su abuelo abrió la palma de la mano como si estuviera conven-
ciendo a otra persona, y exclamó:

—¿Qué? ¿Es demasiado tarde para que se dedique a los nego-
cios? No es demasiado tarde. De tarde nada. —Hizo girar la mu-
ñeca. De tarde nada.

Vivir cerca del abuelo, de los vecinos del abuelo, de los mal-
ditos barrios habitados por rusos, bielorrusos, ucranianos, mol-
davos, georgianos y uzbecos... Este sería su lugar si Slava quisie-
ra escribir para algún periódico ruso de los muchos que habían 
proliferado en el vecindario. Si quisiera vivir entre aquellos que 
decían «nosotros no vamos a América», excepto para registrar 
el coche y para ir a Brodvei. Si quisiera comprar en almacenes 
que vendían varas de abedul para azotarse en la sauna y extraños 
champús turcos que invertían la calvicie. Eso sí, adiós a Century. 
Si quería que un paramilitar le rompiera el brazo con delicadeza 
para poder denunciar al supermercado por no limpiar el hielo de 
la puerta y cobrar una indemnización, estaba en el lugar adecua-
do. Estaba en el lugar adecuado si quería salir con Sveta Beyn, 
una doctora de altos vuelos que acababa de comprar un piso de 
doscientos ochenta metros cuadrados con balcón. Comprado, no 
alquilado (en realidad, se lo habían comprado sus padres, que se 
habían tomado la libertad de decorarlo también: mucho lacado, 
mucho rococó, mucha foto de papá y mamá).

Pero si Slava deseaba convertirse en un auténtico americano, 
librar su escritura de la polución que absorbía cada vez que regre-
saba al pantanoso caldo de cultivo del Brooklyn soviético, si Slava 
Gelman —inmigrante, bárbaro en pañales, con un camino que se 
dividía ante él como las alas desplegadas de un águila— deseaba 
escribir para Century, no le quedaba más remedio que marcharse 
de allí. Extirparse, como las piedras del riñón de la abuela.

Dejó de visitarlos, dejó de llamar, dejó que otra persona que 
no era él pasara las noches junto a la cama de hospital de la abuela 
mientras las máquinas le depuraban el hígado. La mayor parte del 
tiempo ella tampoco se daba cuenta. Desde que comenzara su exi-
lio en Manhattan, donde se le resistía la publicación que había es-
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perado que sucediese de inmediato, Slava seguía pensando en ella. 
Con un tenedor delante de un plato de kasha2, oteando el río que 
separaba Manhattan de Queens, antes de quedarse dormido.

Ese era el precio de erosionar la línea divisoria entre allí y aquí, 
se decía. Eran hechos consabidos, antiguos, aburridos: este inmi-
grante cambió de nombre para tener éxito en América. Este otro 
abandonó su religión. Y este de más allá rompió temporalmente 
con su familia, menuda crisis. Slava no se había marchado para es-
tudiar la condición humana desde una cabaña en el bosque. Se iba a 
Century, la legendaria y hermética revista, aún más antigua que The 
New Yorker y, a pesar del declive reciente, un parangón por siempre 
jamás. No, Slava no cobraba igual que Igor Kraz, el proctólogo, 
pero tampoco se pasaba el día toqueteando tubos untados de mier-
da. Century había publicado el primer reportaje sobre Budapest en 
1956. Había sido la primera en tomar en serio el expresionismo abs-
tracto. Había desenmascarado a Ivan Boesky y había salvado Van 
Cortland Park. De acuerdo, eso no había significado nada para nin-
guno de los Gelman (trató de explicarles que era la Honda de las re-
vistas americanas, un Versace, un Sony). Pero la gente culta y enten-
dida del país —tres millones de personas en el último recuento que 
hicieron los del departamento de subscripciones— contemplaban 
Century igual que su madre contemplaba a la reina de Inglaterra: 
con temor, piedad y una curiosidad salvaje. Slava no escribía allí, 
pero los Gelman no necesitaban saberlo. De todas formas, nunca 
compraban la revista. Tarde o temprano Slava acabaría escribiendo 
para Century —evidentemente, el éxito era el éxito, incluso si per-
mutabas escritura por proctología; lo cierto es que las cosas no ha-
bían salido como había planeado—, y entonces entrarían en razón. 
Aunque había que pagar un precio, se vería recompensado.

Dos días antes de que su abuela falleciera, gracias a un golpe de 
suerte —no fue un golpe de suerte, fue una pizca del polvo de ha-
das de Arianna Bock, que se sentaba en el cubículo de al lado—, le 
habían asignado un artículo para Century después de pasarse tres 
años intentando inútilmente conseguirlo por sus propios medios. 
Se había pasado el último día de su abuela en la tierra observando 
a un «explorador urbano» escalar la tumba de Ulysses S. Grant en 
Morningside Heights. Era una argucia para atraer lectores —todo 
el mundo en esta ciudad imposible tenía su manía, y escalar monu-

2  Tipo de trigo sarraceno que se come habitualmente en Rusia y Ucrania. 
(N. de la T.)
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mentos era la de este tipo—, pero Slava había albergado deseos de 
redactar un gran ensayo sobre política, continentes, amor. Por eso 
se despertó de tan mala manera el domingo, se había pasado escri-
biendo casi toda la noche del sábado mientras ella —¿consciente-
mente?, ¿inconscientemente?— desgranaba sus últimas horas. No 
había garantías, pero ¿un pie de autor en Century? Solo se le podía 
comparar a un pie de autor en The New Yorker. Se habían firmado 
contratos para publicar todo un libro basándose únicamente en un 
pie de autor de Century. Finalmente estaba sucediendo. Solo que él 
no había llegado a tiempo.

Pompas Fúnebres Grusheff ocupaba media manzana de Ocean 
Parkway. El Grusheff del rótulo cubría las dos fachadas conver-
gentes del edificio. La amplia avenida dormitaba bajo el calor del 
mediodía, los pocos coches circulaban desganados por la calle. La 
marquesina se levantaba sobre postes dorados y unas sirenas asoma-
ban en los cristales de las ventanas ovaladas.

La sala del velatorio era un espacio enmoquetado con una abs-
tracción de zigzags y rayas estilo disco, bordeado de gigantescos 
arreglos florales, aves del paraíso y anémonas rosa flúor embutidas 
en vitrinas verticales que le proporcionaban a la habitación un aire 
a feria de ciencias. Valery Grusheff, con gemelos y pañuelo en el 
bolsillo, se paseaba entre los dolientes allí congregados.

Estos parecían maquillados para interpretar una escena donde 
tuvieran que aparentar diez años más; proliferaban las ojeras abul-
tadas y los michelines en la cintura. El abuelo, trastornado pero vi-
siblemente apenado, vestía un abrigo a pesar del bochorno y estaba 
apartado en una esquina maldiciéndoles entre dientes. En la Unión 
Soviética —donde su aparentemente insignificante trabajo de bar-
bero en la principal terminal ferroviaria le había dado acceso a to-
das las mercancías que entraban en Minsk en los trenes nocturnos 
procedentes de Moscú, Kishinev y Yerevan—, había conseguido 
sandías, coñac, aparadores y visados para estas personas. Cuando 
la necesidad acuciaba, se aseguraban de tener a mano su número de 
teléfono. Pero la democrática América les había permitido conse-
guir sus propias sandías y sus citas médicas. Ahora a él le tocaba 
llamar primero a fulano o a mengano para que lo invitaran a las 
sobras de la fiesta del día anterior, a la que no había sido invitado. 
No es que llevara la cuenta de las afrentas, pero ¿no podían mos-
trar un poco de gratitud? Él, desde luego, no volvería a sentar las 
posaderas en sus sillas.
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Los individuos en cuestión saludaron a la madre de Slava con la 
familiaridad exagerada de la gente que lleva años sin verte.

«Ahora está en el cielo». «Sé fuerte, hazlo por tu padre». «Ahora 
está descansando». «Sé fuerte, hazlo por tu hijo».

En un rincón, el padre de Slava se tiraba del cuello de la camisa 
en una silla plegable metálica, más solo que un niño abandonado 
delante de una escuela vacía. Estaba presente pero pasaba desaper-
cibido, ese era su estado favorito. Ni siquiera había puesto reparos 
en su día cuando a Slava le pusieron el apellido del abuelo en lugar 
del suyo.

—Yevgeny Isakovich —saludó un hombre al abuelo. El aludido 
levantó la cabeza y asintió gravemente, agradecido de que alguien 
lo alejara de la fila del pésame. Paseó la mirada por la habitación. 
Por alguna razón, Slava supo que lo estaba buscando. Cuando lo 
encontró, enarcó las cejas. Slava se aproximó, el abuelo levantó el 
brazo y Slava lo enlazó con el suyo.

—Mi más sentido pésame —le dijo el hombre al abuelo, diri-
giendo la mano al corazón. Llevaba una chaqueta de cuero y una 
coleta corta que tensaba sus rasgos arrugados de albañil. Un arito 
de oro le colgaba de una de las orejas. Extendió una manaza peluda 
y tomó la palma floja que el abuelo le tendía.

—Gracias, Rudik, gracias —contestó el abuelo.
—¿Está buscando? —preguntó el hombre.
—Sí, sí —respondió el abuelo—. Lo necesitamos.
—¿Viene a mi despacho?
—Te presento a mi nieto —dijo el abuelo, volviéndose hacia 

Slava.
—Rudolf Kozlovich. —El hombre le tendió la mano—. ¿A qué 

te...?
—Todavía está estudiando —lo interrumpió el abuelo—. En Har-

vard.
En el despacho, Kozlovich desenrolló un mapa azulado del ce-

menterio Washington. Era una ciudad en miniatura surcada por 
avenidas y calles con nombres de árboles: Castaño, Arce, Fresno. 
McDonald Avenue lo atravesaba por la mitad y el atronador metro 
pasaba por encima.

—Junto a la tapia no me interesa —precisó el abuelo.
—La han cubierto recientemente de césped sintético —explicó 

Kozlovich—. El mismo que ponen en los campos de fútbol. No se 
ve nada desde el exterior.

—Junto a la tapia no me interesa —repitió el abuelo.
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Kozlovich trazó una línea con el dedo hasta la otra mitad del 
plano.

—El despacho del encargado está en este lado.
—¿Y eso qué significa?
—La cuadrilla entra por aquí. Siempre hay más gente por la zona. 

El inconveniente es que tampoco está lejos del metro.
—¿Dónde hay más silencio?
—Por aquí hay silencio. —Kozlovich deslizó el dedo sobre un 

centenar de tumbas—. Están construyendo nuevos bloques de pi-
sos al otro lado, pero las obras casi han acabado. Calle de los Tu-
lipanes.

—Le encantaban los tulipanes —recordó el abuelo.
Kozlovich abrió los brazos.
—Estaba escrito.
Rudolf Kozlovich era un personaje conocido. Había llegado a 

Estados Unidos procedente de Odesa en 1977 o 1978. Exploró el 
terreno y trazó un plan. Un día, él y algunos peones secuestraron 
un camión de pieles de los grandes almacenes Macy’s. Marta, vi-
són, zorro. Los devolvieron uno por uno en las distintas tiendas, 
haciéndose pasar por maridos que regresaban con un regalo que 
no había gustado. Cuando acabaron, se habían sacado más de cien 
mil dólares antes de que los almacenes pudieran descubrir lo que 
había sucedido. Con sus cien mil, Rudolf adquirió cien parcelas en 
el cementerio entre Bay Parkway y McDonald Avenue.

No era extraño verlo en el hospital o en los velatorios. Tenía 
una red de informadores —oncólogos, enfermeras, directores de 
funerarias— que habría sido la envidia del departamento de seguri-
dad de Macy’s. Los negocios de Kozlovich eran extraoficiales, por 
supuesto, las propiedades se repartían entre distintos dueños que 
percibían un pequeño porcentaje por permitir que utilizaran sus 
nombres en los contratos, y el cementerio aún poseía algunas de 
las parcelas. Pero las de Kozlovich eran las más excepcionales y, a 
medida que disminuían, los precios aumentaban.

A Kozlovich también le urgía vender. Su hijo Vlad había salido 
del armario, había renunciado al dinero de su padre y se había mu-
dado con su compañero sentimental a Madrid. Una vez allí, Vlad 
se había replanteado las cosas y había accedido a vivir de la pas-
ta de papá, que Rudolf le proporcionaba sin objeción alguna. En 
lo tocante a los hijos, sus instintos depredadores lo abandonaban. 
Como Vlad no tenía ninguna intención de regresar para trabajar 
en el emporio funerario de su padre, y la exmujer de Rudolf, ex 
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Tatiana Kozlovich, se había fugado a Westchester con un operador 
de bolsa que había dejado a su anterior marido a la altura de un 
muerto de hambre, Rudolf se había quedado solo.

—Quiero dos —dijo el abuelo.
—Yevgeny Isakovich. —Kozlovich enarcó las cejas—. ¿Una se-

pultura por adelantado? Está tentando al destino.
—Pues eso es lo que quiero —declaró el abuelo.
—De acuerdo, pero solo me quedan cuatro de estas. Una sepul-

tura familiar y cuatro dobles. El resto son individuales.
—Dame una de las dobles.
—Con mucho gusto. Veinte mil.
—Quince —repuso el abuelo—. Te estoy comprando dos de 

golpe.
—Yevgeny Isakovich —Kozlovich frunció el ceño—, lamento 

su pérdida. Pero sabe que no regateo.
—Quince y... ¿tu hijo no estaba en Europa?
Kozlovich mudó la expresión.
—¿Comunicación? —preguntó con impaciencia.
—Exacto, Rudik —contestó el abuelo, levantando el dedo índi-

ce aleccionadoramente en medio del despacho refrigerado—. Co-
municación. ¿Por qué estamos aquí? Por ellos. —Hundió una uña 
en el pecho de Slava—. Si este me dijera «Quiero ir a Europa», le 
construiría un avión con mis propias manos. Ese es el tipo de abue-
lo que soy. ¿Tú echas de menos a tu chico? Claro. Por eso te voy a 
hacer una oferta. Un tipo especial de teléfono. Nada más levantar 
el auricular ya está sonando en París.

—En Madrid. 
—Lo que sea. Un medio de comunicación especial para ti y 

para tu hijo. Bush debe ser el único que tenga un trasto de estos. 
Y aunque para una persona como tú el dinero no sea problema, te 
diré que las llamadas son gratis.

—Un walkie-talkie —sugirió Kozlovich—. Con alcance inter-
nacional.

—Exacto. Lo más novedoso.
—Y ¿de dónde ha sacado algo así?
—Rudik... —dijo el abuelo. Por un instante se le borró todo 

rastro de pena del rostro. Le centelleaban los ojos—. Una chica no 
cuenta quién la ha besado. Es auténtico, eso es todo lo que necesitas 
saber. El Ejército japonés los utiliza, o algo por el estilo.

Cuando los Gelman aterrizaron en los Estados Unidos, el abue-
lo había conocido a un simpático compatriota que sabía dónde 
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descargaban los camiones de la cadena de suministros electrónicos 
Crazy Eddie. Los dispositivos que el abuelo conseguía —microon-
das, lavaplatos, discos duros— eran tan modernos que ningún 
miembro de la familia sabía cómo utilizarlos. El abuelo voceaba 
por un inalámbrico que podría haber pertenecido al Pentágono 
como si fuera una lata conectada con una cuerda a la pared de Slava. 
Pero podía obtener un walkie-talkie de largo alcance de la Marina 
japonesa en el mismo tiempo que Slava invertía en encontrar un 
periódico.

Kozlovich lo miró fijamente.
—Me queda una doble en Tulipanes —declaró, finalmente.
El abuelo abrió los brazos.
—Estaba escrito.
Entonces se desveló el propósito del abrigo del abuelo: del bol-

sillo extrajo una fiambrera donde guardaba un rollo de billetes de 
cien dólares. Mascullando entre dientes, los tres dolientes contaron 
hasta ciento cincuenta... una vez, dos y hasta tres. El abuelo no ha-
bía llevado consigo ni un billete más.

Cuando salieron del despacho, el abuelo enlazó el brazo de Sla-
va y escupió.

—Hay que ver estos maricas. Si vas a Europa, ¿a quién se le 
ocurre ir a Madrid? —Lo miró como si hubiera bebido un trago de 
leche agria—. París, Slava. Nunca seas un aristócrata de baratillo. 
Demos un paseo.


