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«Algo me ha hablado esta noche... y me ha dicho

que he de morir, no sé dénde. Decia:

“[La muerte es] perder la tierra que conoces por un conocimiento
mayor; perder la vida que tienes por una vida mejor; dejar a los ami-
gos que amaste por un amor més grande; encontrar una tierra més
amable que el hogar, mds grande que la tierra”>».

No puedes volver a casa
TrOMAS WOLFE



Adelaide Lyle

Uno

Sentada en el coche mientras el polvo de la grava revolotea-
ba por el aparcamiento, vi el lugar no como era en ese preciso
instante bajo el sol abrasador, sino como habia sido doce o tal
vez quince afios atrds: una tienda de las de siempre con gente
reunida en torno a la barra, la cola delante de la fuente de soda,
nifos pidiendo helados de casi todos los sabores imaginables,
caramelos a granel, tortas de malvavisco, palomitas dulces con
cacahuete y otras cosas que llevaba afios sin pensar en volver a
probar. Y si hubiera cerrado los ojos, podria haber retrocedido
cuarenta o cincuenta afios mds y habria visto el edificio tal cual
era en mis tiempos mozos: una puerta mosquitera cerrandose de
golpe, quinqués encendidos que escupian humo negro, caballos
polvorientos enganchados a los postes de fuera, donde el ven-
dedor de hielo descargaba cada miércoles por la tarde en la que
era la dltima parada de su ruta antes de salir de la hondonada, la
plataforma de su camioneta encharcada con dos dedos de agua
fria. Mucho antes de que llegase Carson Chambliss y quitase los
anuncios, arrancase los viejos postes de enganche y tapase las
ventanas de la fachada con aquel periddico, ahora amarilleado,
para impedir que la gente se asomase al interior. Muchisimo antes
de que, junto con los didconos, sacase los refrigeradores rotos
en una carretilla y cubriese el suelo de lindleo con filas de sillas
plegables y ventiladores eléctricos que te soplaban el calor a la
cara. Si hubiese mantenido los ojos cerrados podria haber visto
todo esto iluminado por la tenue luz de un recuerdo como una
cerilla prendida en una cueva cerrada al sol, pero como tenia los
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ojos clavados en el parabrisas y a mi espalda se ofa el paso fugaz
de coches y camiones por la carretera, vefa que no era méds que
un simple edificio de hormigdn, vy, salvo por el letrero que habia
al lado de la carretera, ni siquiera se notaba que era un templo. Y
eso era exactamente lo que queria Carson Chambliss.

Justo después de que el pastor Matthews enfermase de cancer
y muriese en 1975, Chambliss se trajo aqui la iglesia desde el tra-
mo alto del rio que discurre por Marshall, un pueblecito de poca
monta situado mis o menos a una hora al norte de Asheville. Fue
entonces cuando Chambliss puso el letrero al borde del aparca-
miento. Dijo que lo de mudarnos habia sido buena idea porque el
templo de Marshall era demasiado grande para que en su interior
se pudiera sentir el espiritu, y pienso que hubo quien le creyd;
sé que algunos quisimos creerle. Pero la verdad era que al morir
el pastor Matthews la mitad de la congregacion se habia marcha-
do y no entraba suficiente dinero para que nos queddsemos en
aquel viejo edificio. El banco se lo quedd y lo vendid a un grupo
de presbiterianos, casi todos de fuera del condado de Madison,
algunos ni siquiera de Carolina del Norte. Llevan diez afios en
ese edificio, y creo que se sienten orgullosos de él. Deberfan.
Era un edificio precioso cuando era nuestro templo, y a pesar de
que no lo he pisado desde que nos marchamos, me figuro que lo
seguird siendo.

El nombre de nuestra congregaciéon también cambid; de Igle-
sia de Cristo de French Broad pasé a llamarse Iglesia de Cristo
de las Sefiales en la Carretera del Rio. Bajo el nuevo letrero, justo
al lado de la carretera, Chambliss rotuld las palabras «Marcos
16,17-18» con pintura negra; es mas, le dio por predicar casi en
exclusiva sobre ese pasaje, y por eso tuve que hacer lo que hice.
Ya habia visto bastante, demasiado, y habia llegado la hora de
marcharme.

Habia visto a gente que conocia de casi toda la vida coger
serpientes y beber veneno, acercarse fuego a la cara solo para
ver si no se quemaba. Gente bien devota, ademis. Personas te-
merosas de Dios que jamds en su vida habian hecho cosas asi.
Pero Chambliss les convencié de que no habia ningun peligro en
desafiar la voluntad de Dios. Les hizo pensar que, si crefan, no
pasaba nada por asumir el reto. Y casi todos dijeron: «Aqui estoy,
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Sefior. Ven y témame si es eso lo que quieres. Estoy preparado
si Ta lo estds».

Y debian de estar preparados; o al menos eso espero, porque
fueron muchos a los que vi que se quemaban y se envenenaban, y
ni uno hubo que acudiese al médico si cafa enfermo o se lastima-
ba. Por eso las mordeduras de serpiente me preocupaban tanto.
Las viboras cobrizas y las serpientes de cascabel aguantaban solo
hasta cierto punto, sobre todo con la musica a todo volumen y
con tanta gente bailando, chillando y desplomandose en el suelo,
volcando sillas e imponiéndose las manos los unos a los otros.
En todo ese tiempo, hasta que ocurrié lo de Christopher, a la
iglesia no se le murié mds que una persona de resultas de aquellos
tejemanejes, al menos solo una que yo sepa: la sefiorita Molly
Jameson, hace casi once afos. Tenia setenta y nueve aiios cuando
ocurrid, dos menos que los que tengo yo ahora. Sospecho que
pudo ser una vibora cobriza la que la liquidé. Ahi estaba, subida
sobre el pequefio escenario, en el momento en que Chambliss
sacé la serpiente de la caja, cerré los 0jos y se puso a rezar sobre
el animal. Por aquel entonces no tendria mas de cuarenta y cinco
afos; tenia el pelo negro cortado a cepillo como si hubiese ser-
vido en el ejército, y por lo poco que sabia de él puede que asi
fuera. No creo que hubiese entre nosotros ni uno que supiese a
ciencia cierta de donde venia, y si alguno decia saberlo me ma-
licio que probablemente le habian mentido. Nada mds terminar
de rezar sobre la serpiente, se la pas6 a Molly. Aquella mujer que
nunca habia tenido hijos la cogié con tanta delicadeza como si
le estuviesen entregando a un recién nacido; a Molly, una viuda
cuyo marido llevaba mds de veinte afios muerto debido a que se
le hundié el pecho cuando su tractor volcé y lo empotrd contra
un arbol.

Pero como venia diciendo, cogid la vibora aquella como a un
bebé, se quito las gafas y la miré de cerca como si realmente lo
fuera mientras las ligrimas le rodaban por la cara y los labios se
le abrian y cerraban como si estuviese rezando o hablando tan
bajito que solo la serpiente pudiera oirla. A su alrededor todos
estaban demasiado ensimismados para prestarle atencidn, bailan-
do, armando barullo y gritando palabras que nadie mds entendia.
Pero Chambliss seguia clavado en el sitio mirando a Molly. Ten{a
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agarrado el micréfono contra el corazén con aquella mano horri-
ble que se le habia quemado afios atrds en el s6tano de la tienda
de piensos de Ponder. Me habian contado que €l y unos cuantos
hombres de la iglesia se habian reunido en el sétano para rezar,
y que ademds estaban bebiendo queroseno y manipulando fue-
go cuando, no sé exactamente como, la manga de Chambliss se
prendié y el fuego le devoré la camisa y le quemé el brazo de un
modo espantoso. Mds adelante contaron que incluso se le habian
fundido los dedos, y que se los tuvo que separar y entablillar
para que no se le pegasen mientras cicatrizaban. Nunca llegué a
verle el brazo entero porque aquel hombre jamds se remangaba
la manga derecha; la izquierda a veces, pero la derecha no. Y no
me extrafia. La mano derecha te ponia los pelos de punta, incluso
una vez cicatrizada.

Como ya he dicho, mientras Molly cogia la serpiente Cham-
bliss se mantenia a cierta distancia observando cémo se derra-
maba sobre ella el Espiritu Santo, y cuando le parecié que estaba
llena de él se le acerco y le puso la mano sana sobre la cabeza.
Después cogi6 el micréfono y rez6. Recuerdo al dedillo lo que
dijo porque fue la dltima vez que of predicar a ese hombre. Fue
la dltima vez que puse los pies en aquel templo hasta hoy.

Dijo: «Jesus, oh, buen Jesus, toma a esta mujer y 1lénala de tu
espiritu de la cabeza a los pies. Llénanos a todos, buen Jesus, de
tu bondadoso Espiritu Santo. Elévanos en tu nombre, buen Se-
fior». Y dicho esto, puso la mano sana debajo del codo de Molly
y la ayudé a elevar la serpiente sobre su cabeza. El se aparté muy
muy despacio, y ella permaneci6é donde estaba sosteniéndola en
alto como para asegurarse de que Dios la veia, los ojos bien cerra-
dos, los pies corriendo sin moverse del sitio, su boca articulando
una oracién que probablemente no habia rezado en toda su vida.

Sucedié al bajarla. La primera vez que la atac6 le mordié jus-
to debajo del ojo izquierdo, en el pémulo. Y cuando fue a qui-
tirsela de la cara le agarré la mano derecha, justo entre el pulgar
y el indice, y se resistia a soltar. Molly gritaba y chasqueaba a
la serpiente como si fuera un latigo, pero la serpiente tenia de-
masiada fuerza. Chambliss dej6 caer el micréfono, y entre él y
dos de los didconos la tumbaron alli mismo, delante de toda la
congregacién. La sujetaron y por fin lograron que los colmillos
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se desprendieran de su mano. Por el modo de manipular a la
serpiente se notaba que no querian herirla, pero tampoco que
les mordiese. Chambliss la cogié con todo el cuidado del mun-
do y después abrié la tapa de la caja con la puntera de la bota
y dejé que la cosa aquella volviese a deslizarse en su interior.
Todos interrumpieron sus bailes cuando oyeron gritar a Molly,
y enseguida cesé también la musica. Jamds habia habido tanto
silencio en el templo, hasta que Chambliss se arrodillé al lado
de Molly y le acercé el micréfono a los labios como si esperase
que dijese algo. «Venga», le dijo, pero lo dnico que se ofa eran
los jadeos de Molly, como si le faltase el aliento. Alguien le trajo
un vaso de agua, y los dos didconos la ayudaron a incorporarse
y a echar un trago. Cuando la sentaron, se vefa que la mejilla
se le habia empezado a poner azul, y tuvieron que inclinar el
vaso de agua sobre su boca porque casi se le habian cerrado los
labios de tan hinchados que estaban.

—~Hermana Jameson —dijo Chambliss—, has dado un gran paso
de fe, y todos somos testigos de tu creencia en que el amor de
Jesucristo habra de protegerte y mantenerte a salvo, ya sea aqui
con nosotros en esta tierra pecaminosa o con El en la gloria. ~-Un
susurro de «<amenes» ascendi6 de entre los fieles, y la gente subi6
los brazos por encima de la cabeza en gesto de aleluya—. Voy a
pedir a los demds didconos que vengan aqui conmigo y te impon-
gan las manos, hermana, y tal vez el buen Sefior tenga a bien que
te acompafiemos con nuestras oraciones.

Se oyeron sillas arrastrdndose por el suelo, y varios grupos de
hombres subieron al escenario, se arrodillaron en torno a Molly,
le impusieron las manos y rezaron distintas plegarias, algunas
en lenguas, otras invocando a Dios y pidiéndole que la salvase.
Chambliss permanecié de rodillas a su lado con los ojos cerrados,
la mano sana sobre su cabeza, la quemada sin soltar el micréfono.

—Dios ha enviado a sus dngeles —susurré—. Oigo sus pisadas
sobre el tejado que nos cubre; oigo el sutil revoloteo de sus alas,
Molly. Dios ha enviado a sus dngeles para que te acompaiien en
esta mafiana de hoy, y no sabemos si estdn aqui para velar por ti
y mantenerte con nosotros o si los ha enviado para que te trans-
porten a tu hogar en la gloria celestial; pero los sentimos aqui
con nosotros, si, los sentimos, y sentimos que el amor de Jests
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se estd derramando sobre nosotros en estos momentos. -Miré a
la congregacién—. Y el pueblo de Dios dijo: «Amén».

—jAmén! -respondié la gente a gritos. Chambliss se levantd y
nos mird, y después volvié a mirar a Molly, que estaba alli tum-
bada en medio de todos aquellos hombres que seguian rezando
sobre ella.

—Pero el mundo no se reduce al pueblo de Dios —dijo—. Al
mundo no le ha sido dado saber lo que nosotros sabemos. El
mundo no entenderd la fe de esta mujer; no entenderd que quie-
ra coger esta serpiente para vencer al Diablo. Y os aseguro que
el mundo jamds entenderd la voluntad de Dios de concederle a
Molly que vuelva a casa con El.

—iAsi es! —grit6 alguien—. jAleluyal

—Pero nosotros sabemos —continué Chambliss—. Nosotros
sabemos lo que estd en juego aqui. Sabemos que Dios tiene un
plan para su pueblo. Sabemos que Dios solo permite entrar en
el Cielo a los justos. Sabemos que Dios solo se lleva a su casa a
quienes lo merecen.

—jAmén! —dijo otra voz.

=Y yo os digo —dijo Chambliss— que el dia en que uno de no-
sotros vuelve a casa es un buen difa. Que la mafiana de domingo
en que Jesus llama de nuevo a su lado a uno de los nuestros es una
mafiana hermosa. jAleluya! —=Dej6 caer las manos a los costados
y cruzé hasta el fondo del templo arrastrando los pies como si
estuviera bailando—. jQué alegria me da verlo! Nada de ligrimas.
Nada de tristeza. jAleluya! Alegria sin mas. Alegria porque esta
mujer retorna al hogar. jTenemos hoy en nuestro templo el poder
del bondadoso Espiritu Santo, alabado sea el Sefior! -Miré a la
sefiora Crowder, que estaba sentada al piano, y le hizo un gesto
con la cabeza; al instante, la sefiora Crowder comenzé a tocar
y a aporrear las teclas. A continuacién entraron la bateria y la
guitarra, y cuando quise darme cuenta la congregacion se habia
arrancado con El poder del Espiritu Santo y todo el mundo se
habia puesto a bailar y a cantar como si nada hubiera sucedido,
como si hubiese olvidado por completo que la seforita Molly
Jameson se estaba muriendo de una mordedura de serpiente alli
mismo, delante de todos nosotros, la musica tan alta y vibrante
que la notabas en el pecho. Un par de didconos recogieron a Mo-
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lly y la sacaron del templo por el pasillo central, por delante de
todos los reunidos, pero ni una sola persona pareci6 darse cuenta.

A los pocos dias, me encontraba en la oficina de correos de
Marshall cuando of que una mujer le contaba al cartero ante el
mostrador que el miércoles por la tarde la cufiada de Molly habia
pasado por su casa y se la habia encontrado muerta en el huerto.
Dijo que estaba tumbada boca abajo en un surco de tomateras, la
pala todavia en la mano.

=Y ¢de qué murié? —preguntd el cartero. Se humedecié el
dedo con la lengua y empez6 a contar billetes de un délar para
darle el cambio a la mujer, desplegindolos después sobre el mos-
trador como un abanico.

—No saben qué le pasé exactamente —dijo la mujer. Arrancé
un sello de la hoja que le acababa de dar el cartero, lo chupé y lo
alis6 sobre la carta antes de entregirsela—. Pero creen que debia
de haber alguna serpiente escondida entre las tomateras. Para
cuando se la encontraron el miércoles ya tenia negra la mano
derecha, y también un bulto negro debajo del ojo. Bien redondo
y durisimo —afiadié—. Y brillante, igualito que una manzana ma-
dura de no haber sido tan negro.

Aquel viernes enterraron a Molly, y Chambliss pronuncid el
sermén en su funeral.

Después de aquello comprendi que mi iglesia no era el lugar
adecuado para adorar al Sefior, entonces me di cuenta de que no
podia quedarme. Habia pertenecido de una manera o de otra a
esa iglesia desde jovencita, pero las cosas habian llegado demasia-
do lejos y ya no podia seguir haciendo la vista gorda. Si la muerte
de Molly Jameson delante de toda la congregaciéon no habia bas-
tado para que Carson Chambliss se convenciera de que tenia que
poner fin a sus tejemanejes, ¢por qué iba a cambiar de opinién
el dia en que alguien se prendiera fuego y redujese el templo a
cenizas? No habia en el mundo suficiente estricnina para pararle
los pies; no existia ningtin tipo de serpiente que aquel hombre no
estuviera dispuesto a coger para pasirsela a otros.

A pesar de que el periddico en las ventanas impedia que la gen-
te echase un vistazo al interior del templo, me figuro que en el
pueblo todos sabian lo que estaba sucediendo, y no habria de pa-
sar mucho tiempo antes de que se presentase alli la ley para inten-
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tar interrumpirlo. Todo aquello no me gustaba nada, y sabia que
si no era un lugar seguro para una anciana ain menos podia serlo
para los nifios; asi que recé y recé pidiendo ayuda, y Dios quiso
depositarla en mi corazén. «Addie», dijo bien clarito, «tienes que
salir de esa iglesia; y sabes que no puedes dejar atrds a los nifios».
Entonces supe que tendria que hacer frente a Carson Chambliss,
que tendria que decirle que lo que estaba haciendo estaba mal.

Me acerqué al templo el siguiente domingo por la mafana
temprano, la semana después de que muriera Molly Jameson,
y detuve el coche justo cuando Chambliss y el didcono Ponder
descargaban la dltima caja de la parte de atrds de la camioneta de
Ponder. Bajé del coche y me quedé mirdndolos. Chambliss debia
de haber tenido algtn tipo de premonicién sobre mis intencio-
nes, porque al verme interrumpid la faena y me mird, y acto se-
guido le pasé su caja a Ponder.

—: Me metes esto, Phil? -pregunté-. Voy a quedarme aqui fue-
ra a charlar un rato con la hermana Adelaide. —Cerré de un golpe
la portezuela de la plataforma de la camioneta, y Ponder asintié
con la cabeza, me sonrid y siguié hacia el templo. Chambliss
se sacudié el polvo de las manos y se acercd hasta mi coche-.
Ha venido muy temprano —dijo. Sus ojos se entrecerraron para
impedir el paso del sol, y levant6 la mano sana para protegérse-
los. Tenia el rostro rubicundo y curtido como la mayoria de los
lugarefios, que han pasado demasiado tiempo faenando bajo el
sol o fumando mis cigarrillos de la cuenta, o quizd ambas cosas.

—Queria venir con tiempo porque tengo que hablar con usted
de un par de asuntos.

—¢Qué asuntos?

—De lo que ha ocurrido —dije. Me temblaba la voz, pero hice
todo lo posible por ocultarlo porque no queria que notase que
me daba miedo contrariarle-. Quiero hablarle de lo que le pasé a
Molly el domingo pasado.

—:De qué quiere hablar? -me pregunt6—. Usted estaba alli. Lo
vio. Dio un paso de fe y el Sefior se la llevo.

—Pero no estd bien —dije—. No estd bien lo que le hicieron.

—: A qué se refiere con eso de que «no estd bien»?

—No estd bien lo que le hicieron después de la ceremonia
—dije—. Llevarla a casa y dejarla tirada sin mds en medio del huer-

18



to, con la esperanza de que alguien la encontrase antes de que los
animales la empezasen a devorar. La gente tiene derecho a saber
estas cosas.

—:Qué gente? —pregunt6—. Todos los que la amaban de ver-
dad y a los que ella amaba saben lo que ocurrié. —Sefialé el tem-
plo—. Todos y cada uno estaban en el interior de este templo
cuando ocurrié. El resto no merece saber nada mds. Aparte de
nosotros, no hay nadie en este mundo que tenga por qué saber
nada. Lo que es a ella, no le va a hacer ningtin bien, y a nosotros
lo Gnico que puede traernos son problemas. —Se aparté la mano
de los 0jos y los entrecerrd para protegerse del sol.

—La gente habla —dije—, sobre todo en un pueblo como Mar-
shall, sobre todo acerca de una iglesia como esta. Por mucho
papel de periédico que ponga para que no se vea el interior, no
impedird que hablen.

—Bueno —dijo-, confio en que los miembros de mi congre-
gacion sepan con quién se puede hablar y con quién no. Pero si
estd usted pensando en sacar nuestros asuntos fuera del templo,
mejor que me lo diga ahora. Necesito saber que puedo confiar la
obra del Sefior a los miembros de mi congregacion.

-De acuerdo —dije-, porque yo no puedo seguir formando
parte de esto.

—:Qué planes tiene? —preguntd.

—No puedo seguir formando parte de esto —repeti—. Abando-
no la iglesia, y quiero llevarme a los nifios conmigo.

Sonrid y se limit6 a mirarme como si fuese a reirse en mi cara.

—Congque esas tenemos —dijo—. Asi que va a sacar a los nifios
de miiglesiay a ensefiarles a su manera, a ensefiarles sus creencias
personales. Y ;usted qué derecho cree tener?

—Antes de que construyeran el hospital ayudé a traer al mun-
do a pricticamente todos los chiquillos que han pisado este tem-
plo —dije-. Y ala mayoria de sus madres y de sus padres, también.
No digo que esté a cargo de sus espiritus, pero después de haber-
los traido a este mundo tengo el deber de velar por su seguridad.
Y lo que si le puedo decir es que este no es un lugar apropiado
para nifios —dije—. Sencillamente no es seguro.

~Hermana Adelaide —dijo—, con la de tiempo que llevo pas-
toreando esta iglesia usted ya deberia saber que protegemos a
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nuestros nifios, y créame que jamds permitiria que un chaval co-
giera una serpiente, bebiese veneno ni nada por el estilo. Y usted
lleva aqui el tiempo suficiente para saber que lo que hacemos es
la Verdad y que nuestros nifios necesitan verla. Nuestros nifios
tienen que criarse en ella.

-Y usted deberia saber que los nifios no saben guardar secre-
tos sobre lo que ven —djje.

Se cruz6 de brazos y se echd hacia atrds hincando los tacones
de las botas en el suelo. Volvié la cabeza y miré hacia el otro
lado del rio en direccién al centro de Marshall, como si estuviese
pensando en lo que acababa de decirle. Después volvié la cabeza
y me mird de nuevo.

—:Y usted, hermana Adelaide? ;Usted sabe guardar un secre-
to?

—Si—dije—. Pero preferiria no conocer ningin secreto que haya
que guardar, y no los conoceré si me mantengo fuera de su tem-
plo. Una iglesia no es el lugar indicado para ocultar la verdad, y
una iglesia que la oculta no es el lugar indicado para mi. Tampoco
para los niflos.

Chambliss nunca me perdoné que sacase a los nifios del tem-
plo. Después me advirtié que al abandonar la iglesia estaba aban-
donando mi vida tal como habia sido hasta ese momento, y que
aquella gente jamds me aceptaria como antes y que siempre seria
una intrusa. Le dije que no abandonaba la iglesia, que solo le aban-
donaba a él, pero sabia que tenia razén. Perdi amistades de toda
la vida, y me dolié. Me sigue doliendo. Pero durante diez afos
mantuve fuera a aquellos chiquillos, los mantuve a salvo. Nada
més empezar el oficio, cruzaba la carretera con ellos y si hacia
bueno los bajaba al rio, y en invierno, o si llovia, la gente me los
acercaba a casa. Al acabar la escuela dominical, salian fuera a jugar.
A veces construiamos cosas, coloredbamos dibujos y cantibamos.
Pero en diez afios no volvi a pisar aquel templo, y en todo ese
tiempo apenas le dije una vez hola a Carson Chambliss. Lo cierto
es que todo fue sobre ruedas durante una temporada, con aquella
pequefia tregua. Yo tenia mi pequefa congregacion y él tenfa la
suya, y apenas habfa relacién entre nosotros. Me parecia que esta-
ba haciendo con aquellos nifios lo que el Sefior queria que hiciera.
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Pero deberia haber sabido que las cosas no podian seguir asi
para siempre, también deberia haber sabido que volveria a su-
ceder algo terrible. Eso si, jamds habria podido adivinar que le
sucederia a uno de los mios. Si; intenté mantener a los nifios fue-
ra del templo y durante diez afios lo logré, pero aquellos diez
afios no tuvieron el menor efecto en Carson Chambliss, aparte
de volverle diez afios més viejo e intrépido, y también diez afios
mds temerario. Y aqui estaba yo, un jueves por la tarde, sentada
frente a un templo al que no habia pensado volver a ver nunca
por dentro, esperando para hablar con un hombre con el que me
asustaba quedarme a solas. Era la tinica vez en mi vida que habia
ido a la iglesia movida por el miedo.

Sentada en el interior del coche con las ventanillas bajadas y
las llaves colgando atin del contacto, clavé la vista en el templo
a través del radiante calor y me lo imaginé sentado alli den-
tro, esperando en medio de toda aquella oscuridad. El polvo
de grava que revoloteaba por el aparcamiento sonaba igual que
unos pies descalzos que se habian arrastrado por mi pasillo la
noche anterior, cuando Julie se detuvo en mi puerta a mirarme
mientras yo me encorvaba sobre la cama vestida con la ropa del
funeral. Terminé de doblar la colcha y después me di la vuelta,
me quedé junto al edredén que estaba echado por encima del
piecero v, a la vez que me alisaba el vestido, la miré. Julie no
tenia ningun vestido negro que ponerse porque cuando sucedié
todo no le habia dado tiempo a coger casi nada de su casa, y
acabé dandole uno de los mios. Hacia afios que no me lo ponia,
y creo que mucho antes de que fuera mio ya se habia pasado de
moda, pero dio la impresién de que lo agradecia y ademads le
sentaba de maravilla. Casi parecia una nifia, y eso que era una
mujer de treinta y pocos afios que acababa de enterrar a su hijo.
A la vuelta del funeral, se meti6 en el dormitorio de enfrente y
cerré la puerta. Of cémo crujian los viejos muelles de la cama
cuando se tendi6 encima. La imaginé tumbada en la cama con
los ojos abiertos de par en par mirando al techo hasta que la ha-
bitacién estuviera demasiado oscura para verlo. Después abri6
la puerta y cruzé el pasillo con el pelo suelto, largo y bonito a
mds no poder. Aproximadamente del color del maiz dulce. Noté
que habia llorado un poco mis.
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—:Se acuesta ya? —me preguntd. Asenti con la cabeza y traté
de sonreirle.

—Eso pensaba —dije—. ¢ Necesitas algo antes?

—No, sefiora —dijo—. Creo que estaré bien. Solo queria decirle
otra vez lo mucho que le agradezco que me permita quedarme
aqui. No serd por mucho tiempo. Solo hasta que decida lo que
voy a hacer.

-Dios mio, muchacha -le dije-, te puedes quedar aqui todo el
tiempo que necesites. No hace falta que tomes ninguna decisién,
sobre todo esta noche, con todo lo que ha pasado.

Bajé la vista hacia el precioso cabello rubio que le cafa por el
hombro hasta el pecho, se cogi6 las puntas y se las pasé por los
dedos como si se estuviera sacudiendo algo de las manos.

—El pastor me ha dicho que quiere verla —dijo—. Mafana por
la tarde, en el templo. Dice que sobre las tres.

Se solt6 el pelo y se lo volvié a echar con las dos manos por
detrds de los hombros, y después levant6 la cara y me miré.

—Podria habérmelo dicho él en persona —dije-. Y podria haber
ido hoy al funeral de Christopher. No estd bien que no haya ido.

—Pensé que serfa mejor asi —dijo ella—. Quiero decir, después
de todo lo que ha pasado.

—¢De veras? —dije—. Un nifio se muere mientras él estd ofi-
ciando, y va y piensa que es una buena raz6n para no ir. A mi no
me parece bien. -Me levanté de la cama, encendi la lamparita de
la mesilla y me acerqué al armario a por el camisén que estaba
colgado tras la puerta—. Supongo que no querrds venir conmigo,
¢no?

-Dijo que quiere que vaya usted sola.

—No puedo decir que me sorprenda demasiado.

No habia ni un solo coche en el aparcamiento aparte del mio
y del viejo Buick de Chambliss. Abrila puerta, planté los pies en
el asfalto y miré hacia la pendiente que bajaba a la orilla del rio,
al otro lado de la carretera. El centro de Marshall estaba a un par
de kilémetros rio arriba, demasiado lejos para oir el ruido de los
coches, las voces de la gente o cualquier otra cosa que pueda oir-
se un jueves por la tarde en un pueblecito. Daba la impresién de
que todo estaba muy tranquilo, como si ni siquiera hubiese nadie
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en la calle. Volvi la mirada hacia el templo y vi la pradera verde
que se extendia por detrds, los drboles que se alzaban al fondo en
el lindero del bosque. No se ofa nada salvo una brisita y el soni-
do del rio que discurria suavemente al otro lado de la calle. Bajé
del coche, cerré la puerta y me quedé alli quieta durante un rato
que se me antojé una eternidad, intentando entender qué habria
ocurrido aqui el domingo por la noche, intentando imaginarme
lo que me iba a ocurrir a mi.

Y no miento si digo que abrir la puerta y pisar el templo fue
como entrar directamente en lo mds oscuro de la noche. Los
periddicos de las ventanas bloqueaban el paso del sol, y con
aquellas paredes revestidas de paneles de madera oscura mis ojos
tardaron un buen rato en acostumbrarse a tanta negrura; apenas
vefa nada hasta que lo hicieron. Cuando por fin se adaptaron, vi
las losetas de lindleo rotas por las que habia asomado el suelo
de cemento cuando sacaron a rastras los refrigeradores. En diez
afios no habia cambiado ni un dpice. Fui siguiendo las losetas
por el centro de la sala, donde las sillas plegables se separaban
para abrir un camino que llevaba hasta el fondo del templo. A
duras penas pude distinguir a Chambliss, que estaba sentado
en una silla justo en primera fila. Estaba de espaldas a mi, y ni
siquiera se giré cuando la puerta se cerré a mi paso. Tampoco
se dio la vuelta para hablarme; se limité a permanecer sentado
mirando al frente.

—~Hermana Adelaide —dijo-. Tenia la esperanza de que se de-
cidiese a venir.

—Julie me dijo que queria verme —dije—. Y aqui estoy.

-Y aqui estd —dijo—. Me alegro de que haya venido. Qué bien
tenerla de nuevo en nuestro templo. ~Extendié el brazo sobre
el respaldo de la silla contigua, y por fin volvié la cabeza y me
miré—. Acérquese y tome asiento a mi lado.

Ahora veia bien su cara, y, salvo las sienes plateadas, no habia
cambiado. Sus ojos tenian el mismo aspecto impasible y distante
de siempre.

Segui avanzando por el pasillo central entre las filas de sillas
plegables. Habia un silencio sepulcral porque no habia encen-
dido el aire acondicionado de la ventana ni ninguno de los ven-
tiladores de suelo, y la atmdsfera caliente y sofocante casi me
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cortaba la respiracion. Al llegar a las primeras sillas, vi que en el
suelo, pegada a sus pies, habia una de aquellas cajas de madera.
Tenia una trampilla de bisagras en la parte de arriba, y adverti
que el cierre de la trampilla estaba abierto. Me quedé mirandola y
después miré a Chambliss. Me miraba fijamente y sonrefa como
si se le acabase de ocurrir algo gracioso que contarme. Su brazo
izquierdo seguia extendido sobre el respaldo de la silla contigua.
Lo retird y dio unas palmaditas al asiento.

—Siéntese —dijo. No queria sentarme tan cerca de él, asi que
pasé de largo y tomé asiento varias sillas a su derecha. En ese
momento, retiré el brazo y se cubrié la mano derecha con la iz-
quierda, como si no quisiera que viese el aspecto atroz de la mano
quemada. Permanecimos un rato sentados en el mds absoluto
silencio. Crucé los pies y me eché un poco hacia delante hasta
que mi espalda ya no tocaba la silla, y él siguié alli sentado con
los pies pegados al suelo y las manos sobre el regazo, la izquierda
cubriendo la derecha de manera que casi no se vefa.

Alguien habia colgado todo tipo de imdgenes y calendarios en
la pared del fondo, detris del escenario, y pricticamente todos
tenfan una imagen de Jesucristo: Jesus predicando en Getsemany;
Jestis en Pentecostés; Jests tendiendo las manos a Tomads el -
crédulo para ensefiarle por dénde lo habian atravesado los clavos.
Desde mi sitio veia que habia un viejo calendario de la Funeraria
Samuel y varios mds de un par de tiendas de Marshall y Hot
Springs, ademds de uno del antiguo banco. Algunos calendarios
eran tan viejos que solo se podian ver las imdgenes, porque las
letras casi ni se lefan. Entre los calendarios y las imagenes, justo
en medio de la pared, habia un enorme cuadro enmarcado de
Moisés cogiendo una serpiente delante de la zarza en llamas. Me
quedé mirando el cuadro de Moisés y pensé en el momento en
que vio que el cayado cobraba vida alli mismo, en el suelo, y me
pregunté cémo se habria sentido cuando la voz del Sefior le or-
dend que la cogiese por la cola. Desplacé la vista del cuadro a la
caja que estaba en el suelo delante de Chambliss.

-Sé que el sheriff ha ido a verla —djjo.

—Si—dije—. Asi es. Hace unos dias.

-Y supongo que iria cargadito de preguntas sobre lo que ocu-
rri6 aqui el domingo.
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—Alguna pregunta me hizo —dije-. Pero yo no tenia respuestas
que darle. Le dije que no podia decirle lo que hacen ustedes en
este templo. Este ya no es mi lugar; a pesar de que perteneci a esta
iglesia durante cincuenta y tantos afios, hace mucho que dejé de
ser mi lugar. Eso fue lo que le dije.

—;Cudl es su lugar, hermana Adelaide? -me pregunt?.

Volvié la cabeza y me mird con el semblante mds inexpresivo
que jamds he visto en un hombre. Yo también le miré, y enton-
ces algo me llamé la atencidn y bajé los ojos, y vi que aquella
mano espantosa se habia cerrado en un pufio y que intentaba
taparsela con la izquierda; pero era como si no pudiese y em-
pez6 a frotarse los dedos contra el dorso de la mano derecha, y
yo segui alli quieta con la mirada clavada en sus dedos, incapaz
de apartarla.

—;Cudl es su lugar? —insisti6. Sus dedos se detuvieron, abrid el
pufio y apoyd las palmas de las manos sobre los muslos. Le miré.

—Mi lugar estd con los nifios de esta congregacion —dije.

—; Ah, si? —preguntd.

—En efecto, ahi esta.

—Conoce bien la Biblia, ¢ verdad, hermana Adelaide?

—Asi es —dije—. La conozco muy bien.

—Entonces recordard Mateo 9, 33 —dijo—. Si conoce la Biblia,
sabra que dice: «Y habiendo sido lanzado el demonio, hablé el
mudo». Y supongo que también conocerd Mateo 17, donde se
habla del hombre que acercé a su hijo a Jests porque un demonio
le habia hecho enfermar y los discipulos no tenfan la fe suficiente
para sanarle.

—Me sé las dos historias —dije—. Las he leildo muchisimas veces.

—No son historias —dijo—. Créame lo que le digo. —Aparté la
vista de mi para dirigirla a la pared en la que estaban colgadas las
imédgenes de Jests—. Jesus cogi6 al muchacho aquel del libro de
Mateo —continué— y lo sand. Les dijo a los discipulos que care-
cian de la fe suficiente, y les prometié que a poco que su fe fuera
del tamafo de un granito de mostaza, podrian mover montaiias.
—Aparté la mirada de los cuadros y volvié la cabeza hacia mi-.
Con eso, hermana Adelaide, con esa pizquita de fe, habria bas-
tado; pero no la tenfan. No tenian la fe suficiente para expulsar a
aquel demonio. Jests lo tuvo que hacer solo.
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—Usted no es Jests —dije-. Y Christopher no tenia ningin de-
monio dentro. Naci6 asi; yo estaba alli cuando vino al mundo, y
le digo que Dios nos hace tal y como necesita que seamos. Yo en
su lugar pensaria en esto la proxima vez que se le ocurra intentar
cambiar cosas que no es asunto suyo cambiar. A mi me darfa
miedo tentar a un poder de ese tipo.

Me sonri6 como si lo que acababa de decir tuviese gracia, y
quise decirle que no era mi intencién que sonase a chiste. Volvié
a girar la cabeza hacia la pared del fondo y a frotarse incesante-
mente los dedos sobre el dorso de la mano. En fin; yo estaba ya
mas que harta de su charleta y de su pequeiia leccion sobre la
Biblia, y no pensaba quedarme alli sentada contemplando aquella
mano mads de lo necesario. Descrucé los pies, me alisé la falda y
me dispuse a levantarme para marcharme, y fue en ese momento
cuando la senti en la nuca.

Lo que hizo a continuacién ni siquiera lo tengo tan claro
como para contar lo que sucedi exactamente, pero en el mismo
instante en que la noté sobre mi piel supe lo que era; al tacto era
igual que la mano de un muerto, fria y himeda a mis no poder.
Chambliss me agarré del cuello justo por encima de la camisa
y me obligé a arrodillarme alli mismo, al fondo del templo, y
entonces oi cémo la puntera de su bota abria de una patada la
trampilla de la caja. Me solt6 el cuello y me enganché del brazo,
y antes de que pudiera darme cuenta siquiera de sus intenciones
ya me habia metido el brazo hasta el fondo de la caja y me lo
estaba sujetando con la mano a la que en tiempos habia prendido
fuego. Intenté sacarlo de un tirdn, pero Chambliss era demasia-
do fuerte y cuando quise levantarme me hincé una rodilla en la
espalda, entre los hombros. Mis pies estaban raspando el suelo,
y di una patada a una de las sillas de metal que tenia detrds, en la
primera fila. La silla se volcd y el estrépito retumbé por el suelo.
Chambliss hizo como que no lo ofa. Segui pataleando, buscando
algo que pudiese ayudarme a levantarme, pero no habia nada.

Chambliss se cernia sobre mi y me agarraba con fuerza como
si yo fuese una especie de cerdo que estaba a punto de matar y
temiese que huyera antes de conseguirlo. De nuevo intenté tirar
para soltarme la mano, pero la tenfa bien agarrada, y yo sentia la
piel fria y suave de sus dedos cerrados en torno a mi brazo.
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—Shhhh —susurré-. Ahora no se enfrente a ella. No se enfrente.

Me rendi y dejé de forcejear con él, y vive Dios que en ese
momento fue cuando me puse a rezar. Cerré los ojos y aparté la
cabeza de la caja, y justo entonces la of en su interior; al principio
no hacia apenas ruido, como el rumor de un suave viento entre
los tallos secos del maiz, pero después el cascabeleo fue subiendo
de tono hasta que ya no pude obligarme a fingir que se trataba de
otra cosa. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y me imaginé lo
que serfa sentir la mordedura de sus colmillos, algo asi como un
fuerte picotazo de abeja, y también el veneno circulando por mis
venas, directo al corazén. Me vi a mi misma sacando el brazo de
la caja después de que me hubiese atacado, la piel de mi mano ya
ennegrecida en torno a los dos agujeros y las venas azules cada
vez mds enturbiadas por el veneno. Vino a mi mente la imagen
de la sefiorita Molly Jameson, su cara hinchada, sus esfuerzos por
respirar, cémo se la habfan encontrado tirada en medio del huer-
to sin la menor idea de cémo habia llegado hasta alli. De verdad
que pensé que me moria, y me preparé como pude para lo que
pudiera pasar después de muerta.

—No tiene miedo, ¢a que no? —susurré Chambliss. Intenté de-
cirle algo, pero era como si las palabras se me atragantasen en
la garganta y no pudiese esputarlas para hablar. Chambliss me
estruj6 el cuello y me zarandeé de lo lindo, y en ese momento
noté que la serpiente daba sacudidas contra el techo de la caja 'y
pensé que, sin lugar a dudas, me habia mordido-. ;Que si tiene
miedo! —me gritd entonces.

—No —djje finalmente, tan bajo que casi ni me of a mi misma-—.
No tengo miedo.

—Si cree, no debe tener miedo —susurré—. Si tiene fe, no hay
nada en este mundo que pueda hacerle dafio. Nila ley, ni el hom-
bre. No hay nada a lo que deba temer, salvo al Senor.

Nada miés decirlo, senti que su mano me soltaba el brazo; lo
saqué en un abrir y cerrar de ojos por la trampilla de la caja y
me lo apreté contra el cuerpo con la otra mano. Of que cerraba
la trampilla con la bota y después le of por detris, colocando
bien la silla. Adn no habia abierto los ojos porque hasta para eso
tenfa demasiado miedo, y permaneci de rodillas en el suelo con
los brazos recogidos por debajo de la barbilla como si estuviera
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rezando. Of sus pisadas cuando dio la vuelta por delante de mi;
se incling, cerr6 el pestillo de la caja y la cogié por el asa. Notaba
que estaba a mi lado mirdndome porque le oia resoplar, pero por
lo demids todo volvia a estar silencioso, tanto que casi era como
si nada hubiese sucedido.

—Espero verla el domingo —dijo al cabo-. Si se anima, entre y
siimese a nuestro oficio.

Permaneci agachada en la primera fila del templo y of que sus
pisadas se alejaban por el pasillo central en direccién a la puerta.
Of que la abria y salia, y nada més hacerlo mis ojos percibieron
la explosion de luz que entr6 por la puerta a pesar de que los
tenfa bien cerrados. Chambliss estaba fuera, pero yo me quedé
clavada en el sitio hasta que of que el motor de su coche se ace-
leraba; tampoco me movi cuando le of salir a la carretera para
dirigirse hacia la autopista. Una vez que estuve segura de que se
habia marchado, abri los ojos y traté de mirar en derredor para
orientarme; pero ya no entraba luz por la puerta, y pensé que
mis ojos tendrian que adaptarse a la negrura que se habia vuelto
a apoderar del templo.
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