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INTRODUCCION

Este libro solo trata de dos cosas: la conciencia plena y la depresién.
Ambos conceptos hacen referencia a procesos o estados psicoldgicos
particulares, pero, dado que dichos procesos son experiencias, no re-
sulta sencillo resumir ninguno de los dos en palabras. La naturaleza
del flujo ininterrumpido, si bien efimero, de los momentos que cons-
tituyen nuestra existencia es tal que jamas llegamos a capturarlos
por completo con las palabras. No pasa nada, porque cultivar una
senda consciente de salida de la depresion supone, en iiltima instan-
cia, ir mds alla de las palabras, hacia la libertad de una consciencia
clara e inalterable. Esto es algo que debemos hacer cada uno a nues-
tra manera, aunque espero que los consejos de este libro te ayuden

a seguir avanzando.

as situaciones mas sencillas ofrecen un potencial de sabi-
duria y de conexion profunda, pero igualmente podrian
producir desconcierto y complicaciones. Cuando pienso en
los conceptos de la conciencia plena y la depresién, me acuer-
do de dos anécdotas —una histérica y otra personal—, y am-

bas tienen lugar en una bafera.

Un baifio en la luz de la sabiduria

¢Conoces la historia (real) de Arquimedes en la banera? A este
sabio de renombre en la Grecia Antigua le habian pedido que
determinase si la nueva corona del rey estaba hecha tnica-
mente de oro o si algiin orfebre deshonesto habia sustituido

alguna cantidad de aquel metal por plata. Resultd ser un pro-
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blema inextricable, en particular porque Arquimedes no podia
modificar la forma, fundir ni alterar de ninguna manera la
valiosa corona. Desconcertado, decidié suspender sus esfuer-
zos mentales por aquel dia y darse un bano.

Al meterse en el agua, se percaté de que el nivel de la ba-
fiera ascendia conforme su cuerpo descendia. En ese momen-
to se le ocurrié que aquel efecto lo generaba la cantidad de
agua desplazada por su cuerpo sumergido. Acto seguido se dio
cuenta de otra cosa: jdicho efecto se podia utilizar para deter-
minar el volumen de la corona de oro sumergiéndola en agual
Como ya conocia su peso, seria entonces capaz de calcular su
densidad, o su masa por unidad de volumen, y compararla con
la del mismo peso en monedas de oro puro. Si ambos resulta-
dos eran diferentes, la corona no estaba hecha de oro puro; si

eran iguales, la corona era de oro.

iEureka!

Arquimedes habia encontrado la solucién a su problema. Una
jornada de trabajo productiva, al fin y al cabo. Cuenta la his-
toria que, en su emocion, el sabio exclamé «jEurekal» («jLo
encontrél), salto de la bafiera y eché a correr desnudo por las
calles.

Dejando a un lado el descubrimiento de Arquimedes de
como calcular el volumen de un objeto que tiene una forma
irregular —por no mencionar su arrebato de exhibicionis-
mo—, hay algo muy interesante en esta historia. Se trata del
momento 0 momentos anteriores a su descubrimiento. Ten-

gamos en cuenta que Arquimedes ya habia renunciado a una
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solucién matematica del problema cuando se metié en el
agua.Ya no pensaba en metales preciosos, en coronas reales ni
en experimentos cientificos. Es mas, ni siquiera estaba en ac-
titud pensativa. Se estaba metiendo con calma en un bafio
relajante, absorto en su experiencia sensorial tanto como lo
estariamos cualquiera de nosotros al entrar en la banera des-
pués de un dia duro.

En esos instantes cruciales, tenia la atencidén puesta en su
experiencia inmediata, de tal manera que eso le permitié ver
con claridad, estar plenamente presente en lo que estaba ocu-
rriendo (el agua que ascendia ante sus 0jos). Esto le ofreci6é un
momento de intuicidn, esa capacidad natural que todos tene-

mos para descubrir la verdad.

Uno de los distintivos de la conciencia plena

Es probable que ti mismo hayas tenido uno de esos momen-
tos en que dices «ajd», en que te viene alguna idea a la cabe-
za, algo que parece que te esta sucediendo tanto a ti como
dentro de ti, igual que esas veces en que te oyes diciéndole
algo muy sensato o muy profundo a alguien vy, acto seguido,
piensas: «;De donde ha salido eso? {No sabia que lo sabial».
Es como si te las hubieras arreglado para «quitarte de en
medio» de alguna manera y hubieras permitido que apare-
ciera algo maravilloso. Esto le puede suceder a cualquiera
que se relaje y se sumerja en la experiencia del momento
presente y le deje espacio a lo que esta sucediendo. Esta «for-
ma de ser» constituye uno de los distintivos de la conciencia

plena.
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Aguas frias y tristes

Yo también tuve una experiencia memorable sentado en una
banera, en un dia que, por lo demas, no habia tenido nada de
especial. Dicha experiencia me transmitié un potente mensa-
je sobre mi estado de existencia en aquel entonces. Que yo
sepa, lo que me sucedi6é no refleja nada relacionado con la
conciencia plena, pero si mucho sobre la depresion.

Estaba solo en casa, en el agua, justo después de haberme
frotado y con la tenue luz del atardecer que se filtraba por
las cortinas del cuarto de bano. El dia habia sido una vaga
sucesion de tareas en absoluto memorable (nada que resul-
tara agotador). Aun asi, no me podia quitar de encima una
sensaciéon de desconsuelo. Di un golpe con la mano en el
agua tibia al intentar rescatar algo tangible del pasado inme-
diato. Mi mente comenzd a adentrarse de un modo inquie-
tante hacia el futuro y a proyectarlo en formas cada vez mas
oscuras. Preguntas a medio formular y sin respuesta del esti-
lo de «Y ahora qué?» o «;Y después qué?» comenzaron a
orbitar las unas alrededor de las otras en ciclos repetitivos.
No tardé en dejar de atisbar interés alguno ni ningan posi-
ble consuelo en los dias que tenia por delante; ni tampoco
ningtn valor en el pasado ni en el presente. Mi estado de
animo entrd en caida libre. El cuerpo se me quedd tan quie-

to como el agua.
El rostro en las profundidades

Un momento después, con el agua del bafo fria ya desde ha-

cla un rato, me sobrevino un repentino movimiento descen-
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dente. Era la cabeza, que se me caia hacia delante como si no
pudiera con su propio peso. Por un momento, mis 0jos se
centraron en su propio reflejo. Observé detenidamente mi
rostro. Alli estaba yo, hundido bajo el agua gris, detras de las
células de piel muerta y la mugre de aquel dia, sumergido e
inaccesible, sosteniéndome la mirada con los ojos inexpresivos
y carentes de amor.

¢Quién es ese hombre de la mirada dura y fria? ;Es la par-
te de mi que estd muerta? ;Es la parte de mi que se suicida?
No dejaba de surgirme esa pregunta en la cabeza, y mi estado
de dnimo seguia dando tumbos. Me sentia como si el corazén
se me estuviese deshaciendo por los bordes. En lugar de
afrontar el dia, me enfrentaba a aquel mirdn, y él no apartaba
la vista de mi, y me arrastraba cada vez mas hacia la oscuridad.
Todo deseo de dar un nuevo rumbo a mi vida se desvanecia
mientras las pasaba canutas con aquel contrincante camino a
un predecible punto muerto.

Un companero mas tieso que una tabla, sin la menor duda.
Lo conozco bien. A veces, los dos nos quedamos paralizados
por la mirada del otro durante dias seguidos, atascados en un
enfrentamiento sin victoria posible, sin encontrarle el mas mi-
nimo sentido a la vida mientras el mundo sigue girando a
nuestro alrededor. Es una relacién con mi universo interno
que todo lo que tiene de vana lo tiene de conocida, y todo
lo que tiene de estrecha de miras lo tiene de confortable. En
términos psicologicos, es una relaciéon con la vida que tiene el
tiron gravitacional de un agujero negro. Me transmite algo de

eso que llamamos depresion.
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Arreglarnos y seguir adelante

Acabé saliendo de aquella bafiera.Y de otras zonas muertas
como aquella. Debido a que he sufrido depresiéon y conozco
sus tendencias recurrentes, tengo interés en aprender el arte
de salir de esos lugares con mayor facilidad, incluso con estilo
a veces. Como terapeuta practicante que trabaja con personas
que padecen depresion, también me interesa lo que nos ayude
a liberarnos de su antipatico abrazo. La clave esta relacionada
con entender —e incluso honrar— aquello con lo que esta-
mos forcejeando y encontrar maneras de llevarnos mejor con
ello.

Este libro trata de eso, de la practica continuada para salir
de esos espacios inertes de la vida que te atrapan, aceptando
que tales lugares existen y forman parte de nuestra existencia.
También trata sobre la comprensiéon de la relacion entre la
experiencia que tuvo Arquimedes en la bafera y la que tuve
yo, y sobre la forma de tener mis experiencias como la suya
en lugar de como la que tuve yo.

Igual que hay formas diferentes de darse un bafo, hay ma-
neras distintas de vivir la vida. Al margen de lo oscuros y de-
primentes que sean los lugares que nos vayamos encontrando,
siempre es posible tomar otra senda, una que esta salpimenta-
da con el caricter cotidiano y aun asi transformador de la
conciencia plena. Esta senda ya me ha sacado de muchos lu-
gares frios y es probable que lo vuelva a hacer. Al igual que
con cualquier otro sendero que uno recorra, la cuestion es
encontrarlo y seguirlo.Y es el viaje, y no el destino, lo que de

verdad importa.
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