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Liminar

Cómo, dónde, cuándo y a santo de qué surgió este libro, se 
explica en detalle en unas tremebundas revelaciones que 
vendrán más adelante.

Allí me quedé por la parte en que ya había pergeñado 
las primeras versiones de casi todos los ensayitos, siete de 
ellas publicadas en cierta revista digital muy conocida entre 
cubanos tanto de la isla como del exilio, y buscaba a alguien 
que me asistiera en la no tan simple tarea de ensamblar el 
volumen. Una criatura sabia, metódica, de buen gusto, con 
un caletre poderoso y ojos menos fatigados que los míos y los 
de Jorge Enrique Lage, mi editor en Hypermedia Magazine. Y 
con mucha buena voluntad, ya que seguirme la rima nunca 
fue jamón para nadie.

Pues bien, corazones, encontré a esa joya más pronto de 
lo que esperaba. Solo tuve que echar un vistazo en derredor 
y ahí estaba, cual sijú de Atenea posado en una rama, la edi­
tora, traductora reluctante e investigadora Maia Barreda, mi 
condiscípula favorita, colega de seminarios, prácticas profe­
sionales y otras peripecias en la Facultad de Artes y Letras de 
la Colina allá por los años 90.

Coger un dictado con fluidez es una habilidad crucial 
para pinchar conmigo, más tarde verán ustedes por qué, y 
ella puede hacerlo en seis lenguas, dos antiguas y cuatro mo­
dernas. Su maña para los idiomas también le ha permitido 
revisar (y a veces corregir) mis aventuras translaticias. Por­
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que en estos ensayitos he trabajado con las obras originales, 
principalmente en inglés, francés y alemán, y todas las citas, 
en general muy breves, han sido traducidas por mí.

Al margen de su erudición enciclopédica, nuestra sijusita 
es una pesquisidora que ni Lisbeth Salander. Me apresuro a 
puntualizar que en el decurso de esta labor no hackeamos 
a nadie, pues todos los chismes de antaño que yo necesitaba 
desempolvar, por lo común sobre literatura, cine o televisión, 
pertenecen al dominio público.

De ese talento detectivesco la dear editora asimismo se 
valió para verificar otras muchas noticias aportadas por 
quien les habla. Porque ella, lamento decirlo, no se fía de 
menda. Sucede que he dado a la imprenta cuatro novelas, 
amén de un manojo de cuentos, y que a su juicio los na­
rradores de ficción adolecemos de una pertinaz tenencia a 
colar paparruchas alegremente dondequiera. Bueno, que­
rubines, les confieso que al inicio me pescó en un par de 
guayabas de poca monta, enriqueciendo a hurtadillas la his­
toria del noir, y que muy ceñuda las suprimió de inmediato. 
Cuando ella, honrada a carta cabal, le otorga su nihil obstat 
a un libro de cualquier género no ficticio, pueden ustedes 
apostar hasta la camisa a que el volumen de marras no con­
tiene un solo embeleco. Los conmino a creerme, pues, todo 
lo plasmado acá.

No les adjunto una bibliografía como Dios manda, ya que 
semejante añadido hubiera supuesto convertir esta peque­
ñez en un mamotreto de aúpa. Los datos editoriales más 
relevantes de las obras aludidas, lo mismo activas que pasi­
vas, aparecen integrados en el cuerpo del texto. Y las notas a 
pie de página las hemos reducido al mínimo indispensable. 
Vamos, que no es cosa de apabullar a nuestros congéneres 
ni de sabotearles el entretenimiento con precisiones acadé­
micas superfluas.
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Este florilegio está escrito en el español coloquial de Cuba. 
Un pelín estilizado, claro, ya que tal mímesis nunca resulta 
perfecta. No desdeño, sin embargo, voces populares ibéri­
cas o hispanoamericanas por el mero hecho de que no las 
utilizamos en nuestro converseteo callejero en la mayor de 
las Antillas.

Tampoco les hago asco a las palabras extranjeras, vengan 
de donde vengan, estén o no castellanizadas. Me considero 
dueña de ese léxico tutti frutti por derecho de conquista, de 
manera que jamás lo destaco. Nanay profusión de cursivas, 
pues, ni apartheid lingüístico. Para que nadie se me ponga 
celoso he bajado a minúsculas algunos términos en francés 
e inglés, así como todos los sustantivos en alemán excepto 
cuando se trata de nombres propios o forman parte de algún 
título.

Pero no os preocupéis, mis amores, que la norma barrio­
tera cubana es la mar de pegadiza, y babélico en absoluto 
significa ilegible. Si me han comprendido hasta aquí, enten­
derán sin tropiezos todo lo que viene.

Igual que Ringo Starr, subo alto con una ayudita de mis ami­
gos. Así pues, aparte del millón de gracias que les debo a 
Maia y a Jorge Enrique, vaya mi más efusivo agradecimiento 
a Lisandra Castro, sobrina del corazón, que también fungió 
de amanuense.

A Yoss, por el concienzudo examen de todo lo referido al 
canon holmesiano y las muy atinadas sugerencias en cuanto 
a los relatos apócrifos más rutilantes.

A Ileana Cino, por obsequiarme un ejemplar de Profile by 
Gaslight: An Irregular Reader About the Private Life of Sherlock 
Holmes, sabrosa antología compilada por Edgar W. Smith 
en 1944.
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A Mayerín Bello, por facilitarme narraciones impresas de 
Austin Freeman, G. K. Chesterton, Berkeley Cox, Dame Agatha 
Christie y otros plumíferos afiliados al primer Detection Club, 
para no hablar de los incontables malabarismos digitales.

A Susana Haug, por dejarme acceder a su portentosa bi­
blioteca de papel en pos de Gaston Leroux, Patricia High­
smith, Arturo Pérez-Reverte, Henning Mankell et al.

A Leonardo Padura, por la info pormenorizada sobre los 
más eximios epígonos de Georges Simenon y por presentar­
me, hace ya tiempo, a Lawrence Block.

A Carlos Manuel Álvarez, por cobijar en El Estornudo la 
primera versión de mi ensayito a cerca de los dark detectives, 
y a Duanel Díaz-Infante, por recomendársela.

A mi tío Fernando Portela y a mi primo Fernando Portela 
Jr., por modernizar mis quehaceres con la magia tecnológica 
de ahora mismo, generosidad que me aligeró substancial­
mente el último tramo de este recorrido.

A los grilluelos de la dedicatoria, léase el escritor, perio­
dista y crítico de cine Rafael Grillo y su genial esposa, la doc­
tora Juliette Massip, por las enseñanzas, la divulgación y la 
psicoterapia.

A Fernando Iwasaki, proveedor de libros memorables, cua­
dernos, banderines, plumitas de gel, chocolate, aliento, fe en 
moi même, excelentes consejos y carcajadas a granel.

A Carina Pons y Javier Martín, de la Agencia Literaria Car­
men Balcells, por la paciencia infinita.

A los centenares de prójimos que me salvaron la vida en 
aquel marzo tan siniestro de 2023.

A María Elena Varona, por todo.

ENA LUCÍA PORTELA, 
La Habana, jueves 29 de agosto de 2024



I

«El hombre que ama el arte por el arte suele 

encontrar los placeres más intensos en sus 

manifestaciones más humildes y menos im­

portantes».

SHERLOCK HOLMES


