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UNA MUERTE  
EN JERUSALÉN
De Vriendt vuelve a la tierra

Traducción del alemán y prólogo  
de Virginia Maza

Libros del Tiempo



 

Para Lily Offenstadt



 

Al-Quds, dicen los árabes y tocan el suelo con la frente.
Hierosolyma, exclaman los ortodoxos cumpliendo por fin sus votos;

Yerushaláyim, te llamamos los hijos de Sem que regresamos.
Pero los pueblos más jóvenes te saludan,
ciudad de las murallas, como Jerusalén.

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt



LIBRO PRIMERO 
 

Un intelectual solitario

En mil lenguas Te rezan
y hay quienes se arrastran hacia Ti…

Si eso Te place, ¿qué podrás querer de mí?
Permite que Te odie, pues soy un hombre.

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt
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1 
 

Un buen amigo

Lolard B. Irmin, el hombre más importante del servicio se-
creto británico en la administración de Judea (la Palestina me-
ridional), tenía uno de sus «días europeos». Así se refería él a 
ese estado de ánimo que lo asaltaba alguna que otra vez y lo 
hacía andar con la cabeza embotada, sudores fríos y la sensa-
ción de que el corazón se le iba a salir del pecho. Todo lo que 
le ocurría y concernía le resultaba extraño: sus ocupaciones, la 
ciudad de Jerusalén, el país y hasta él mismo.

Nada le hacía sospechar que aquel miércoles no fuera a ser 
como cualquier otro, pero la mirada indolente del destino se 
había posado en uno de sus amigos y se disponía a cambiar su 
vida y la de miles de personas más. A última hora de la maña-
na, estaba refugiado en la habitación más fresca de la casa de 
Musrara. La había alquilado al efendi Ahmed Jouzy y costaba 
un dineral, pero era bonita y tenía un vestíbulo de techos abo-
vedados con una fuente para refrescarlo: un lujo poco habitual 
en la ciudad de montaña más árida del mundo. Estaba como 
agazapado en un taburete, fumando una pipa sin disfrutarla 
y con las manos febriles caídas entre las perneras blancas del 
pantalón, tenía el rostro sonrojado, un tupido bigote pelirrojo 
y la mirada azul, ausente; desencajado por la duda. ¿Estaba 
loco? Sin duda. Solamente un loco habría jugado a ser agente 
del servicio secreto durante cinco años entre las piedras de 
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esa ciudad abandonada por los dioses; solamente un loco se 
dejaría capturar en las redes tensadas entre judíos y árabes, 
británicos y musulmanes, y entre todo tipo de confesiones 
(coptos, abisinios, protestantes, ortodoxos y católicos), entre 
los consulados de todos esos pueblos que, tras el derrumbe de 
la Torre de Babel, quedaron reducidos a una división tal que 
habría abochornado a las razas de perros o de caballos. ¿Por 
qué demonios no había abandonado hacía tiempo esa región 
en la que Inglaterra intervino en nombre de la Sociedad de 
Naciones para solo conseguir que todo el mundo peleara por 
ella? Bien podría haber estado jugando al polo durante esos 
años en una colonia saludable y frondosa, o en casa, en South 
Devon, con esposa e hijos (como, según las reglas del buen vi-
vir, es conveniente para un hombre de treinta y tantos). ¿Qué 
le impedía, dioses del Lejano Oriente, labrarse una carrera 
en el reino del magnífico Buda y a la sombra de los cedros 
de Simla? Con sus méritos, no le habría resultado difícil. Sin 
embargo, ahí estaba él, atrapado en Jerusalén, en una ciudad 
sin agua ni bosques ni paz, y donde cincuenta y dos naciones 
y sectas se despreciaban en secreto, por la sola razón de no 
poder alejarse de ese fascinante pedazo de roca desnuda que, 
entre el desierto y el Mediterráneo, une Asia y África: uno de 
los tres centros de gravedad del mundo.

El mes de julio de 1929 estaba a punto de terminar y el cielo 
cubría la ciudad como una campana de acero azul deslustrado. 
Hasta las seis de la tarde —y aún faltaba una eternidad—, no 
iba a correr algo de brisa marina sobre los montes de Judea 
para que los hombres subieran a sentarse en las azoteas, a la 
sombra de toldos de lino humedecidos. Mientras tanto, solo 
se podía dejar que pasara el tiempo. Se podía leer, se podía 
dormir y, sobre todo, se podía pensar. Irmin esperaba a su 
hombre de confianza y el mejor de todos sus subordinados, el 
musulmán circasiano Mahmud Ivanov, pero solo iban a tratar 
minucias del día. Se encontraba con las manos atadas ante lo 
verdaderamente preocupante: la tensión creciente que se res-
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piraba en el país. Apenas había llovido en cuatro meses, desde 
que a comienzos de año cayera la lluvia tardía, el malkósh, 
y pasear por las calles de Musrara y aún más por la Ciudad 
Vieja era tan sofocante como estar metido en una sauna seca. 
Con los nervios a flor de piel y las espadas en alto, cualquier 
nimiedad podía llevar a cometer locuras. Era la época perfecta 
para los incendiarios políticos y Alá sabía que no faltaban. La 
disputa por el Muro de las Lamentaciones estaba en eferves-
cencia.1 Hasta el momento, se había librado sobre el papel: en 
artículos de prensa, textos legales y también, desde el princi-
pio, escritos aparentemente piadosos de oraciones y sermones 
judíos y árabes. Sin embargo, ese asunto que a los extranjeros 
les parecía insignificante —y así lo trataba también la adminis-
tración— era en realidad tan temible como la dinamita, puesto 
que podía inflamar el fanatismo religioso de las dos partes. Y 
él, Irmin, era incapaz de lograr que los de arriba lo entendie-
ran. «Este juego los ha tenido ocupados durante los últimos 
nueve meses y no ha pasado nada; dejemos que los mantenga 
alejados de peores líos otros nueve», dijo Robinson con una 
sonrisa la última vez que hablaron sobre el tema, y eso que el 
alboroto que armaron ciertos periódicos árabes a propósito 
de las amenazas a la Explanada de las Mezquitas bien podría 
relegar a las trompetas de Jericó a la categoría de inofensivos 
instrumentos musicales (Irmin, por cierto, estaba obsesionado 
con la idea de las trompetas de Jericó, a pesar de que, como 
demostró hacía tiempo el profesor Garstang, no fueran más 
que una invención, igual que el cuerno de Roldán, la flauta de 
Marsias o la lira de Orfeo).

1  La tensión, que bebía de muchas fuentes, además de las estrictamen-

te religiosas, comenzó a crecer exponencialmente en 1928, cuando corrió 

la sospecha de que los judíos pretendían ampliar el área del Muro de las 

Lamentaciones, en detrimento del emplazamiento de Haram al-Sharif, el 

Monte del Templo o Explanada de las Mezquitas: el enclave de la mezquita 

de al-Aqsa. (Todas las notas son de la traductora).
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Lolard B. Irmin suspiró, apagó la pipa, cogió una cajita y 
sacó papel de seda, unos cuantos limpiapipas y una botella de 
propanol, y se dispuso a limpiarla como es debido. La desar-
mó. Primero, la cazoleta de madera veteada, luego la boquilla 
de ebonita negra y, para terminar, el conducto de plata del 
interior que, mediante un ingenioso diseño de ranuras y ca-
ños, absorbía los desagradables depósitos de la combustión 
y servía para enfriar el humo. La habitación empezó a oler 
a alcohol evaporado y al tufo acre de la amarillenta nicotina.

Puede que fueran malos tiempos, pero, sin duda, también 
eran los más apasionantes que podría vivir un hombre. Ingla-
terra se batía por la posesión de la India y lo hacía sin ruido 
ni violencia en exceso, sino con la maestría de una mano ex-
perta. Atrás habían quedado esos días de estupidez en que 
un general inglés (en Amritsar, por poner el caso) solo podía 
dispersar manifestaciones de población hindú con fuego de 
ametralladora (o en eso se confiaba). Tampoco era necesario 
andar tras el rastro de bolcheviques ni de la mano de Moscú 
por todas partes. ¿Que el señor Gandhi quería escapar del 
Imperio británico con sus hindúes y regresar a una época de 
idílica inocencia? Lo único que hacía falta era adoptar una 
política decididamente promusulmana. Precisamente era lo 
que estaban haciendo en ese momento y sus expertos —Irmin 
sonrió mientras rascaba el conducto de la pipa con un alambre 
como si fuera la chimenea de una fábrica, y él, el deshollina-
dor— creían que podrían ganarse a los musulmanes si ofrecían 
a los sionistas en sacrificio. La política en Oriente requería 
mucha sensatez y, por desgracia, quienes más la necesitaban no 
siempre la tenían. ¡Ay, desde luego que no! Inglaterra se había 
excedido en sus promesas cuando luchaba igual que Roldán en 
Roncesvalles. Prometió de más a árabes, a judíos y al mundo 
entero, y ahora que la guerra estaba ganada y Europa, con la 
ayuda de Francia, transformada en una casa de locos, tenía que 
repartir a las dos partes una mínima dosis de satisfacción y 
otra enorme de decepción. Los judíos, o más exactamente los 
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sionistas, tenían el compromiso de que Palestina se convertiría 
en un hogar nacional judío. La promesa la hizo el viejo lord 
Balfour en una célebre carta, conocida después como Declara-
ción Balfour. Por su parte, los árabes querían una Arabia libre, 
con sus propios soberanos. Parecía que a estos les faltara la 
astucia de los judíos de Europa occidental, que hicieron todo 
cuanto estuvo en su mano para levantar el país y que, en la 
persona del profesor Weizmann, defendieron la causa sionis-
ta con una habilidad y una perseverancia inquebrantables sin 
que los reveses, las intrigas, ni siquiera los derramamientos de 
sangre los hicieran flaquear. ¡Era endiabladamente complicado 
encauzar las cosas en una situación así!

El hombre que fue capitán del Ejército de Su Majestad du-
rante la guerra comprobó ufano lo limpia que había dejado la 
pipa y la montó de nuevo para guardarla a «reposar» en el ar-
mario. Acto seguido, llenó otra y salió al patio para encenderla 
con una lupa y la luz del sol. Para algo tenía que servir que el 
viejo siguiera ardiendo en lo alto, azotando implacablemente 
la blanca piedra caliza de Jerusalén, sus casas y sus adoquines. 
Con que solo rozara la piel, se echaba a sudar, la garganta se 
cuarteaba y más valía darse prisa en volver a corredores fres-
cos y estancias umbrías para pedir un té caliente con limón, la 
bebida más refrescante en tiempo de canícula. El capitán Irmin 
debía ese y otros saberes prácticos a los meses que pasó en la 
Rusia occidental después de la guerra, con una comisión de 
oficiales interaliada dedicada a custodiar la neutralidad de Vil-
na, hasta que el general polaco Zeligovski tomó la ciudad para 
Polonia al frente de sus escuadrones. En aquel tiempo descu-
brió los placeres del té caliente en verano y se familiarizó con 
la mentalidad de los judíos orientales (y, en consecuencia, tam-
bién de los judíos que acudían en gran número a Palestina para 
levantar el país). Eso lo distinguía de la gran mayoría de sus 
colegas de la administración inglesa, de los consulados y de 
las contadas compañías de gendarmes con las que la potencia 
mandataria controlaba el país que bordeaba el canal de Suez. 
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Los judíos rusos o polacos eran verdaderamente singulares y a 
los europeos occidentales, sobre todo a los ingleses, les resul-
taba complicado tratar con ellos. En consecuencia, quien los 
comprendía tenía una ventaja en el juego de fuerzas del país.

Con el té, llegó también Ivanov, el circasiano de perilla gris y 
ojos claros y risueños en un rostro bronceado. Irmin le ofreció 
cigarrillos y el azucarero, y el hombre se sirvió generosamente. 
Sorbió el té como un buen ruso, fumó y observó al hombre 
para quien trabajaba desde hacía cuatro años. Los sultanes fun-
daron poblaciones en las fronteras del antiguo Imperio turco 
con familias caucásicas como la suya; eran gentes leales, dignas 
de confianza y, a pesar de compartir una misma fe, no tenían 
simpatía alguna por los lugareños, a los que prácticamente ig-
noraban.

Ivanov traía noticias desagradables para su jefe, y justo ese 
día tenía que encontrarlo con «humor europeo», sin la indife-
rencia que los hombres deben adquirir cuanto antes en Oriente 
si no quieren acabar huyendo de vuelta a casa. ¿Y si espe-
raba al día siguiente? Mientras lo decidía, empezó a hablar 
de las menguantes reservas de agua en las cisternas. Además, en 
la parte oriental de la Ciudad Vieja el aire era prácticamente 
irrespirable por los vapores de la planta incineradora que el 
coronel P. W. Bathy mandó construir en el valle del Cedrón. 
Ivanov sabía que esas instalaciones pestilentes, erigidas a las 
afueras de la ciudad a la manera militar (esto es: sin atender 
condiciones ni consecuencias), eran el blanco favorito de las 
burlas y críticas de su efendi. El viento de levante, que tanto 
soplaba en la ciudad, mostraba al desnudo la incompetencia de 
los supuestos civilizadores.

Esta vez, sin embargo, no funcionó echar mano de ellas. Ir-
min mostró su desinterés con un ademán.

—Está claro que has averiguado algo, Ivanov —dijo con un 
bostezo—. Ve al grano, me quiero acostar.

Ivanov pasó a dar parte. Un robo, de una audacia inaudita, 
llevaba de cabeza a la policía y a las autoridades desde hacía 
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unos días. A Irmin el asunto no le interesó gran cosa ni le pa-
reció que el país fuera más inseguro tras lo sucedido. Aquellos 
hombres solo luchaban por ganarse el pan de cada día: los mis-
mos que en las metrópolis occidentales lo hacían forzando ca-
jas fuertes con palanquetas y sopletes rondaban las carreteras 
de Palestina como dictaban siglos de tradición. Sin embargo, 
esta vez habían asaltado una caravana con trece automóviles 
llenos de turistas ingleses. Una desgracia. Eligieron un punto 
de la magnífica carretera que unía Jerusalén con el mar Muer-
to y que descendía una pendiente de unos mil doscientos me-
tros en poco más de una hora. El convoy se encontró con un 
alambre tensado de uno a otro lado de la calzada y a un grupo 
de hombres vestidos de blanco y armados con revólveres y 
rifles que, sin violencia alguna y con absoluta cortesía, desva-
lijaron a los turistas.

—Menuda idea, efendi. ¿A quién se le ocurre montar una 
caravana de trece automóviles?

Debían de ser beduinos y de una de las tribus más pobres, 
porque no solo se llevaron joyas, dinero y botas, sino también 
navajas, encendedores e incluso cajas de cerillas —en resumi-
das cuentas, todo cuanto un hombre de nuestros días pudiera 
necesitar— y, al parecer, se esfumaron hacia Transjordania. 
Ese país al otro lado del Jordán, regido por su propio sobera-
no, dio un cariz político a lo sucedido y puso enormes trabas 
a la investigación. Un empleado del Departamento Político 
visitó inmediatamente al emir Abdalá, que le dio toda clase de 
garantías, salvo la certeza de que se iba a dar con los ladrones. 
Ivanov y su jefe, sin embargo, se inclinaban por otra versión. 
Según se decía en los bazares, los autores eran, en efecto, be-
duinos venidos del otro lado del Jordán; sin embargo, los or-
ganizadores y auténticos beneficiarios —los contratantes, por 
así decirlo— vivían entre las murallas de Jerusalén. En boca 
de todos estaban un canadiense, un griego y un judío, y ahora 
solo hacía falta alguna pista… Sería perfecto dar con una pieza 
del botín puesta en venta o una lengua algo suelta. Ivanov se 
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empleaba a fondo en los barrios griego, árabe y judío de la 
Ciudad Vieja en busca de un carterista que, por lo visto, le 
robó la letra de cambio a un caballero sueco entre la multitud 
del Muro de las Lamentaciones. En esa búsqueda, también le 
llegaron confidencias sobre las malas compañías y los trapos 
sucios familiares de algunos jóvenes. Así es, en Jerusalén pro-
liferaban los haraganes, los buenos para nada y los granujas, y 
los laboriosos felajín siempre tenían algo que contar cuando 
iban a la ciudad para vender sus verduras y corderos o las telas 
tejidas por sus esposas.

Irmin lo dejó hablar sin prestarle mucha atención. Ya se ha-
bía formado una opinión del caso, que no le preocupaba de-
masiado de todas formas. Sin pretenderlo, esos ricos turistas 
habían contribuido al desarrollo del país y aliviado material-
mente a los pobres beduinos. Por supuesto, había que detener 
a los culpables, pero no tenía duda de que antes o después 
acabarían entre rejas.

Por su parte, Ivanov, una vez que empezó a hablar, olvidó 
los reparos de minutos antes:

—Hay algo más. Ayer me llegó una información, aunque me 
incomoda explicar cómo… Podría resultar desagradable. En fin, 
tiene que ver con tu amigo holandés, efendi, con el profesor 
De Vriendt. Al salir de un café del Shuk, cerca de la sinagoga 
Hurva, me dirigí hacia la puerta de Sion para tomar un poco de 
aire fresco fuera de la Ciudad Vieja y regresar a casa en coche. 
Qué le voy a hacer, mis piernas ya no aguantan un día entero 
por las calles de Jerusalén… Cerca de la puerta, tuve ganas de 
evacuar…, y con urgencia. Como estaba en un paraje oscuro y 
poco frecuentado, busqué un rincón discreto a los pies de la mu-
ralla para hacer mis menesteres. Estando allí escondido, pasaron 
dos hombres y escuché su conversación. Uno de ellos mencionó 
el nombre de tu amigo y el otro le respondió: «El mismo. La 
sangre de ese perro debe correr más pronto que tarde».

Irmin levantó la vista. Todo su cuerpo estaba atento de pronto.
—¿En qué idioma hablaban? —preguntó—. ¿En hebreo?
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—En árabe —respondió su agente.
En Jerusalén predominaban tres idiomas: el inglés de los 

turistas, los burócratas y los lugareños que querían sacarles 
algo a los otros dos; el hebreo que hablaban los judíos (sobre 
todo, los más jóvenes) en la calle y en el espacio público, y el 
árabe, que era el idioma con el que se comunicaba en general 
la población que no era judía.

A Ivanov le sorprendió que Irmin apostara primero por el 
hebreo.

—No, efendi —se apresuró a añadir—. Los dos hablaban 
árabe y uno de ellos bastante bien, por cierto. Me tomaré la li-
bertad de decir que tu amigo no está siendo muy discreto. No 
estamos en Egipto y aquí la amistad entre un hombre adulto 
y un muchacho árabe no es habitual. A muchas familias no les 
gusta ver lo que hacen sus vástagos.

Irmin asintió. Ahí lo tenía. En realidad, le sorprendía que 
aquel momento hubiera tardado tanto en llegar. Poco impor-
taba la naturaleza de la amistad que unía a De Vriendt con el 
joven Saúd. Además, prácticamente habría que ser miembro 
de la policía secreta para llegar localizarlo, pues Jerusalén era 
una ciudad hecha de ciudades, encajadas una dentro de otra 
como en un rompecabezas; después de cuatro años de servicio, 
en ningún otro lugar era tan fácil dar con rincones aún desco-
nocidos, entradas a grandes edificios o diminutas escaleras que 
terminaban en patios escondidos. Si en cualquier gran urbe 
de Occidente un chico solo necesitaba una bicicleta y cinco 
minutos pedaleando para llegar a barrios y formas de vida des-
conocidos del todo para sus padres, en Jerusalén en esos cinco 
minutos y a pie podía desaparecer del mapa. De vez en cuan-
do, salía a la luz algún detalle sobre esa vida secreta de sus 
hijos e hijas y las familias respetables se indignaban por ello.

—Entonces, ¿no sabes quiénes eran, Ivanov?
Irmin se levantó y empezó a dar vueltas con los pasos pro-

porcionados de un hombre de estatura media, las caderas del-
gadas y espalda de atleta.
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—Cuando volví a estar en condiciones de seguirlos, ya ha-
bían desaparecido… —dijo avergonzado—. De todos modos, 
uno de los dos tenía una buena educación. Estaría dispuesto a 
tragarme un puñal por ello.

—Tendremos que averiguar quién es Saúd y cómo son sus 
parientes. Esas palabras podrían tener consecuencias reales.

—Y graves —subrayó Ivanov—. Yo no diría que hablaran 
a la ligera. Ahora bien, unas palabras agrias dichas en mitad de 
la noche junto a la puerta de Sion no son ningún juramento…

Irmin estuvo de acuerdo. En esas tierras los ánimos no du-
raban mucho tiempo exaltados: o bien se traducían rápida-
mente en acciones, o bien se esfumaban sin dejar rastro.

—Aun así, efendi, sería conveniente vigilar a tu amigo como 
si fuera la mujer más bella de un harén. En lo que a él respecta, 
si es sensato, hará caso de las advertencias.

¿Qué había sido del humor europeo de Irmin? Estaba en 
pie y transformado en un hombre con todos los sentidos aler-
ta; el aire traía olor a peligro y se disponía a hacerle frente. El 
sol había alcanzado su cénit, el bochorno seguía apretando sin 
misericordia y en aquel vestíbulo no soplaba ni una brizna de 
aire, pero ya no lo notaba. Tenía la mirada clavada más allá 
de Ivanov y más allá de aquellas paredes, en la calle de los Pro-
fetas, donde vivía De Vriendt, su querido compañero de deli-
ciosas tardes de debate, conversación y partidas de ajedrez. Ese 
israelita holandés estaba condenado a ser un eterno proscrito; 
era un hombre torpe y de poco tacto y feroz enemigo de las 
convicciones y opiniones del común, o lo que es lo mismo: 
las de los sionistas, que concebían el judaísmo en términos po-
líticos y así querían darle forma, relegando la vida religiosa a 
la esfera privada. De Vriendt, en cambio, era uno de los líderes 
de los judíos que llegaron a Tierra Santa movidos, ante todo, 
por la fe y la pertenencia, de hecho, a su ala más ortodoxa. Im-
partió unos brillantes cursos sobre los entresijos del derecho 
otomano (aún en vigor), pero se tuvieron que suspender por 
la antipatía de los estudiantes más jóvenes. Además, después 
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de ciertas conversaciones con el rey Huséin del Hiyaz, el rey 
Faisal de Irak y el emir Abdalá de Transjordania —de las que 
él mismo informó en dos periódicos del extranjero—, se vio 
apartado de los círculos dirigentes del judaísmo sionista y fue 
tachado de elemento nocivo para la construcción política del 
hogar judío. Su comportamiento e intervenciones públicas con 
ocasión de la visita a la tierra bíblica de lord Northcliffe, mag-
nate de la prensa conservadora inglesa y poco amigo de los ju-
díos, le granjearon también el odio entre los obreros. Con todo, 
el testarudo Y. J. de Vriendt no cedió y publicó dos nuevos 
artículos en el Amsterdam Telegraaf, en los que expuso con im-
parcialidad el punto de vista jurídico árabe en la disputa sobre el 
Muro de las Lamentaciones. No le fueron perdonados, menos 
todavía cuando los jurisconsultos de Su Majestad ratificaron 
sus conclusiones palabra por palabra desde Londres. ¿Y ahora, 
para colmo, también iban a caer los árabes sobre él?

A Ivanov se le escapó una sonrisa. Le encantaba esa ex-
presión de su jefe; cuando los ojos le brillaban como si fuera 
un águila y le hacían la nariz más picuda. Sabía sonsacarle lo 
que quería. ¿Cómo había sido tan bobo de pensar que podría 
ocultarle el peligro que corría De Vriendt?

—Necesito que hagas una llamada, Ivanov —dijo Irmin 
pensativo—. El aparato está junto a mi cama. Llama al doctor 
Gluskinos, en el hospital de la calle Jafa, y dile que quiero 
hablar con él hoy mismo. —Y le explicó—: Es el mejor amigo 
de De Vriendt.

El circasiano asintió y salió de la habitación.
Irmin se quedó de pie junto a la fuente, con el ceño fruncido 

y las manos a la espalda, oyendo correr un hilo de agua. Había 
hecho dos cosas sin reflexionar y ahora necesitaba entender la 
razón. Para empezar, ¿por qué decidió acudir a Gluskinos? En 
segundo lugar, ¿por qué imaginó que esas palabras se habían 
pronunciado en hebreo? Pensó en Gluskinos porque no era 
agradable que un gentleman hablara con otro de sus relaciones 
más delicadas, así que para eso había inventado Dios a los clé-
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rigos, los médicos y, muy posiblemente, también a los escrito-
res; desde luego, no estaban para eso ni un policía ni un viejo 
militar, a quienes ser tan indiscretos les resultaría incluso más 
repulsivo que robar un caballo. En cuanto al hebreo… La pre-
gunta escapó de sus labios porque De Vriendt nunca mostró 
ninguna consideración por los sentimientos de sus correligio-
narios. La situación de los judíos en Palestina —en especial, la 
de los sionistas— era comprometida en términos políticos por 
la resistencia de los árabes, la indolencia de la Administración 
y la indiferencia, e incluso el miedo, de amplias masas de judíos 
de todo el globo hacia el sionismo, que parecía amenazar su 
propia pertenencia nacional. Esto se traducía en escasos me-
dios financieros, un desarrollo lento en demasía, inmigración 
frenada por las administraciones2 y, en consecuencia, el enco-
namiento de la voluntad de sacrificio de los jóvenes exaltados 
que acudían al país con la determinación inquebrantable de 
transformar pantanos palúdicos en campos de trigo, suelos 
arenosos en naranjales, montes yermos en viñedos y caminos 
de tierra en modernas carreteras asfaltadas, y todo ello en con-
diciones inenarrables, bajo un sol abrasador y en las noches 
heladas, a lo largo de años en tiendas de campaña, azotados por 
lluvias torrenciales y agostados en verano. Tenían motivos para 
odiarlo. Y, como si todas esas dificultades no sobraran y no 
fueran ya momentos lo bastante difíciles, hacía de enemigo 
entre sus propias filas y en todas sus declaraciones decía justa-
mente lo contrario de lo que pensaban, deseaban y creían que 
era correcto. Ahora, sin embargo, no eran ellos quienes lo ame-
nazaban, sino los parientes de un chico árabe. Qué caprichosos 
eran a veces los caminos del destino.

2  El plan elaborado por el Gobierno del Mandato británico en el vera-

no de 1920 preveía la admisión de un máximo de mil doscientas personas 

inmigrantes al año, que debían ser económicamente independientes, tener 

parientes en Palestina o desempeñar una profesión útil para el país o pers-

pectivas seguras de empleo.
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—El doctor te puede atender a las cuatro en punto, antes de 
pasar consulta —informó Ivanov volviendo a la habitación—. 
¿No hará mucho calor a esa hora, efendi?

—Hará un calor de mil demonios —respondió Irmin con 
una sonrisa—. Recuerda echar agua fría al radiador del auto-
móvil y apárcalo a la sombra.

—Por supuesto.
Ivanov llevó la mano al gorro de piel de cordero y saludó a 

lo militar. El humor europeo de su jefe pocas veces se volatili-
zaba con tanta facilidad.


