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Monólogo 

 
Una mosca atraviesa medio bosque1

Ya no vive. O sí vive. También se puede vivir sin dar 
señales de vida.

Sé que ya no vendrá.
Cuando el metal hace ruido al zarandearlo el 

viento, cuando un árbol tiene la corteza blanca o 
alguien lleva un pañuelo en la mano, yo ensegui-
da pienso en una cosa distinta de la que veo. Igual 
debería pensar en lo que veo. Pero no me atrevo. 
Y quién me dice cuántas vueltas tendría que darle 
a eso para que me entrara en la cabeza. Y luego a 
ver cómo me lo volvía a sacar.

Que esté fuera, en el árbol, o dentro, en la ca-
beza; no tengo ni idea de qué es mejor.

1  Publicado como audiolibro, recitado por Angelika Winkler, 

Hamburgo, 2011. (N. del E.).
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Treinta y cuatro años pasé en la fábrica. Salía 
al amanecer del turno de noche.

La habitación estaba mucho tiempo sola. A la 
alfombra, por las noches, mientras yo estaba en el 
trabajo, le había crecido la lana, así que la mesa 
estaba más hundida por la mañana que la noche 
anterior. Los muebles dormían.

Cómo iba a dormir yo, cuando estando dormi-
da veía cubrirse poco a poco las patas de la mesa. 
Yo por las noches salía huyendo, al turno de no-
che, con los tornillos. Los tornillos casaban con 
la noche. Y a las otras mujeres, a las que tenían 
marido en casa, les hacía un favor.

Con el alba salía del trabajo. Durante el ca-
mino de vuelta estaba la luna por encima de los 
gruesos árboles. Las hojas aún dormían. Las no-
ches tenían polvo, la hojarasca, sueño. Y, en in-
vierno, los árboles estaban desnudos e igual de 
somnolientos. La madera pesaba mucho.

En el cielo de aquí, la luna estaba sobre la 
estación de autobuses, y en el cielo de allá, sobre 
la fábrica de cigarrillos. En el mismo cielo, nin-
guna de las dos era mayor que un dedo del pie. 
La luna se calentaba y se apartaba de los árboles y 
se me acercaba a mí a la cara. Y el sol se enfriaba, 
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se metía dentro de los árboles y se me seguía por 
la nuca.

Era al revés, pero para mí no. Yo cada mañana 
me marchaba del principio del día. El sol se me 
quedaba con ojos de noche en la parte de atrás 
de la cabeza y delante tenía la cara, que no había 
dormido. Y el cielo tenía una joroba de lana, una 
joroba que se metía en la ciudad.

Al amanecer había dos pares de dedos de los 
pies…, solo que en distintos pares de pies. Yo hu-
biera podido imaginarme dos vidas, simultáneas 
las dos, muy alejadas. Pero no lo hacía. Llevaba en 
el paladar la imperiosa sed de los tornillos, una 
sed como terciopelo desgastado. Al ver los dos de-
dos de los pies, me imaginaba una cosa distinta y 
de la que nunca podría haber dicho: justo eso es 
lo que te estás imaginando.

Y es que lo que me imaginaba se me remo-
vía en la garganta cada mañana por el camino de 
vuelta. Tenía que tragar en vacío.

Cuando llegaba a mi habitación, la habitación 
dormía. Qué iba a hacer, si no había nadie que la 
recorriera como hacían con otras habitaciones o 
nadie que se sentara en ella o mirase a ver si todo 
seguía allí.
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Yo nunca llegaba con sueño, solo un poco tras-
tocada del trayecto del trabajo a casa o del aire 
de la mañana. Me acostaba a dormir en una cama 
que aún seguía dormida, en una almohada que aún 
seguía dormida, al lado de una mesa que por la 
mañana estaba más hundida en la alfombra que 
la noche anterior. 

Había adoptado la costumbre de beberme una 
botella de leche entera en la fábrica antes de volver 
a casa. Me llevaba la botella a la boca y me la bebía 
toda. Me bebía la leche como nieve. Me quitaba 
los tornillos de la cabeza. Después de beberme la 
leche, aún daba vueltas por la nave para acá y para 
allá. Caminaba con mis propios pies como un cán-
taro con una lengua dentro con un mango largo.

Acostada en la cama, se iba adueñando de mí 
el sueño. No mi propio sueño. La cama me lleva-
ba tanto sueño de ventaja que yo luego, cuando 
soñaba, siempre llevaba un vestido de una tela sin 
color. El vestido era transparente. Habría sido de 
cristal si a través de él se me hubiera visto a mí. 
Pero a mí no se me veía. O yo no lo llevaba puesto 
o no se veía a través de él.

Siempre que soñaba estábamos en la linde de 
la ciudad en el patatal. Yo llevaba el vestido, y las 
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hojas de patata llevaban flores impregnadas de 
blanco azulado. Él me cogía la mano. Con la otra 
me enseñaba las montañas. Eran altas y blancas, 
aunque el pie lo tenían tan fino como las cimas 
de lo alto. Yo decía, pero si son paredes de una 
habitación, ahí está colgado tu retrato. Él decía: 
la mina está abajo. Yo decía: la fosa. Él decía: la 
mina. Yo pensaba: la fosa.

Una mañana de camino a casa, junto a la esquina 
de la fábrica de cigarrillos, vi a un niño con un 
revólver rojo. No pensé nada cuando el dedo del 
niño tiró del seguro. Pero luego vino el viento a 
lo largo de la larga pared y zarandeó una señal 
metálica de una trompeta tachada.

Si el viento no hubiese zarandeado el metal, 
ya ni me hubiese acordado de que, tan temprano, 
había un niño con un revólver en la esquina de la 
fábrica de cigarrillos.

El viento se fue para arriba, levantó un remo-
lino de polvo que no sería más grande que una 
toquilla. El cartel metálico de la trompeta tachada 
no traqueteó más que un instante. Pero eran co-
sas así las que me hacían pensar en él. Casi habría 
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podido decir que aquellas cosas de él me venían 
a la mente, porque no tenía nada que ver con 
él que se levantase viento y zarandease el metal, 
o que hiciera viento y los árboles murmurasen o 
que hiciera viento y solo te levantase a ti el pelo y 
no las hojas a los árboles.

Al cartero no lo veía nunca. A aquella hora tan 
temprana nunca se cruzaba conmigo y, más tarde, 
no me cruzaba yo con él. Hoy sigo sin saber cómo 
era. Yo no quería verlo nunca, pues pensaba que 
cada día podía traerme alguna noticia. Una bue-
na o una mala. Por mí no era, sino que él, de por 
sí, recorría aquel camino a diario con indepen-
dencia de mi vida. Habría tenido fácil traerme la 
noticia, yo no lo habría visto echar la carta con 
la noticia por la ranura del buzón ningún día. Él 
no habría tenido que verme reír ni habría tenido 
que verme llorar. También podría haberse olvida-
do la carta una y otra vez y llevarla encima días y 
años. Yo no me habría enterado.

También la diferencia entre la buena y la mala 
noticia se la comieron los años, estuve mucho tiem-
po sola.


