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Monodlogo

Una mosca atraviesa medio bosque'

Ya no vive. O si vive. También se puede vivir sin dar
senales de vida.

Sé que ya no vendra.

Cuando el metal hace ruido al zarandearlo el
viento, cuando un arbol tiene la corteza blanca o
alguien lleva un panuelo en la mano, yo ensegui-
da pienso en una cosa distinta de la que veo. Igual
deberia pensar en lo que veo. Pero no me atrevo.
Y quién me dice cudntas vueltas tendria que darle
a eso para que me entrara en la cabeza. Y luego a
ver como me lo volvia a sacar.

Que esté fuera, en el arbol, o dentro, en la ca-
beza; no tengo ni idea de qué es mejor.

! Publicado como audiolibro, recitado por Angelika Winkler,
Hamburgo, 2011. (N. del E.).



Treinta y cuatro anos pasé en la fabrica. Salia
al amanecer del turno de noche.

La habitacién estaba mucho tiempo sola. A la
alfombra, por las noches, mientras yo estaba en el
trabajo, le habia crecido la lana, asi que la mesa
estaba mas hundida por la manana que la noche
anterior. Los muebles dormian.

Coémo iba a dormir yo, cuando estando dormi-
da veia cubrirse poco a poco las patas de la mesa.
Yo por las noches salia huyendo, al turno de no-
che, con los tornillos. Los tornillos casaban con
la noche. Y a las otras mujeres, a las que tenian
marido en casa, les hacia un favor.

Con el alba salia del trabajo. Durante el ca-
mino de vuelta estaba la luna por encima de los
gruesos drboles. Las hojas atiin dormian. Las no-
ches tenian polvo, la hojarasca, sueno. Y, en in-
vierno, los arboles estaban desnudos e igual de
somnolientos. La madera pesaba mucho.

En el cielo de aqui, la luna estaba sobre la
estacion de autobuses, y en el cielo de alla, sobre
la fabrica de cigarrillos. En el mismo cielo, nin-
guna de las dos era mayor que un dedo del pie.
La luna se calentaba y se apartaba de los arbolesy
se me acercaba a mi a la cara. Y el sol se enfriaba,
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se metia dentro de los arboles y se me seguia por
la nuca.

Era al revés, pero para mi no. Yo cada manana
me marchaba del principio del dia. El sol se me
quedaba con ojos de noche en la parte de atrds
de la cabeza y delante tenia la cara, que no habia
dormido. Y el cielo tenia una joroba de lana, una
joroba que se metia en la ciudad.

Al amanecer habia dos pares de dedos de los
pies..., solo que en distintos pares de pies. Yo hu-
biera podido imaginarme dos vidas, simultdneas
las dos, muy alejadas. Pero no lo hacia. Llevaba en
el paladar la imperiosa sed de los tornillos, una
sed como terciopelo desgastado. Al ver los dos de-
dos de los pies, me imaginaba una cosa distinta y
de la que nunca podria haber dicho: justo eso es
lo que te estas imaginando.

Y es que lo que me imaginaba se me remo-
via en la garganta cada manana por el camino de
vuelta. Tenia que tragar en vacio.

Cuando llegaba a mi habitacion, la habitacion
dormia. Qué iba a hacer, si no habia nadie que la
recorriera como hacian con otras habitaciones o
nadie que se sentara en ella o mirase a ver si todo
seguia alli.
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Yo nunca llegaba con sueno, solo un poco tras-
tocada del trayecto del trabajo a casa o del aire
de la manana. Me acostaba a dormir en una cama
que adn seguia dormida, en una almohada que atin
seguia dormida, al lado de una mesa que por la
manana estaba mas hundida en la alfombra que
la noche anterior.

Habia adoptado la costumbre de beberme una
botella de leche entera en la fibrica antes de volver
a casa. Me llevaba la botella a la boca y me la bebia
toda. Me bebia la leche como nieve. Me quitaba
los tornillos de la cabeza. Después de beberme la
leche, atin daba vueltas por la nave para aca y para
alla. Caminaba con mis propios pies como un can-
taro con una lengua dentro con un mango largo.

Acostada en la cama, se iba aduenando de mi
el sueno. No mi propio sueno. La cama me lleva-
ba tanto sueno de ventaja que yo luego, cuando
sonaba, siempre llevaba un vestido de una tela sin
color. El vestido era transparente. Habria sido de
cristal si a través de €l se me hubiera visto a mi.
Pero a mi no se me veia. O yo no lo llevaba puesto
0 no se veia a través de él.

Siempre que sonaba estibamos en la linde de
la ciudad en el patatal. Yo llevaba el vestido, y las
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hojas de patata llevaban flores impregnadas de
blanco azulado. El me cogia la mano. Con la otra
me ensenaba las montanas. Eran altas y blancas,
aunque el pie lo tenian tan fino como las cimas
de lo alto. Yo decia, pero si son paredes de una
habitacién, ahi estd colgado tu retrato. El decia:
la mina esta abajo. Yo decia: la fosa. El decfa: la
mina. Yo pensaba: la fosa.

Una manana de camino a casa, junto a la esquina
de la fabrica de cigarrillos, vi a un nino con un
revolver rojo. No pensé nada cuando el dedo del
nino tir6 del seguro. Pero luego vino el viento a
lo largo de la larga pared y zarande6 una senal
metdlica de una trompeta tachada.

Si el viento no hubiese zarandeado el metal,
ya ni me hubiese acordado de que, tan temprano,
habia un nino con un revélver en la esquina de la
fabrica de cigarrillos.

El viento se fue para arriba, levant6é un remo-
lino de polvo que no seria mds grande que una
toquilla. El cartel metdlico de la trompeta tachada
no traquete6 mds que un instante. Pero eran co-
sas asi las que me hacian pensar en él. Casi habria
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podido decir que aquellas cosas de €l me venian
a la mente, porque no tenia nada que ver con
¢l que se levantase viento y zarandease el metal,
o que hiciera viento y los arboles murmurasen o
que hiciera viento y solo te levantase a ti el pelo y
no las hojas a los drboles.

Al cartero no lo veia nunca. A aquella hora tan
temprana nunca se cruzaba conmigo y, mds tarde,
no me cruzaba yo con él. Hoy sigo sin saber c6mo
era. Yo no queria verlo nunca, pues pensaba que
cada dia podia traerme alguna noticia. Una bue-
na o una mala. Por mi no era, sino que ¢él, de por
si, recorria aquel camino a diario con indepen-
dencia de mi vida. Habria tenido facil traerme la
noticia, yo no lo habria visto echar la carta con
la noticia por la ranura del buzén ningiin dia. El
no habria tenido que verme reir ni habria tenido
que verme llorar. También podria haberse olvida-
do la carta una y otra vez y llevarla encima dias y
anos. Yo no me habria enterado.

También la diferencia entre la buena y la mala
noticia se la comieron los anos, estuve mucho tiem-
po sola.
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