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Kristina

Viaja por un mundo gris. El sol no ha salido aún. Ella 
adora ese mundo que carece de luz y de oscuridad, un 
mundo sin sombras, sin colores, en el que en realidad 
no hay nada visible ni oculto, solo presentimientos, 
confusión. 

El ruido de la noche ha cesado —el susurro del vien-
to, el ronco bramido del alce, el crujir de las alas de 
las mariposas nocturnas—, y los otros ruidos, los del 
día, no han despertado todavía pero llegarán enseguida. 
Primero la brisa de la madrugada en las copas de los 
árboles, después los chillidos de las aves marinas y el 
gorjeo de los pájaros, al final ese coro discordante de 
voces, motores y música.

Pero por el momento reina el silencio. El mundo 
descansa entre sus dos cambios, y ella se desplaza por 
ese universo durmiente a través de un océano tan tran-
quilo y apacible como un cenote. El kayak se desliza 
a lo largo de la costa que ella conoce bien, sigue las 
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laderas empinadas, las playas arboladas de la bahía que 
lame como una lengua delgada y flexible.

En ese momento se abren las aguas y en el horizonte 
se extiende un sendero ancho entre las islas. A lo lejos, 
en mar abierto, se vislumbran unos pequeños islotes 
lejos de la protección de esas islas. Ella se aleja de la 
costa y se dirige a ellos sorteando las islas. Para poder 
hacerlo, el mar debe estar en calma. A veces hay calma 
absoluta en tierra, y no descubre las grandes olas hasta 
llegar a mar abierto. Entonces tiene que volver a casa.

Pero hoy no hay ningún peligro. El mar está tan 
silencioso y tranquilo que parece que no se pueda na-
vegar en él, y casi se sorprende cuando ve que la em-
barcación surca la superficie.

Su respiración y el remo van al compás, los músculos 
del brazo se llenan de fuerza y voluntad. Es una sirena. 
Solo la mitad superior de su cuerpo es humana. La in-
ferior, escondida en el asiento renegrido, se desliza con 
pasividad. Pertenece al mar.

Los pájaros advierten su presencia mucho antes de 
que llegue. Alzan el vuelo por encima de los islotes 
como una nube vociferante. Sus alas blancas resplan-
decen con luz propia en el aire gris. Van a su encuen-
tro, la rodean, y ella se desliza entre los chillidos y los 
cuerpos que revolotean.
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Ulrika

No había valla. La parcela seguía estando abierta y era 
accesible, como siempre. Sin embargo, me detuve an-
tes de entrar. Me quedé inmóvil, dudando.

No era del todo cierto que fuera de libre acceso, 
noté una especie de barrera. Sentí la misma inseguri-
dad que antaño, cuando vivía allí de pequeña; el mis-
mo anhelo por formar parte de ese lugar, la misma in-
certidumbre de no poder hacerlo en realidad.

Todo estaba igual. La parcela rocosa con sus robles 
produjo en mí el mismo efecto que la primera vez que la 
visité de niña. Escarpada, salvaje, descuidada. El trape-
cio, la escalera de cuerda, el columpio y la liana habían 
desaparecido, como era de esperar, al igual que el barco 
pirata, pero el halo de aventura permanecía intacto. 

No sabía quién era actualmente el propietario de la 
casa. Tal vez aún fuera de la familia Gattman.

Fui subiendo lentamente los peldaños de troncos 
de la escalera en dirección a la casa marrón. Era finales 
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de septiembre y no creía que por esas fechas hubiera 
nadie por allí. No había ningún coche aparcado, lo que 
lo confirmaba. Fui bordeando la casa y subí al porche. 
El mar tenía ese intenso tono azul que solo muestra 
en primavera y en otoño. Como si lo que flotaba allí 
abajo fuera densa tinta azul.

Me puse de puntillas y miré por la ventana.
Por un momento, me pareció tener un sueño absur-

do. ¡Estaba observando mi propia casa! Los sofás con 
su tapicería de anchas rayas azules y blancas, y el cua-
dro del barco encima. La mesa redonda de comedor, 
extensible, con sus curiosas bisagras, y las sillas de patas 
torneadas y respaldos ovalados. La lámpara de techo 
modernista colgando de las cadenas encima de la mesa. 
El baúl marinero. La mecedora blanca con su cobertor 
oriental y el pequeño cojín con borlas. La estantería 
que llegaba hasta el techo y que se extendía por toda la 
habitación, llena de pequeños y diversos objetos.

Todo era sumamente parecido a mi propio cuarto 
de estar. Cuando cedió la sorpresa vi las diferencias, 
pero aun así el parecido era notable. Si alguien me pi-
diera que le describiera esa habitación de la casa de 
los Gattman, no podría hacerlo. La cocina la recuerdo 
muy bien, también la buhardilla de Anne-Marie, como 
es natural, pero esa habitación solo la recordaba de una 
manera difusa, sumida en una penumbra amarillenta 
tras los estores bajados. 
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Mi cuarto de estar había ido tomando forma con el 
tiempo. En ningún momento hubiera pensado en una 
decoración determinada, pero es posible que guarda-
ra en mi mente esa habitación con todos sus detalles, 
e inconscientemente hubiera ido amueblando mi pro-
pia casa de un modo similar. Y yo que pensaba que 
se me había ocurrido todo a mí y estaba orgullosa de 
haber mezclado lo viejo y lo nuevo, de no tener un 
estilo especial que pudiera encasillarme. Me enorgu-
llecía en especial la idea de la estantería de pared hasta 
el techo.

Oí detrás de mí los pasos de los niños correteando 
por el porche.

—Venid a ver esto —dije alzándolos uno a uno para 
que miraran—. No pongáis las manos en la ventana. 
¿Veis?

Asintieron sin interés y se fueron corriendo. No sé 
si se habrían dado cuenta de la similitud con su propia 
casa. Tal vez los niños no se fijan en esas cosas.

Seguí mirando a través del cristal de la ventana. Pa-
recía que dentro no hubiera cambiado nada en los úl-
timos veinticuatro años. Era como regresar al pasado.

Fui hasta la puerta del porche y me asomé a la co-
cina. Los armarios seguían pintados de azul, pero no 
del mismo azul que yo recordaba. Los habían pintado 
de otro tono. Las macetas de geranios rojos habían 
desaparecido. Lo demás continuaba igual.
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Las voces de los niños iban subiendo de volumen, 
y de pronto me preocupé por si destrozaban algo. Salí 
del porche y rodeé la casa. Jonatan había ido a buscar 
la caña de pescar que había dejado junto a uno de los 
robles. 

—Íbamos a pescar —dijo con impaciencia.
—De acuerdo —concedí—. Vamos a pescar. Conoz-

co un buen sitio. 
Pensaba en Musselstranden, en los bacalaos enor-

mes que Jens solía pescar allí y en las raras y esplén-
didas ocasiones en que una trucha asalmonada daba 
coletazos en el anzuelo. Quería que Jonatan viviera 
una experiencia así.

Bajamos hasta el camino y avanzamos unos cien me-
tros mientras pensaba dónde teníamos que desviarnos. 
En otros tiempos se atravesaba un prado, pero ape-
nas quedaban prados ya. Nadie quería heno; no había 
vacas ni caballos pastando: el paisaje estaba irrecono-
cible. Las zonas que no se habían edificado estaban 
cubiertas de maleza o de matorrales de escaramujo. A 
simple vista parecía un espacio pequeño y sombrío, 
como la habitación atestada de muebles de un ancia-
no. Las amplias zonas de juego para los niños habían 
desaparecido.

Finalmente di con el desvío y nos adentramos en la 
maleza. Tuvimos que detenernos una y otra vez para 
desenredar el anzuelo de Jonatan, que se iba engan-
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chando en las ramas. Lo solté del sedal y Jonatan lo 
puso en una caja junto con los demás anzuelos. 

Encontré el murete de piedras que quedaba a un 
lado. Seguí buscando la parte derruida por donde an-
tes se podía entrar. Había varias. De hecho, casi todo el 
muro se había derrumbado. Trepamos por algún lugar, 
al azar, y allí se acababa el bosque, así llegamos a una 
zona abierta entre montañas cubiertas de brezo.

Me di cuenta de que nos habíamos desviado dema-
siado en dirección oeste pero, ahora que tenía una vi-
sión más amplia, sabía dónde estaba con exactitud. Las 
montañas eran las mismas, no había cambiado nada. 
Soplaba un viento fresco.

Reviví la maravillosa sensación de caminar por la 
montaña con botas de goma; calcular la distancia antes 
de un salto; la sensación de aterrizar justo igual que 
habías pensado; comprobar que el suelo se pega a la 
montaña y es lo suficientemente fuerte como para so-
portar tu peso, a la vez que suave para que el pie pueda 
percibir la estructura de la base. Ojos que exploran 
el entorno. Mentes que piensan sin cesar en el mejor 
modo de arreglárselas, que eligen y deciden todo el 
tiempo. El cuerpo que obedece a la perfección, trepa, 
salta, se inclina, se estira.

Supongo que para mis hijos serían cosas obvias. Ellos 
juegan todos los días en la montaña. Iban muy por de-
lante de mí, y yo veía las siluetas de sus gorras rojas a lo 
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lejos cuando a veces se detenían en una colina y miraban 
hacia donde estaba yo para que pudiera indicarles el ca-
mino con un movimiento del brazo.

No hace mucho era yo la que tenía que esperarlos. 
La que descendía sola una loma empinada y luego vol-
vía para cogerlos en brazos, uno tras otro, evitándoles 
la parte difícil. 

El paisaje está formado por glaciares. Las montañas 
aparecen cortadas por valles angostos y desfiladeros 
que unas veces son superficiales y otras profundos 
precipicios, lo que resulta difícil de determinar si no 
llegas justo hasta su borde. La vegetación del desfi-
ladero, que hasta hace un instante parecían frágiles 
robles de medio metro de altura, resulta ser copas de 
altos árboles cuyas raíces están a diez o veinte me-
tros de profundidad, por lo que en el último segundo 
evitas el enorme salto que habías planeado dar. Con-
tienen tipos de naturaleza completamente distintos, 
que son un pequeño mundo en sí misma. En su ma-
yor parte crecen allí robles de escaso tamaño, pero 
también pueden encerrar un minúsculo pantano con 
pinos y prados de algodón. Otras grietas dan cabida a 
todo un mundo minimalista de Bruno Liljefors, con 
abetos oscuros, un paisaje prehistórico de helechos 
o una masa compacta de enebros enzarzados. Cada 
uno de esos mundos parece que hubiera caído direc-
tamente del cielo para después, hundido en la monta-
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ña, desarrollar su originalidad y refinarla en completo 
aislamiento.

Por uno de esos desfiladeros se llega a Musselstran-
den, y es la única manera posible de llegar si se va por 
tierra. Levanté la vista por encima de las montañas para 
contemplar sus cumbres de variada vegetación y com-
probé que seguíamos estando demasiado al oeste. En-
tonces me acordé de otro de esos mundos que hay entre 
las grietas. Un mundo de suave hierba verde y de pinos. 
Una vez, Anne-Marie y yo enterramos allí un tesoro. 
Se trataba de una lata de té en la que habíamos metido 
cosas. Sentí de repente un enorme interés por ver aquel 
tesoro. Me di prisa en alcanzar a los niños y les comu-
niqué lo que acababa de planear.

—Vamos a buscar un tesoro —les dije.
Parecían un poco recelosos, pero me ayudaron a 

buscar.
—Tiene que haber pinos —precisé—. Pinos y hier-

ba verde. Y un cerezo.
—¿Y cómo son los pinos? —preguntó Max.
En realidad, yo no tenía ni idea de dónde estaba ese 

desfiladero. Todo lo que recordaba eran pinos, hierba 
verde y un cerezo silvestre. Enseguida me di cuenta de 
que era imposible. Interrumpí la búsqueda del tesoro 
y continuamos en dirección este hacia Musselstran-
den. No podía equivocarme. Solo había que seguir la 
línea de la costa para encontrarla, pero no demasiado 
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cerca del mar, porque los acantilados descienden casi 
en vertical hacia el agua, y yo tenía que vigilar bien a 
los chicos.

Así que llegamos al desvío que buscábamos y baja-
mos la montaña deslizándonos en cuclillas hasta caer 
en una alfombra crujiente de hojas secas del año ante-
rior. Un lecho de arroyo seco. Robles, serbales y saú-
cos. Vetustos alisos con cortezas agrietadas y grisáceos 
líquenes. Enredaderas de madreselva, retorcidas con 
tal fuerza alrededor de los troncos que producían mar-
cas profundas en las cortezas.

Max dio un aullido porque Jonatan le acababa de 
dar un golpe en la cara con una rama. Lo consolé, pero 
él se apartó.

—Parece que aquí tampoco hay mar —farfulló mi-
rándome con sus grandes ojos de niño de seis años. 
Escéptico, suspicaz, casi asustado. ¿Se habría vuelto 
loca su madre? Ella había estado mirando por una ven-
tana ajena. Lo engañaba diciéndole que iban en busca 
de un tesoro inexistente. Le decía que iban a ir al mar 
a pescar, a la vez que lo adentraba cada vez más en una 
selva de crueles e insidiosas ramas que lo golpeaban.

—Llegaremos muy pronto —dije poniéndole la go-
rra que se le había caído al darse con la rama. Se la puse 
al revés, como a él le gustaba, pero tampoco lo hice 
bien porque se la quitó poco después y se la volvió a 
poner suspirando.
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—Vale —dijo en tono sereno—. ¿Falta mucho?
Alcanzamos el denso muro de arbustos de enebro 

y endrino. Una vez allí parece que estás a muchos ki-
lómetros del mar, atrapado en un bosque frondoso. 
Sin embargo, lo único que te separa de la playa y del 
mar es ese muro impenetrable, sin ninguna rendija de 
luz. Sientes el olor de la sal, oyes el batir de las olas, 
el viento incluso, a pesar de encontrarte en un mundo 
totalmente apacible.

Antes se podía atravesar por un camino que había 
junto a la pared derecha de la montaña. Me pareció 
que aún era posible hacerlo. Nos pegamos bien a la 
montaña, apartamos las ramas puntiagudas y salimos 
a la luz cegadora. 

Los niños se dedicaron a corretear por la pequeña 
playa haciendo crujir restos de conchas marinas bajo 
sus pies. El agua era cristalina. En el fondo, la arena 
brillaba entre los bancos de mejillones como pequeñas 
islas blancas. De niña solía venir aquí con los herma-
nos Gattman a recoger mejillones grandes y carnosos 
que cocinábamos directamente en la playa en una lata 
llena de agua de mar encima de una fogata. 

Jonatan quería ponerse a pescar enseguida, y le se-
ñalé la gran roca en forma de cubo que había al otro 
extremo de la playa donde el agua es profunda. 

El fondo del mar es peculiar aquí. Desde la playa se 
extiende una zona en forma de abanico de aguas poco 
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profundas. Fuera de ella, el desnivel del fondo es muy 
brusco, de modo que si a un bañista le cubre el agua 
por la rodilla, puede llegarle al pecho con solo dar un 
paso; así que un niño pierde pie después de un cambio 
de profundidad así. Es una playa muy peligrosa para 
quien no sabe nadar. En mi investigación me he encon-
trado con varias leyendas sobre esta zona que hablan 
de un ser malvado con forma de mujer, que vive en 
una de estas calas y arrastra a las personas al fondo del 
mar. Podría ser aquí. Imagínate que estás chapoteando 
en la orilla recogiendo mejillones y que, de repente, 
te hundes en la zona profunda y te ahogas. Sería un 
accidente inexplicable para alguien que lo presenciara 
desde la playa.

Carezco de conocimientos de geología, pero creo 
que los cambios repentinos de nivel están relaciona-
dos con las rocas gigantescas que aparecen apiladas en 
la ladera de la montaña y después se esparcen por la 
playa y por el agua. Es obra de los glaciares. Supongo 
que bajo la orilla y la superficie de arena y de conchas 
reposan grandes peñascos de desprendimientos que 
van llenando la cala, y que la profundidad repentina se 
produce al borde de esos peñascos.

Los niños subían y bajaban por los bloques de pie-
dra. Les grité que tuvieran cuidado. Me daba la sensa-
ción de que esas grandes rocas iban a empezar a rodar 
en cualquier momento. En realidad, es curioso que pue-
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dan quedarse ahí encima de la empinada ladera, como 
si un mago hubiera congelado el corrimiento mientras 
se producía. Como es natural, después de miles de años 
todo está firmemente cimentado, pero la superficie es 
irregular, por lo que sería fácil dar un traspié y que el 
fondo desnivelado engullera el cuerpo de un niño. 

Mis advertencias les resbalaban como el agua. Co-
rrían como lo harían en el suelo de la cocina de casa, y 
respiré aliviada cuando al fin se sentaron en el bloque 
cuadrado que les había recomendado como lugar de 
pesca.

Jonatan cogió la caña y la lanzó, sumergiéndola en 
el agua. Tiene la caña desde el año pasado. No ha pes-
cado nunca nada, aunque yo suelo pedirle a Dios que 
lo consiga por fin.

Max daba patadas a las conchas de mejillón que 
había en la playa, las pisaba y las aplastaba. Su ac-
titud produjo cierta confusión en mí. Entendía que 
le gustara el ruido del crujido y a la vez me resul-
taba desagradable su agresividad. ¡Esas conchas tan 
bonitas de color azul y blanco! Dudé entre echarle 
otra de mis innumerables reprimendas o mirar hacia 
otro lado. Elegí lo último, y me di cuenta de que el 
anzuelo de Jonatan se había enganchado en el fondo. 
Subí hasta donde estaba, y después de un buen rato 
de intentos y tirones tuve que cortar el sedal y poner 
otro anzuelo.


