Una extrafia en la playa
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Kristina

Viaja por un mundo gris. El sol no ha salido atn. Ella
adora ese mundo que carece de luz y de oscuridad, un
mundo sin sombras, sin colores, en el que en realidad
no hay nada visible ni oculto, solo presentimientos,
confusién.

El ruido de la noche ha cesado —el susurro del vien-
to, el ronco bramido del alce, el crujir de las alas de
las mariposas nocturnas—, y los otros ruidos, los del
dia, no han despertado todavia pero llegardn enseguida.
Primero la brisa de la madrugada en las copas de los
arboles, después los chillidos de las aves marinas y el
gorjeo de los pdjaros, al final ese coro discordante de
voces, motores y musica.

Pero por el momento reina el silencio. El mundo
descansa entre sus dos cambios, y ella se desplaza por
ese universo durmiente a través de un océano tan tran-
quilo y apacible como un cenote. El kayak se desliza

a lo largo de la costa que ella conoce bien, sigue las



laderas empinadas, las playas arboladas de la bahia que
lame como una lengua delgada y flexible.

En ese momento se abren las aguas y en el horizonte
se extiende un sendero ancho entre las islas. A lo lejos,
en mar abierto, se vislumbran unos pequefios islotes
lejos de la proteccidn de esas islas. Ella se aleja de la
costa y se dirige a ellos sorteando las islas. Para poder
hacerlo, el mar debe estar en calma. A veces hay calma
absoluta en tierra, y no descubre las grandes olas hasta
llegar a mar abierto. Entonces tiene que volver a casa.

Pero hoy no hay ningin peligro. EI mar estd tan
silencioso y tranquilo que parece que no se pueda na-
vegar en €l, y casi se sorprende cuando ve que la em-
barcacion surca la superficie.

Su respiracion y el remo van al compis, los musculos
del brazo se llenan de fuerza y voluntad. Es una sirena.
Solo la mitad superior de su cuerpo es humana. La in-
ferior, escondida en el asiento renegrido, se desliza con
pasividad. Pertenece al mar.

Los pdjaros advierten su presencia mucho antes de
que llegue. Alzan el vuelo por encima de los islotes
como una nube vociferante. Sus alas blancas resplan-
decen con luz propia en el aire gris. Van a su encuen-
tro, la rodean, y ella se desliza entre los chillidos y los

cuerpos que revolotean.



Ulrika

No habia valla. La parcela seguia estando abierta y era
accesible, como siempre. Sin embargo, me detuve an-
tes de entrar. Me quedé inmévil, dudando.

No era del todo cierto que fuera de libre acceso,
noté una especie de barrera. Senti la misma inseguri-
dad que antafo, cuando vivia alli de pequefia; el mis-
mo anhelo por formar parte de ese lugar, la misma in-
certidumbre de no poder hacerlo en realidad.

Todo estaba igual. La parcela rocosa con sus robles
produjo en mi el mismo efecto que la primera vez que la
visité de nifa. Escarpada, salvaje, descuidada. El trape-
cio, la escalera de cuerda, el columpio y la liana habian
desaparecido, como era de esperar, al igual que el barco
pirata, pero el halo de aventura permanecia intacto.

No sabia quién era actualmente el propietario de la
casa. Tal vez adn fuera de la familia Gattman.

Fui subiendo lentamente los peldafios de troncos

de la escalera en direccién a la casa marrén. Era finales



de septiembre y no creia que por esas fechas hubiera
nadie por alli. No habia ningtin coche aparcado, lo que
lo confirmaba. Fui bordeando la casa y subi al porche.
El mar tenia ese intenso tono azul que solo muestra
en primavera y en otofio. Como si lo que flotaba alli
abajo fuera densa tinta azul.

Me puse de puntillas y miré por la ventana.

Por un momento, me parecid tener un suefio absur-
do. jEstaba observando mi propia casa! Los sofds con
su tapiceria de anchas rayas azules y blancas, y el cua-
dro del barco encima. La mesa redonda de comedor,
extensible, con sus curiosas bisagras, y las sillas de patas
torneadas y respaldos ovalados. La ldimpara de techo
modernista colgando de las cadenas encima de la mesa.
El badl marinero. La mecedora blanca con su cobertor
oriental y el pequefio cojin con borlas. La estanteria
que llegaba hasta el techo y que se extendia por toda la
habitacion, llena de pequenos y diversos objetos.

Todo era sumamente parecido a mi propio cuarto
de estar. Cuando cedié la sorpresa vi las diferencias,
pero aun asi el parecido era notable. Si alguien me pi-
diera que le describiera esa habitacion de la casa de
los Gattman, no podria hacerlo. La cocina la recuerdo
muy bien, también la buhardilla de Anne-Marie, como
es natural, pero esa habitacion solo la recordaba de una
manera difusa, sumida en una penumbra amarillenta

tras los estores bajados.
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Mi cuarto de estar habia ido tomando forma con el
tiempo. En ningin momento hubiera pensado en una
decoracién determinada, pero es posible que guarda-
ra en mi mente esa habitacién con todos sus detalles,
e inconscientemente hubiera ido amueblando mi pro-
pia casa de un modo similar. Y yo que pensaba que
se me habia ocurrido todo a mi y estaba orgullosa de
haber mezclado lo viejo y lo nuevo, de no tener un
estilo especial que pudiera encasillarme. Me enorgu-
llecia en especial la idea de la estanteria de pared hasta
el techo.

Of detrds de mi los pasos de los nifios correteando
por el porche.

—Venid a ver esto —dije alzandolos uno a uno para
que miraran—. No pongdis las manos en la ventana.
¢ Veis?

Asintieron sin interés y se fueron corriendo. No sé
si se habrian dado cuenta de la similitud con su propia
casa. Tal vez los nifios no se fijan en esas cosas.

Segui mirando a través del cristal de la ventana. Pa-
recia que dentro no hubiera cambiado nada en los ul-
timos veinticuatro afios. Era como regresar al pasado.

Fui hasta la puerta del porche y me asomé a la co-
cina. Los armarios seguian pintados de azul, pero no
del mismo azul que yo recordaba. Los habian pintado
de otro tono. Las macetas de geranios rojos habian

desaparecido. Lo demds continuaba igual.
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Las voces de los nifios iban subiendo de volumen,
y de pronto me preocupé por si destrozaban algo. Sali
del porche y rodeé la casa. Jonatan habia ido a buscar
la cafa de pescar que habia dejado junto a uno de los
robles.

—Ibamos a pescar —dijo con impaciencia.

—De acuerdo —concedi—. Vamos a pescar. Conoz-
co un buen sitio.

Pensaba en Musselstranden, en los bacalaos enor-
mes que Jens solia pescar alli y en las raras y esplén-
didas ocasiones en que una trucha asalmonada daba
coletazos en el anzuelo. Queria que Jonatan viviera
una experiencia asi.

Bajamos hasta el camino y avanzamos unos cien me-
tros mientras pensaba donde tenfamos que desviarnos.
En otros tiempos se atravesaba un prado, pero ape-
nas quedaban prados ya. Nadie queria heno; no habia
vacas ni caballos pastando: el paisaje estaba irrecono-
cible. Las zonas que no se habian edificado estaban
cubiertas de maleza o de matorrales de escaramujo. A
simple vista parecia un espacio pequefio y sombrio,
como la habitacién atestada de muebles de un ancia-
no. Las amplias zonas de juego para los nifios habian
desaparecido.

Finalmente di con el desvio y nos adentramos en la
maleza. Tuvimos que detenernos una y otra vez para

desenredar el anzuelo de Jonatan, que se iba engan-
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chando en las ramas. Lo solté del sedal y Jonatan lo
puso en una caja junto con los demds anzuelos.

Encontré el murete de piedras que quedaba a un
lado. Segui buscando la parte derruida por donde an-
tes se podia entrar. Habia varias. De hecho, casi todo el
muro se habia derrumbado. Trepamos por algtn lugar,
al azar, y alli se acababa el bosque, asi llegamos a una
zona abierta entre montafias cubiertas de brezo.

Me di cuenta de que nos habiamos desviado dema-
siado en direccién oeste pero, ahora que tenia una vi-
si6n mds amplia, sabia donde estaba con exactitud. Las
montafas eran las mismas, no habia cambiado nada.
Soplaba un viento fresco.

Revivi la maravillosa sensaciéon de caminar por la
montafia con botas de goma; calcular la distancia antes
de un salto; la sensacién de aterrizar justo igual que
habias pensado; comprobar que el suelo se pega a la
montafa y es lo suficientemente fuerte como para so-
portar tu peso, a la vez que suave para que el pie pueda
percibir la estructura de la base. Ojos que exploran
el entorno. Mentes que piensan sin cesar en el mejor
modo de arregldrselas, que eligen y deciden todo el
tiempo. El cuerpo que obedece a la perfeccion, trepa,
salta, se inclina, se estira.

Supongo que para mis hijos serfan cosas obvias. Ellos
juegan todos los dias en la montafa. Iban muy por de-

lante de mi, y yo veia las siluetas de sus gorras rojas a lo
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lejos cuando a veces se detenian en una colina y miraban
hacia donde estaba yo para que pudiera indicarles el ca-
mino con un movimiento del brazo.

No hace mucho era yo la que tenia que esperarlos.
La que descendia sola una loma empinada y luego vol-
via para cogerlos en brazos, uno tras otro, evitindoles
la parte dificil.

El paisaje estd formado por glaciares. Las montafias
aparecen cortadas por valles angostos y desfiladeros
que unas veces son superficiales y otras profundos
precipicios, lo que resulta dificil de determinar si no
llegas justo hasta su borde. La vegetacion del desfi-
ladero, que hasta hace un instante parecian fragiles
robles de medio metro de altura, resulta ser copas de
altos drboles cuyas raices estin a diez o veinte me-
tros de profundidad, por lo que en el Gltimo segundo
evitas el enorme salto que habias planeado dar. Con-
tienen tipos de naturaleza completamente distintos,
que son un pequefio mundo en s{ misma. En su ma-
yor parte crecen alli robles de escaso tamaifio, pero
también pueden encerrar un mindsculo pantano con
pinos y prados de algod6n. Otras grietas dan cabida a
todo un mundo minimalista de Bruno Liljefors, con
abetos oscuros, un paisaje prehistorico de helechos
0 una masa compacta de enebros enzarzados. Cada
uno de esos mundos parece que hubiera caido direc-

tamente del cielo para después, hundido en la monta-
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fia, desarrollar su originalidad y refinarla en completo
aislamiento.

Por uno de esos desfiladeros se llega a Musselstran-
den, y es la tinica manera posible de llegar si se va por
tierra. Levanté la vista por encima de las montafas para
contemplar sus cumbres de variada vegetacién y com-
probé que seguiamos estando demasiado al oeste. En-
tonces me acordé de otro de esos mundos que hay entre
las grietas. Un mundo de suave hierba verde y de pinos.
Una vez, Anne-Marie y yo enterramos alli un tesoro.
Se trataba de una lata de té en la que habiamos metido
cosas. Senti de repente un enorme interés por ver aquel
tesoro. Me di prisa en alcanzar a los nifios y les comu-
niqué lo que acababa de planear.

—Vamos a buscar un tesoro —les dije.

Parecian un poco recelosos, pero me ayudaron a
buscar.

—Tiene que haber pinos —precisé—. Pinos y hier-
ba verde. Y un cerezo.

—¢Y c¢émo son los pinos? —preguntd Max.

En realidad, yo no tenia ni idea de donde estaba ese
desfiladero. Todo lo que recordaba eran pinos, hierba
verde y un cerezo silvestre. Enseguida me di cuenta de
que era imposible. Interrumpf la busqueda del tesoro
y continuamos en direccion este hacia Musselstran-
den. No podia equivocarme. Solo habia que seguir la

linea de la costa para encontrarla, pero no demasiado
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cerca del mar, porque los acantilados descienden casi
en vertical hacia el agua, y yo tenia que vigilar bien a
los chicos.

Asi que llegamos al desvio que buscdbamos y baja-
mos la montafia deslizindonos en cuclillas hasta caer
en una alfombra crujiente de hojas secas del afio ante-
rior. Un lecho de arroyo seco. Robles, serbales y sat-
cos. Vetustos alisos con cortezas agrietadas y grisaceos
liquenes. Enredaderas de madreselva, retorcidas con
tal fuerza alrededor de los troncos que producian mar-
cas profundas en las cortezas.

Max dio un aullido porque Jonatan le acababa de
dar un golpe en la cara con una rama. Lo consolé, pero
él se aparto.

—Parece que aqui tampoco hay mar —farfullé mi-
randome con sus grandes ojos de nifio de seis afios.
Escéptico, suspicaz, casi asustado. ¢Se habria vuelto
loca su madre? Ella habia estado mirando por una ven-
tana ajena. Lo engafaba diciéndole que iban en busca
de un tesoro inexistente. Le decfa que iban a ir al mar
a pescar, a la vez que lo adentraba cada vez mds en una
selva de crueles e insidiosas ramas que lo golpeaban.

—Llegaremos muy pronto —djije poniéndole la go-
rra que se le habia caido al darse con la rama. Se la puse
al revés, como a él le gustaba, pero tampoco lo hice
bien porque se la quité poco después y se la volvié a

poner suspirando.
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—Vale —dijo en tono sereno—. ¢Falta mucho?

Alcanzamos el denso muro de arbustos de enebro
y endrino. Una vez alli parece que estds a muchos ki-
I6metros del mar, atrapado en un bosque frondoso.
Sin embargo, lo tinico que te separa de la playa y del
mar es ese muro impenetrable, sin ninguna rendija de
luz. Sientes el olor de la sal, oyes el batir de las olas,
el viento incluso, a pesar de encontrarte en un mundo
totalmente apacible.

Antes se podia atravesar por un camino que habia
junto a la pared derecha de la montafia. Me pareci6
que aun era posible hacerlo. Nos pegamos bien a la
montafia, apartamos las ramas puntiagudas y salimos
alaluz cegadora.

Los nifios se dedicaron a corretear por la pequefia
playa haciendo crujir restos de conchas marinas bajo
sus pies. El agua era cristalina. En el fondo, la arena
brillaba entre los bancos de mejillones como pequenas
islas blancas. De nifia solia venir aqui con los herma-
nos Gattman a recoger mejillones grandes y carnosos
que cocinibamos directamente en la playa en una lata
llena de agua de mar encima de una fogata.

Jonatan queria ponerse a pescar enseguida, y le se-
fialé la gran roca en forma de cubo que habia al otro
extremo de la playa donde el agua es profunda.

El fondo del mar es peculiar aqui. Desde la playa se

extiende una zona en forma de abanico de aguas poco
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profundas. Fuera de ella, el desnivel del fondo es muy
brusco, de modo que si a un baiista le cubre el agua
por la rodilla, puede llegarle al pecho con solo dar un
paso; asi que un nifio pierde pie después de un cambio
de profundidad asi. Es una playa muy peligrosa para
quien no sabe nadar. En mi investigacién me he encon-
trado con varias leyendas sobre esta zona que hablan
de un ser malvado con forma de mujer, que vive en
una de estas calas y arrastra a las personas al fondo del
mar. Podria ser aqui. Imaginate que estds chapoteando
en la orilla recogiendo mejillones y que, de repente,
te hundes en la zona profunda y te ahogas. Serfa un
accidente inexplicable para alguien que lo presenciara
desde la playa.

Carezco de conocimientos de geologia, pero creo
que los cambios repentinos de nivel estin relaciona-
dos con las rocas gigantescas que aparecen apiladas en
la ladera de la montafa y después se esparcen por la
playa y por el agua. Es obra de los glaciares. Supongo
que bajo la orilla y la superficie de arena y de conchas
reposan grandes pefiascos de desprendimientos que
van llenando la cala, y que la profundidad repentina se
produce al borde de esos pefascos.

Los nifios subian y bajaban por los bloques de pie-
dra. Les grité que tuvieran cuidado. Me daba la sensa-
ci6n de que esas grandes rocas iban a empezar a rodar

en cualquier momento. En realidad, es curioso que pue-
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dan quedarse ahi encima de la empinada ladera, como
si un mago hubiera congelado el corrimiento mientras
se producia. Como es natural, después de miles de afios
todo esta firmemente cimentado, pero la superficie es
irregular, por lo que seria ficil dar un traspié y que el
fondo desnivelado engullera el cuerpo de un nifio.

Mis advertencias les resbalaban como el agua. Co-
rrian como lo harian en el suelo de la cocina de casa, y
respiré aliviada cuando al fin se sentaron en el bloque
cuadrado que les habia recomendado como lugar de
pesca.

Jonatan cogi6 la cafia y la lanzd, sumergiéndola en
el agua. Tiene la cafia desde el afio pasado. No ha pes-
cado nunca nada, aunque yo suelo pedirle a Dios que
lo consiga por fin.

Max daba patadas a las conchas de mejillon que
habia en la playa, las pisaba y las aplastaba. Su ac-
titud produjo cierta confusién en mi. Entendia que
le gustara el ruido del crujido y a la vez me resul-
taba desagradable su agresividad. jEsas conchas tan
bonitas de color azul y blanco! Dudé entre echarle
otra de mis innumerables reprimendas o mirar hacia
otro lado. Elegi lo dltimo, y me di cuenta de que el
anzuelo de Jonatan se habia enganchado en el fondo.
Subi hasta donde estaba, y después de un buen rato
de intentos y tirones tuve que cortar el sedal y poner
otro anzuelo.
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