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— Llevaba una pistola para protegernos —dijo la seniorita
Constance—, y enseguida tuve que usarla.

The New York Times, 3 de junio de 1915



Los problemas empezaron en el verano de 1914, el afio que cumpli
los treinta y cinco. Acababan de asesinar al archiduque de Aus-
tria, los mexicanos estaban en plena revolucidn, y en casa no pasa-
ba absolutamente nada, lo cual explica por qué las tres ibamos en
calesa a Paterson, a cumplir con un recado de lo més trivial. Nunca
antes habia hecho falta tanta gente para algo tan simple como com-
prar mostaza en polvo y buscarle recambio al mango de un martillo
de orejas, que estaba suelto por el paso de los afios y la falta de uso.

Contra toda légica, dejé que Fleurette llevara las riendas. Nor-
ma nos lefa las noticias del periédico, como siempre.

—Hombre muerto a causa de los pantalones —ley6 Norma en
voz alta.

—No pone eso. —Fleurette resoplé y gir6 la cabeza para echar
un vistazo al periédico. Las riendas se le soltaron de las manos.

—Si que lo pone —insisti6 Norma—. Dice que un camionero
tenia la costumbre de colgar los pantalones al fuego de gas por la
noche, pero que como estaba borracho, no se dio cuenta de que los
pantalones apagaban la llama.

—Entonces muri6 a causa del gas, no de los pantalones.

—Ya, pero los pantalones...

El pitido ronco de una bocina interrumpié a Norma. Procedia
de un coche a motor que venia traqueteando hacia nosotras desde
Hamilton y que acelerd en el cruce. Al girar la cabeza, tuve tiempo
de verlo chocar contra una caja de patatas que habia en la acera y
lanzar el contenido a los cuatro vientos. Entonces la rejilla metélica
del coche se nos eché encima, impactd contra nosotras con la fuer-
za de un tren sin frenos y volcé la calesa, dejindola patas arriba. El
periddico de Norma salié disparado por los aires, y dimos varias
vueltas en una nube de papeles arrugados, astillas de madera y hie-
rros retorcidos. La yegua enganchada a la calesa, Dolley, perdid el
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paso y cay6 con nosotras. Emitié un agudo chillido, algo que yo
nunca antes le habia oido a un caballo.

Senti en el hombro una presién muy fuerte. Al palparlo con la
mano noté el pie de Norma.

—iMe estds pisando!

—Noo es cierto. Ni siquiera te veo —dijo Norma.

La calesa cabece6 cuando el automévil dio marcha atrds y sa-
1i6 del amasijo de hierros. El asiento trasero del carruaje se habia
volteado, y yo quedé atrapada debajo. Estaba mdis oscuro que una
tumba, solo distinguia una sombra debajo de mi y me parecié que
era el brazo de Fleurette. No me atrevi a moverme por miedo a
aplastarla.

Of un griterio a nuestro alrededor, y supuse que alguien inten-
taba empujar la calesa para darle la vuelta.

—iNo! —grité—. Mi hermana estd debajo de la rueda. —Si la
hacian rodar, quedaria atrapada entre los radios.

Dos brazos del tamafio de las ramas de un drbol empezaron a
rebuscar entre el amasijo de hierros y agarraron a Norma.

—iSuélteme! —grité ella.

—Solo quiere sacarte de ahi —le dije. Con un gruiido, ella acep-
t6 la ayuda. Norma odiaba que le pusieran la mano encima.

En cuanto la liberaron, yo sali detrds de ella. El hombre pegado a
aquellos enormes brazos llevaba un delantal cubierto de sangre. Por
un instante terrible, pensé que era nuestra, luego me di cuenta de
que era un carnicero del despacho de carne al otro lado de la calle.

No fue el tnico que vino corriendo cuando el coche nos embis-
t16. Estdbamos rodeadas de dependientes, herreros, verduleros, re-
partidores y parroquianos: de hecho, casi todas las tiendas de Mar-
ket Street se habian quedado vacias, y sus ocupantes habian salido
corriendo a ver el especticulo que ofreciamos. La mayoria de ellos
miraba desde la acera, pero un grupo nada desdefiable rodeaba el
coche y le impedia el paso.

El carnicero y dos hombres de la imprenta con las manos man-
chadas de tinta nos ayudaron a levantar la calesa del suelo para
que Fleurette saliera de debajo de la rueda. Cuando apartamos los
tablones rotos que la sepultaban, ella nos mir6 enfurecida con sus
ojos negros. Llevaba un vestido forrado de tafetdn verde. Enmarca-
da por el piso polvoriento de la carretera, parecia un lecho de rosas
pisoteado.

—No te muevas —le susurré al oido, y me incliné sobre ella,
pero hizo fuerza con los brazos a la espalda y se sentd.

12



—No, no, no —dijo uno de los mozos de imprenta—. Llamare-
mos a un médico.

Levanté la mirada hacia el corro de hombres que nos rodeaba.

—Ella estd bien —djje, y le pasé una mano por el tobillo—.
Vuelvan a sus quehaceres. —Algunos parecian sumamente intere-
sados en ayudar cuando le vieron las piernas a Fleurette.

Se alejaron remolones y fueron a ayudar a dos carreteros que
habian bajado de los pescantes para socorrer a nuestra yegua. La
desengancharon del arnés, pero a duras penas logré ponerse en pie.
La pobre criatura gemia y movia la cabeza, también le salia vaho de
los ollares. Los carreteros le dieron de comer algo que sacaron de los
bolsillos y eso parecié calmarla.

Palpé la pantorrilla de Fleurette. Solté un aullido y se aparté de
mi de un empujon.

—¢Esta roto? —pregunto.

Yo no estaba segura.

—Intenta moverlo.

La expresion de la cara se le deformé en una mueca, contuvo
la respiracién y doblé con cuidado una pierna y luego la otra. Al
final, solté todo el aire de golpe y, jadeando, alz6 los ojos hacia mi.

—Buena sefial —dije—. Ahora mueve los tobillos y los dedos
de los pies.

Las dos miramos sus pies. Llevaba unas botas blancas de piel de
becerro totalmente ridiculas, con lacitos rosas en vez de cordones.

—¢Estdn bien? —preguntd.

Le puse una mano en la espalda para que pudiera apoyarse.

— A ver si los puedes mover. Primero el tobillo.

—Me referia a las botas.

Supe entonces que Fleurette saldria de aquella. Le desaté las bo-
tas y le prometi que las cuidaria. Habia venido mucha més gente,
y Fleurette movié los dedos enfundados en medias blancas para
regocijo de su nueva audiencia.

—Mafana tendrd usted muchos moratones, sefiorita —dijo una
seflora detrds de nosotras.

El asiento que me tenia atrapada apenas hacia unos momentos
estaba ahora apoyado en el suelo. Ayudé a Fleurette a que se senta-
ra en él y eché otro vistazo a sus piernas. Las medias estaban rotas y
las piernas llenas de arafiazos y moratones, pero no tenia nada roto
como yo me habia temido. Le ofreci mi pafiuelo para que se tapara
un corte largo y poco profundo que tenia en el tobillo, pero habia
perdido todo interés en sus heridas.
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—Fijate en Norma —susurré con una sonrisita malévola. Mi
hermana estaba plantada en medio de la carretera, delante del au-
tomévil, para que los ocupantes no se dieran a la fuga. Realmente
componia una figura muy cémica, pequefia pero robusta, con la
falda de montar de algodén marrén. La cara de Norma era ancha
y su nariz chata, rasgos eslavos de nuestro padre, y habia heredado
el caricter agrio de nuestra madre. Siempre tenia la boca fruncida
y miraba a todo el mundo con desconfianza. Miraba al conductor
del coche con el aire decidido e implacable que adoptaba cuando
ocurria algin desastre.

El automovilista era un joven de baja estatura pero cuerpo for-
nido que parecia sobrealimentado, indicio de llevar una vida pri-
vilegiada. Podria haber resultado atractivo, de no ser por el aire
indolente y mimado en la mirada y el rictus de dureza en la boca
que venia a decir que estaba acostumbrado a salirse siempre con la
suya. Tenia la cara hinchada y roja por efecto del calor, pero tam-
bién, me parecid, por la costumbre de pimplarse un cuarto de litro
de cerveza para desayunar, y una botella de vino por la noche.
Iba de punta en blanco, con pantalones de lino a rayas, chaleco
de seda con botones metilicos relucientes, y una corbata tan roja
como la sangre que empapaba las medias de Fleurette.

Sus acompafiantes salieron dando tumbos del coche y lo rodea-
ron como si fueran su guardia pretoriana. Llevaban unos trajes de
pafio tipicos de los trabajadores y se comportaban como ratas no
acostumbradas a que las sorprendan a plena luz del dfa. Ninguno
iba afeitado ni peinado, y algunos metian las manos en los bolsillos,
como si buscaran la navaja. No podia ni imaginarme adénde iria
tan aprisa aquella banda de rufianes, pero ya empezaba a lamentar
que hubiéramos sido precisamente nosotras las que se cruzaran en
su camino.

El conductor movia los brazos y gritaba para que la multitud
dejara libre el paso. Los demds lo imitaron y empezaron a gritar-
les a los curiosos y a empujarlos como si fueran borrachos en una
pelea de bar; todos menos uno de ellos, que se separé del resto y
traté de salir corriendo. Pero tropez6, y varios en la multitud lo
sujetaron ficilmente. Unas veinte personas les cortaban el paso y
cercaban el coche, entonces el motor se apagé con un estertor, pero
ellos siguieron dando voces y empujones.

Miré a Norma: tenia la vista fija en los ocupantes del coche vy,
al darse cuenta de que aquella gente era conflictiva, la expresion de
agravio se le fue borrando de la cara.
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Los tenderos, oficinistas y conductores de otros automéviles
que se habian ido deteniendo en las cunetas les gritaban y los sefia-
laban con el dedo.

—iLes vais a pagar a estas sefioritas los desperfectos! —grit6
uno.

—iEl caballo se espanté! —respondid a gritos el conductor—.
iSe nos echaron encimal!

Hubo un coro de indignacién. Todo el mundo sabia que en ese
tipo de colisiones el que menos culpa tenia era siempre el caballo.
Un caballo vefa bien por dénde iba, pero un automévil con un con-
ductor distraido no. Estaba claro que aquellos tios tenian la cabeza
en otras cosas y no en el trfico cuando entraron en la ciudad a toda
pastilla.

No podia dejar que Norma se enfrentara a ellos sola. Le di una
palmada a Fleurette para que no se levantara del asiento de la calesa
y corri para estar con Norma. Todos los ojos viraron hacia mi. Al ser
la mds alta y la mayor, debi de parecer la responsable de las otras dos.

No parecia momento de presentaciones, pero no se me ocurrié
otra forma de comenzar.

—Me llamo Constance Kopp —dije—, y ellas son mis herma-
nas.
Les hablé a aquellos hombres con toda la dignidad que pude,
teniendo en cuenta que hacia apenas unos instantes estaba en una
postura muy poco digna, atrapada dentro de una calesa que habia
volcado. El conductor del automévil miré con toda la intencién
para otro lado, como si no quisiera oir lo que yo le iba a decir, de
hecho se comportaba como si yo no estuviera alli y hacia ostenta-
ci6n de su desprecio. Respiré hondo y elevé la voz:

—En cuanto nos pongamos de acuerdo con los dafios, podrd
segulr su camino.

El que habia querido salir corriendo —un hombre alto y delga-
do de ojos caidos que tenia saliente uno de los dientes de arriba—
se acercd y les susurrd algo al resto. Parecia que estaban urdiendo
una especie de plan. Iba cojeando de un lado para otro analizando
la situacidn, y adverti que la cojera se debia a una pata de palo.

El conductor del automévil asintié ante lo que le decian sus
amigos y alargé la mano hacia la puerta del coche. jPensaba abrirse
camino a través de la gente y salir de alli sin dar ni una sola explica-
ci6n! Norma empez6 a decir algo pero la contuve.

El conductor abri6 la puerta. Al ver que no tenia otra opcidn,
sali corriendo y la cerré de un portazo.
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Esto arrancé un grito ahogado de satisfaccién entre los curiosos,
quienes a todas luces estaban pasindoselo bien. No vi otra alterna-
tiva que aprovechar mi ventaja. Di un paso al frente y me estiré
todo lo alta que era, con lo que quedé mds de media cabeza por en-
cima de él. Iba a decir algo, pero la boca le quedaba a la altura de mi
clavicula, asi que lo pens6 mejor y alz6 la barbilla para mirarme a la
cara. Tenia la boca ligeramente abierta, y observé que varias gotas
de sudor de una redondez perfecta le brotaron en hileras simétricas
sobre el labio superior.

—Me parece que nos va a hacer falta una calesa nueva, porque
ha dejado usted esta para el arrastre —dije.

En ese instante se me soltd un alfiler del sombrero y cay6 al
suelo; cuando chocé contra la grava soné como el tafiido de una
campanilla. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirar hacia abajo
y rogué por que no hubiera mis alfileres ni broches a punto de
soltarse, algo muy comun en momentos de nerviosismo como los
que yo estaba viviendo.

— Apaértese de mi coche, sefiora —contestd apretando los dientes.

Lo fulminé con la mirada. Ninguno de los dos nos movimos del
sitio.

—Si se niega a pagar, entonces tendré que tomarle la matricula
—dije sin pestafiear.

Alz6 una ceja a modo de desafio. Ante eso, di la vuelta al coche
para apuntar el nimero de matricula en una libreta que tenia en el
bolso.

—Deja eso —dijo Norma justo detrds de mi—. No me gusta
c6mo nos estin mirando.

— A mi tampoco, pero tenemos que tomarle los datos —dije en
voz baja arrastrando las silabas.

—Me trae sin cuidado su nombre.

—Pero a mi no.

La gente empezaba a estirar el cuello con la intencién de oir lo
que deciamos. Volvi a encarar al hombre y le dije:

— A lo mejor me puede ahorrar la molestia de tener que pregun-
tarle a las autoridades del estado de Nueva Jersey cémo se llama y
dénde vive.

Miré a la multitud que lo rodeaba y, al no ver otra alternativa,
se inclin6 hacia mi. Olfa a locién capilar y —tal y como yo habia
sospechado— a alcohol y también al tufo fuerte y metélico que re-
zumaban todas las fibricas de la ciudad. Me dio los detalles sobre su
persona dejando salir el aire desde lo mds hondo del estémago, obli-
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gandome a dar un paso atrds mientras los apuntaba: Henry Kauf-
man, de la compaiifa Kaufman, especializada en el tefiido de sedas.

—Con eso basta, sefior Kaufman —dije en voz alta para que lo
oyeran los otros—. Le llegard nuestra factura en unos dias.

No respondié y se senté de golpe en el asiento del conductor.
Uno de sus amigos le dio con fuerza al manubrio, y el motor volvié a
rugir lleno de vida. Subieron todos a bordo y el coche avanzé a ban-
dazos, abriéndose paso entre la congregacion. Los hombres aparta-
ban sus monturas y las madres subian a las aceras tirando de sus hijos
mientras el automovil se escoraba con decisién, buscando la salida.

Norma y yo vimos el polvo que levantaban los neumaticos de
Henry Kaufman y luego c6mo ese mismo polvo volvia a asentarse.

—¢Los has dejado marchar? —inquirié Fleurette encaramada
al asiento destrozado de la calesa. Habia adoptado la actitud de un
espectador de una obra de teatro muy poco convencido de nuestra
actuacion.

—No soportaba ni un minuto mds entre esa gente —dijo Nor-
ma—. Son lo peor que he visto. Y mira lo que te han hecho en la
pierna.

—¢Estd rota? —pregunté Fleurette, que sabia que no, pero le
encantaba sonsacarle a Norma alguna de sus sombrias prediccio-
nes.

—DPues seguramente, pero podemos colocar el hueso nosotras
mismas si no hay mds remedio.

—Imagino que aqui se acaba mi carrera de bailarina.

—Si, imaginas bien.

Los carreteros nos trajeron a Dolley, temblorosa pero ilesa. Lo
que quedaba de la calesa lo habian llevado a la acera, y alli estaba
diseminado en una docena de trozos.

—No creo que lo puedan reparar —dijo uno de los carrete-
ros—, pero si quieren mando a mi mozo de cuadra a que pregunte
en algtn taller.

—No hard falta —dijo Norma—. Nuestro hermano vendri a
por ello. Trabaja con una camioneta.

—iPero mejor que no se entere Francis! —protestd Fleurette—.
Dird que fue culpa mia por conducir mal.

Me acerqué a los hombres porque no queria que el carretero
retirara su ofrecimiento a causa de nuestra discusién.

—Sefior, ¢podria mandar al mozo de cuadra al trabajo de mi
hermano? Nos haria usted un gran favor. —Escribi la direccién del
importador de cestas para el que trabajaba Francis.
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—Yo me encargo —dijo él—. Pero ¢cémo van a volver ustedes
a casa?

—Constance y yo podemos ir andando —afiadié rdpidamente
Norma—, y nuestra hermana ird en la yegua.

Yo no sabia si podria andar. Después del choque, tenia agujetas
y dolores por todo el cuerpo y seria ya de noche cuando llegdsemos
a casa. Pero no tenia ganas de discutir con Norma, asi que acepté la
silla de montar que nos ofrecié el hombre. Se la pusimos a Dolley,
montamos en ella a Fleurette y le vendamos el pie dafiado con un
saco de harina antes de meterlo en el estribo. Norma cogié las rien-
das de Dolley y volvimos como pudimos por Market Street, con
miés pinta de refugiados de guerra que de tres hermanas que han
salido una tarde de compras.
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