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Prólogo

Las líneas que siguen van dirigidas a todos aquellos que no hayan 
leído los tres primeros volúmenes de las Crónicas de los Cazalet: 
Los años ligeros, Tiempo de espera y Confusión.

En el verano de 1945, William y Kitty Cazalet, el Brigada y la 
Duquesita para la familia, llevan una vida tranquila en Home Place, 
su casa de campo de Sussex. El Brigada se ha quedado ciego. Tienen 
una hija soltera, Rachel, y tres hijos varones que trabajan en el ne-
gocio maderero de la familia. Hugh está viudo, Edward está casado 
pero mantiene una relación con otra mujer, y Rupert, desaparecido 
en Francia desde la batalla de Dunkerque, acaba de volver a Ingla-
terra y de reencontrarse con su mujer, Zoë.

El matrimonio de Louise, hija de Edward, con el pintor de re-
tratos Michael Hadleigh hace aguas por todas partes. Tienen un 
hijo, Sebastian. Teddy, el hermano de Louise, que se fue a Arizona 
a formarse para ser piloto de la RAF, todavía no ha regresado con 
su novia estadounidense.

Polly y Clary, hijas de Hugh y Rupert respectivamente, compar-
ten piso en Londres. Polly trabaja para un decorador de interiores y 
Clary para un agente literario. El hermano de Polly, Simon, está en 
Oxford y el hermano de Clary, Neville, continúa interno en Stowe.

Durante la ausencia de Rupert, Zoë dio a luz a la hija de ambos, 
Juliet.

Rachel vive para los demás, una entrega que a su gran amiga 
Margot Sidney (Sid), profesora de violín en Londres, se le hace 
muy dura.

Villy, la mujer de Edward, tiene una hermana, Jessica Castle. 
Está casada con Raymond y tienen cuatro hijos: Angela, que se 
acaba de prometer con un estadounidense; Christopher, que vive 
en una caravana con su perro y trabaja para un granjero; Nora, que 
se casó con un parapléjico y ha reconvertido la casa familiar de los 
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Castle en Surrey en una clínica para militares inválidos, y Judy, que 
sigue en el internado.

La señorita Milliment, la anciana institutriz de la familia, se irá 
a vivir con Villy y Edward cuando vuelvan a mudarse a Londres.

Diana Mackintosh, la amante de Edward, ha tenido un hijo con él.
Archie Lestrange, el amigo más antiguo de Rupert, sigue tra-

bajando en el Almirantazgo y es el destinatario de casi todas las 
confidencias de los miembros de la familia.

Un tiempo nuevo comienza en julio de 1945, poco después del 
regreso de Rupert a Inglaterra.



 
PRIMERA PARTE
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Los hermanos 
Julio de 1945

—Así que he pensado que si me quedo hasta el otoño le dará tiempo 
a encontrar una sustituta adecuada. No quiero causarle molestias, 
por supuesto.

En el silencio que se hizo a continuación, se hurgó en la manga 
del cárdigan, sacó un pañuelito de encaje blanco y se sonó discreta-
mente y sin efecto. La alergia siempre le daba la lata en esta época 
del año.

Hugh la miró consternado.
—No voy a encontrar a nadie que le llegue, ni de lejos, a la suela 

del zapato.
El cumplido la golpeó como un guijarro, y dio un respingo: su 

amabilidad era una de las cosas que más había temido de aquella 
conversación.

—Dicen que nadie es indispensable, ¿no? —respondió, aunque a 
la hora de la verdad, y esta lo era, ni ella misma se lo creía.

—Lleva tanto tiempo conmigo que no sé qué voy a hacer sin 
usted. —Cuando empezó a trabajar para él, todas las chicas llevaban 
el pelo a lo garçon; ahora, lo tenía cubierto de canas—. Hará más de 
veinte años. Santo cielo, cómo pasa el tiempo.

—Sí, pasa volando.
Tampoco esto era cierto, pensó. Pero en estos veintitrés años 

jamás se le habría ocurrido discutirle nada. Era evidente que estaba 
disgustado: el pequeño latido de la sien empezaba a notársele, y de 
un momento a otro se lo tentaría y se pasaría una mano trémula 
por el cabello.

—Y supongo —dijo Hugh una vez que hubo terminado de ma-
sajearse la cabeza— que no habrá modo de hacerle cambiar de opi-
nión, ¿no?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—Verá, es que se trata de mi madre. Como le decía, ya no puede 
quedarse todo el día sola.

Se hizo un breve silencio mientras Hugh se daba cuenta de 
que habían vuelto al inicio de la conversación. Ella le acercó la 
pitillera de madera de laurel (se la había llenado esa misma maña-
na, como de costumbre; para él era mucho más cómodo que tener 
que bregar con las cajetillas  para abrirlos con una sola mano) y se 
quedó esperando mientras Hugh cogía un cigarrillo y lo encendía 
con el mechero de plata que le había regalado su mujer el año de la 
Coronación. Había sido el año en el que la firma había aportado el 
olmo del que salieron todos los escabeles de la abadía de Westm-
inster; había visto el escabel que compró después el señor Edward, 
tan bonito, con aquella trencilla de terciopelo azul y dorado. Estaba 
orgullosa de que hubiera sido la madera de los Cazalet, y no la de 
otros, la elegida para un acontecimiento que formaba parte de la 
historia. ¡Cuántos recuerdos para su jubilación!

—Estaba pensando —dijo— que si quiere puedo ayudarlo a bus-
car una persona.

—¿Sabe de alguien que pueda valer?
—¡No, eso no! Es que se me ha ocurrido que podría echarle 

una mano con la selección de las candidatas que se presenten a la 
entrevista.

—Seguro que usted lo haría mucho mejor que yo.
La cabeza estaba a punto de estallarle.
—¿Quiere que abra la ventana?
—Sí, por favor. En días como estos, no es bueno tenerlo todo 

cerrado a cal y canto.
Apenas hubo descorrido el pestillo y abierto unos pocos centí-

metros la pesada hoja de guillotina, la cálida brisa trajo los gritos 
entrecortados y estridentes del viejo vendedor de periódicos de la 
esquina.

—¡Extra elecciones! ¡Salen dos ministros! ¡Victoria aplastante de 
los laboristas! ¡Lean, lean!

—Mande a Tommy a por el periódico, si hace el favor, señorita 
Pearson. No suena bien, pero siempre es mejor estar enterado.

Se encargó ella, porque además de que a Tommy, el mozo de 
la oficina, no había nunca modo de encontrarlo, su habilidad para 
moverse a cámara lenta no tenía nada que envidiarle a la de un oso 
perezoso, como lo había descrito una vez Rupert. Iba a echarlos de 
menos a todos, se dijo para sus adentros intentando diluir la horrible 



23

sensación de pérdida inminente. Y solo era el principio. Habría una 
fiesta de despedida en la oficina, le desearían suerte y brindarían a su 
salud, también puede que hicieran —sí, seguro que sí— una colecta 
para un regalo de despedida. Después, esperaría al autobús que la 
llevaría por última vez a la estación, se caminaría los veinte minutos 
que había entre New Cross y el 84 de Laburnum Grove, metería la 
llave en la cerradura, entraría, cerraría la puerta y… y sanseacabó. Su 
madre siempre había estado resentida con ella porque había nacido 
fuera del matrimonio, no valía un comino, le decía cada vez que 
perdía la paciencia. Sí; aunque fuera poco, saldría: a hacer la compra, 
a devolver libros de la biblioteca y quizá, de vez en cuando, podría 
hacer alguna escapadita al cine, aunque iba a tener que mirar mucho 
el dinero. Al jubilarse con tanta anticipación renunciaba a una bue-
na parte de la pensión que la firma asignaba a todos sus empleados. 
En cualquier caso, ni hablar de irse de vacaciones, a no ser que a su 
madre se le curase la incontinencia; y ahora que iba a estar ella todo 
el día en casa para prevenir sorpresas, tampoco lo descartaba.

En las últimas semanas se le había pasado por la cabeza que su 
madre estaba haciéndolo aposta, pero no estaba bien ser una mal-
pensada.

Cuando volvió con el periódico, saltaba a la vista que el señor 
Hugh tenía una de sus jaquecas. Él mismo había bajado la persiana, 
de manera que el sol ya no daba en el escritorio ni centelleaba sobre 
el gran tintero de plata que nunca utilizaba. La señorita Pearson 
dejó el periódico sobre el escritorio.

—¡Santo cielo! Macmillan y Bracken, fuera. Se predice una vic-
toria aplastante. ¡Pobre Churchill!

—Sí, qué lástima, la verdad. ¡Con todo lo que ha hecho por no-
sotros!

Después lo dejó solo, pero antes de instalarse en el cuartito de 
atrás, donde escribía a máquina y tenía todos sus archivadores, 
le pareció que debía decir que por supuesto se quedaría un poco 
más…, en cualquier caso, hasta septiembre, y más tiempo si al señor 
Hugh le costaba dar con una sustituta como Dios manda.

—Es usted muy amable, señorita Pearson, de veras. No hace 
falta que le diga lo mucho que me apena que se marche.

Aunque él sonreía, a la señorita Pearson no se le escapó que la 
jaqueca estaba atormentándolo.

En el servicio de señoras, donde se metió a derramar unas lagri-
mitas breves y silenciosas, pensó fugazmente en lo distinto que sería 
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todo si el motivo de renunciar a su trabajo fuese que iba a cuidar 
a alguien como el señor Hugh en lugar de a su madre. La idea no 
podía ser más absurda; ¿cómo se le habría ocurrido?

Apenas la señorita Pearson hubo salido y cerrado la puerta como 
hacía siempre que él tenía una de sus jaquecas (las mil maneras que 
tenía de demostrarle que estaba al tanto de su dolor le solían irri-
tarlo a más no poder, pero al cabo de tantos años la irritación había 
dado paso a la indiferencia), Hugh apartó el periódico, se recostó 
en la silla, cerró los ojos y esperó a que el calmante le hiciera efec-
to. La perspectiva de un Gobierno laborista —impepinable, según 
todos los indicios— era alarmante. Se veía que, en el momento de-
cisivo, las ideas tenían más importancia que las personas, lo cual, 
aunque quizá demostrase cierta superioridad moral, no dejaba de 
ser una sorpresa de mal gusto. Churchill era, con razón, toda una 
institución nacional, todo el mundo lo conocía: su exuberancia, su 
oratoria, su bronquitis, sus puros, mientras que de Attlee se sabía 
muy poco y la mayoría de la gente nada en absoluto. El voto de las 
fuerzas armadas, concluyó, debía de haber sido el factor decisivo. 
Semejantes cavilaciones fueron interrumpidas por la aparición de 
Cartwright con su informe sobre el estado de los camiones de la fir-
ma, que en los últimos tiempos venían dando muchos quebraderos 
de cabeza. La mayoría había llegado a un punto en el que ya no era 
rentable mantenerlos, pero aún pasaría un tiempo hasta que hubiese 
una cantidad suficiente de camiones nuevos disponibles. «Vas a te-
ner que apañártelas como puedas, Cartwright». Y Cartwright, con 
aquella sonrisa cadavérica que dejaba al descubierto una plétora de 
dientes amarillentos sin apenas alegría, terminó con su queja habi-
tual sobre el repintado de los vehículos. Los camiones Cazalet eran 
azules con rótulos dorados, y era esta su marca de distinción; pero 
el azul se desvaía tan deprisa que necesitaban un mantenimiento 
constante. A Cartwright le fastidiaba tener que asignar su presu-
puesto a tal menester, sobre todo para la flota antigua que seguían 
utilizando, pero años atrás el Brigada había dictaminado que los 
camiones tenían que ser azules para que se distinguiesen del resto de 
los camiones en circulación. Ni Hugh ni Edward eran partidarios de 
romper esta tradición, más aún teniendo en cuenta que, si lo hacían, 
su padre ya no estaba en condiciones de verlo.

—No empiece con lo de siempre, Cartwright, pero de todos 
modos suspenda por ahora el repintado hasta que hable con Rootes 
para ver si pueden fabricarnos algún camión.
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—Al precio que está la gasolina, señor, mejor los Seddon que los 
Commer, si es que podemos elegir.

—Sí. En efecto. Buena observación.
Cartwright dijo que bueno, que se iba ya, pero no dio muestras 

de hacerlo. Resultó que tenía un sobrino al que iban a desmo-
vilizar de un momento a otro, el hijo del hermano de su mujer, 
explicó. La familia vivía en Gosport y, en fin, lo mismo había tra-
bajo para él en el nuevo muelle de Southampton. Hugh dijo que 
le preguntaría a su hermano y Cartwright respondió que muchas 
gracias, que le haría un gran favor. Después, esta vez sí, se marchó.

La punzada de irritación y de angustia que sentía Hugh cada 
vez que oía mencionar Southampton vino acompañada en esta 
ocasión de una punzada más fuerte y apremiante en relación con la 
marcha de la señorita Pearson. No tenía para nada ganas de formar 
a una secretaria nueva al cabo de tantos años. «Mira que eres rea-
cio a los cambios, cariño», le había dicho Sybil la vez que protestó 
porque se había cambiado de lado la raya del pelo. ¡Dios, poco le 
importaría ahora lo que hiciera con su pelo, con tal de que estuviese 
viva! Habían transcurrido ya tres años, tres años y cuatro meses, 
desde su muerte y tenía la sensación de que lo único que le había 
pasado en todo este tiempo era que, por desgracia, se había acos-
tumbrado a echarla de menos. En esto consistía superarlo, decía 
todo el mundo.

Llegado a este punto recurrió, como siempre, a decirse a sí mis-
mo que al menos Sybil ya no sufría; lo último que le habría deseado, 
lo que no habría sido capaz de soportar, era que se prolongase seme-
jante calvario. Mejor que hubiese muerto y lo hubiese dejado solo a 
que hubiese seguido atormentada por aquellos dolores tan atroces.

Terminó de leer y de firmar las cartas que le había traído la seño-
rita Pearson cuando le había anunciado que se iba. Mientras él salía 
a almorzar, ella se encargaría de meterlas en sobres. La llamó por el 
interfono y le dijo que le pidiese un taxi y que a lo mejor tardaba 
en volver.

Iba a comer con Rachel; al menos no era una de esas comidas 
de negocios regadas de alcohol que tan cuesta arriba se le hacían 
después de una jaqueca. Se dio cuenta de que se pasaba la vida di-
ciéndose que las cosas podrían haber sido peores.

Habían quedado en un pequeño restaurante italiano de Greek 
Street; lo había elegido porque era tranquilo y seguramente servían 
platos del gusto de Rachel. Al igual que a la Duquesita, que jamás de 
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los jamases comía fuera de casa, a Rachel le inspiraba una profunda 
desconfianza la «comida comprada», era muy indigesta o demasia-
do elaborada o, por lo que fuera, peligrosa. Pero en esta ocasión 
había sido ella la que había sugerido que salieran a comer; total, 
tenía pensado pasar la noche en Londres porque había quedado con 
Sid para ir a un concierto.

—Tenemos que hablar como sea de Home Place, Chester Terra-
ce y todo eso —había dicho—. No hacen más que sacarme el tema 
por separado y explicarme lo que quieren hacer, pero entre ellos dos 
no se ponen de acuerdo. Es inútil que intentemos hablar durante el 
fin de semana, seguro que nos interrumpen.

Pero cuando llegó al restaurante salió a saludarlo Edda, la ancia-
na propietaria, que le dijo que las señoras estaban arriba. Al acer-
carse a la mesa, vio a Rachel… con Sid.

—Cielo, espero que no te importe. Sid y yo habíamos medio 
quedado en pasar el día juntas y me olvidé de nuestra cita al hacer 
los planes con ella.

—Pues claro que no. Me alegro de verte, Sid —dijo con tono cor-
dial. En su fuero interno, Sid se le antojaba un poco rara: una especie 
de muchachito viejo, con aquel grueso traje de tweed con camisa y 
corbata que parecía que no se quitaba en todo el año, el pelo corto pa-
sado de moda y aquel cutis como de cáscara de nuez, pero era la mejor 
amiga de su querida Rachel, por no decir la más antigua y la única, 
y por tanto merecía su buena disposición—. Para mí es casi como 
si fueras de la familia —añadió, y se vio recompensado por el ligero 
rubor que tiñó por un instante el rostro angustiado de su hermana.

—¿Lo ves? —le dijo Rachel a Sid antes de volverse hacia él—: 
He tenido que convencerla para que viniera.

—Sé que tenéis que hablar de asuntos de familia y, en fin, no 
quería estorbar. Prometo estar calladita. No voy a decir ni pío.

Pero de calladita, nada. Tardaron un rato en ir al grano; primero 
había que elegir los platos. Rachel, después de leer detenidamente 
el menú, acabó preguntando si podía pedir una simple tortilla, una 
pequeñita. Para entonces, Hugh y Sid ya se habían decidido por la 
minestrone y el hígado estofado y estaban tomándose un martini 
que Rachel había rechazado.

Se pusieron a fumar mientras esperaban a que les sirvieran: le 
había comprado a Rachel una cajetilla de Passing Clouds, que sabía 
que eran sus preferidos después de los cigarrillos egipcios, prácti-
camente imposibles de encontrar.
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—¡Ay, cielo, gracias! Aunque Sid ha encontrado mi marca de 
siempre no sé dónde, como por arte de magia… No sé cómo lo 
hace.

—Sé de un sitio que a veces los tiene, nada más —dijo Sid con 
el tono despreocupado de quien cree compensadas las exiguas pro-
porciones de sus modestos triunfos con frecuencia de los mismos.

—Bueno, de todos modos tú quédatelos, de reserva —dijo él.
—Me mimáis demasiado.
Rachel se los metió en el bolso.
Cuando llegó la sopa, Hugh le sugirió que empezase por los 

problemas de sus padres. El Brigada quería volver a Chester Terra-
ce para estar más cerca de la oficina, «aunque el pobrecillo apenas 
puede hacer nada cuando va», pero la Duquesita, quien siempre 
había detestado la casa y decía que era sombría, oscura y, en cual-
quier caso, demasiado grande para ellos dos solos, quería quedarse 
en Home Place.

—En realidad, Londres no le gusta nada, pobrecita mía; lo que 
quiere es estar cerca de su jardín de rocalla y de sus rosas. Y le pare-
cería mal que los nietos no pudieran disponer de la casa en vacacio-
nes. Pero él allí se pone nerviosísimo, ahora que no puede cabalgar, 
ni salir a cazar ni seguir construyendo… Y no hacen más que contar-
me a mí lo que quieren, pero entre ellos no hablan. Conque ya ves…

—¿Y no podrían, simplemente, retomar la situación de antes de 
la guerra? Mantener las dos casas, y así la Duquesita podría estar en 
el campo cuanto quisiera.

—No, no creo que pudieran. Eileen ya no está para subir las 
escaleras de la casa de Londres y el Brigada les ha prometido a la 
señora Cripps y a Tonbridge que cuando se casen les dará la casita 
de encima del garaje; sería injusto obligarlos a mudarse. En Chester 
Terrace harían falta tres criados como mínimo, y por lo que dicen 
es casi imposible encontrar a alguien de confianza. Según las agen-
cias, las chicas ya no quieren servir. —Hizo una pausa y después 
añadió—: ¡Ay, Dios! Espero no haberos fastidiado la sopa…, ¡con 
la pinta tan deliciosa que tiene!

—¿Quieres probar? —Sid le ofreció una cucharada.
—No, gracias, cielo. Como tome sopa no me va a caber nada 

más.
—Y a ti ¿qué te gustaría hacer?
—Buena pregunta —dijo Sid al instante.
La pregunta dejó perpleja a Rachel.
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—No lo tengo pensado. Lo que los haga más felices a ellos, su-
pongo.

—No te ha preguntado eso. Te ha preguntado qué te gustaría 
hacer a ti.

—¿No te gustaría vivir en Londres?
—Bueno, en cierto sentido estaría muy bien.
Mientras retiraban los platos soperos y traían el segundo plato y 

servían, Rachel explicó que le sería más fácil ir a trabajar un tercer 
día a la oficina si viviera en Londres. Le costaba mucho mantener 
el ritmo de trabajo con su jornada actual de dos días, encima todos 
le iban a ella con sus problemas. Y de ahí pasó a contarles la última 
desgracia a la que había prestado oído: se trataba de Wilson, cuya 
esposa estaba en el hospital; no había abuelos que pudieran ocu-
parse de los niños, y les habían bombardeado la casa y vivían en 
un sótano húmedo de dos habitaciones, y su hermana, que podría 
haberse llevado a los niños, estaba divorciándose porque su marido, 
que estaba a punto de licenciarse en la Armada, quería casarse con 
una chica a la que había conocido en Malta, vamos, que la hermana 
tenía un disgusto tan grande que no estaba en condiciones de cuidar 
de nadie…

La tortilla estaba quedándose fría en el plato.
—Ay, Dios mío —exclamó dándole un mordisquito—, estoy 

aburriéndoos con mis estúpidos problemas de oficina…
Pero no eran sus problemas, se dijo Hugh, eran los problemas 

de otros. Se preguntó, por un instante, cómo diablos se las había 
apañado el personal antes de que Rachel se incorporase a la fir-
ma. Sobre el papel, su trabajo consistía en ocuparse de los sueldos, 
los seguros y los turnos de vacaciones del personal, además de la 
contabilidad de los gastos menores y del material de oficina. Sin 
embargo, se había convertido en la persona a quien todo el mundo 
acudía con sus problemas, tanto de dentro como de fuera de la 
oficina, y a estas alturas sabía mucho más sobre todos y cada uno 
de los empleados de los Cazalet de lo que él y sus hermanos jamás 
habían sabido.

—Pero nada de esto tiene que ver con lo que te gustaría hacer a 
ti —dijo Sid.

Hugh notó cierta crispación en su voz; era un tono casi acusador.
—Bueno, claro, en otros sentidos estaría bien, pero este tipo de 

decisiones no pueden tomarse por razones puramente egoístas.
—¿Por qué no? —Se hizo un silencio breve y tenso, luego Sid 
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insistió—: A ver, explícamelo. ¿Por qué son más importantes los 
sentimientos de los demás que los tuyos?

Sonaba casi como si estuviese hablando de sus propios senti-
mientos, pensó Hugh, empezaba a sentirse un poco perdido y, des-
de luego, bastante incómodo. ¡Pobre Rach! Lo único que quería era 
que todo el mundo estuviese contento; era injusto hostigarla por 
ello. Vio que se había puesto muy pálida y que no se molestaba en 
fingir siquiera que se comía la tortilla.

—Bueno —medió Hugh—, yo creo que habría que renunciar a 
Chester Terrace. Es demasiado grande, y sería mejor venderla que 
seguir con el contrato de arrendamiento ahora que todavía queda 
bastante tiempo por delante, para que no tengan que hacerse cargo 
ellos de las reparaciones. ¿Qué tal si conservan Home Place y os 
buscamos un piso en Londres a ti y al Brigada, para cuando quiera 
venir? Así la Duquesita podría quedarse en el campo. Para el piso 
te bastaría con una criada y una asistenta, ¿no?

—Un piso… No sé yo si estarían dispuestos a barajar siquiera 
la posibilidad. El Brigada diría que los pisos son cuchitriles y la 
Duquesita, que son guaridas para crápulas; dice que ahí solo viven 
hombres solteros.

—Tonterías —dijo Sid—. Montones de personas acabarán vi-
viendo en pisos, de la misma manera que tendrán que aprender a 
guisar.

—¡Pero no a la edad de la Duquesita! ¡No puedes pedirle a una 
persona de setenta y ocho años que se ponga a aprender a guisar! 
—Se hizo un silencio incómodo, tras el cual concluyó—: No. Si 
alguien ha de aprender a guisar, esa soy yo.

Sid, con gesto contrito, extendió la mano para tocar el brazo de 
Rachel.

—Touché! Aunque es de tu vida de lo que estamos hablando, ¿no?
Hugh se sintió un poco molesto al ver que intentaba incluirlo 

a él. A pesar de su promesa de que no iba a decir ni una palabra, 
estaba inmiscuyéndose en algo que no era de su incumbencia. Le 
hizo una seña al camarero para que trajese la carta y, dirigiéndose 
solo a Rachel, dijo:

—No te preocupes, cariño. Hablaré con el Brigada para buscar 
una alternativa a Chester Terrace y entre tú y yo encontraremos un 
lugar adecuado. En el peor de los casos, siempre podrás quedarte 
en mi casa una temporada. A ver, ¿a quién le apetece un helado, una 
macedonia de frutas o las dos cosas?
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Cuando por fin convencieron a Rachel —que se había apresura-
do a decir que no le entraba ni un bocado más— para que tomase 
algo de macedonia y Hugh y Sid se hubieron decidido por un poco 
de cada cosa, Hugh pidió café para todos y alzó su vaso.

—¿Por qué queréis brindar? ¿Por la paz?
—Yo creo que deberíamos brindar a la salud del pobre Churchill, 

en vista de cómo le estamos fallando. ¿No os parece increíble que le 
quieran dar la patada justo cuando se termina la guerra? —contestó 
Rachel.

—No ha terminado del todo. Como poco, calculo que quedan 
dos años de guerra en Japón. En fin, lo que no puede negarse es que 
al menos los otros están acostumbrados a gobernar…, en cualquier 
caso, a nivel de gabinete.

Sid dijo:
—Yo, la verdad, estoy a favor de los otros. Ya es hora de que 

haya un cambio.
Y Hugh:
—Yo creo que lo que quiere la mayoría es volver a la normalidad 

lo antes posible.
—Pues yo no creo que vayamos a volver a nada —replicó Ra-

chel—. Creo que va a ser todo distinto.
—¿Te refieres a todo eso del estado del bienestar y un mundo 

feliz?
Al ver que el rostro de su hermana se contraía en una sucesión de 

mohínes, de repente se acordó de cuando Edward y él la llamaban 
«monito» para hacerla rabiar.

—No, lo que digo es que la guerra ha cambiado a las personas, 
ahora se portan mejor unas con otras. —Se volvió hacia Sid—. Tú 
estás de acuerdo, ¿no? O sea, ha habido que compartir más las cosas, 
sobre todo las terribles, como los bombardeos, las separaciones y 
los racionamientos, además de la muerte de tantos hombres en el 
frente…

—Yo lo que creo es que ya no hay la indiferencia arrogante de 
antes —dijo Sid—, pero como no llegue un Gobierno laborista no 
dudes que no tardará en volver.

—Soy una negada para la política, ya lo sabéis, pero entiendo 
que los dos piden las mismas cosas, ¿no? Mejores viviendas, una 
educación más larga, igualdad de salarios…

—Es lo que dicen siempre.
—No, no decimos lo mismo. Nosotros no tenemos pensado na-
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cionalizar los ferrocarriles, las minas de carbón, etcétera. —Fulminó 
a Sid con la mirada—. Va a ser un caos. Y, desde nuestro punto de 
vista, significa que pasaremos de tener una nutrida clientela a tener 
un solo cliente.

El camarero les trajo el café; menos mal, se dijo Hugh: si algo no 
deseaba era discutir con Sid de política. Tenía miedo de ser grosero 
con ella y que Rachel se llevase un disgusto.

En este momento, su hermana estaba diciendo:
—¿Qué piensas hacer? Con tu casa, quiero decir. ¿Vas a quedar-

te? Edward y Villy van a vender la suya y están buscando un sitio 
más pequeño, cosa que parece sensata.

Para que Edward pueda permitirse otro lugar en el que meter a 
la mujer esa, pensó.

—No lo sé. Le tengo cariño. Sybil decía que jamás querría irse 
a vivir a otro sitio.

Se hizo un breve silencio. Después, Sid dijo que enseguida volvía.
—La señorita Pearson me deja —explicó Hugh para cambiar de 

tema.
—Vaya por Dios. Me lo temía. Su madre está prácticamente in-

válida. Me contó que la semana pasada se encontró a la pobre an-
ciana tirada en el suelo al volver a casa. Se había caído intentando 
levantarse de la butaca y no podía ponerse de pie.

—La voy a echar de menos.
—No lo dudo. Para ella es terrible, porque no va a cobrar la 

pensión completa. De eso quería yo hablarte. Me temo que va a ir 
muy achuchada.

—Algo habrá ahorrado…, lo menos lleva veinte años con no-
sotros.

—Veintitrés, para ser exactos. Pero su madre solo tiene una mi-
núscula pensión de viudedad que morirá con ella. Aparte de la casa, 
a Muriel no va a quedarle nada, y me da que para cuando fallezca 
su madre será demasiado mayor para encontrar otro trabajo. ¿No 
te parece que, dadas las circunstancias, tal vez deberíamos procurar 
que reciba la máxima jubilación?

—El Jefe diría que estamos sentando un precedente peligroso. 
Si se le da a ella, todos los demás pensarán que tienen derecho al 
mismo trato.

—Eso es absurdo —replicó con una brusquedad impropia de 
ella—. El Jefe no tiene por qué enterarse, ni tampoco el resto del 
personal.
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Hugh la miró: en su rostro había una ferocidad inusitada, una 
expresión que desentonaba tanto en ella que casi le entró la risa.

—Sí, tienes toda la razón del mundo. Has conseguido ablandar 
este corazón de piedra tan conservador.

Rachel sonrió, arrugando la nariz como siempre que quería aña-
dir afecto a una sonrisa.

—Tu corazón, cielo mío, es de todo menos de piedra.
En ese momento regresó Sid; Hugh pidió la cuenta y Rachel dijo 

que iba un momento al baño.
En cuanto se fue, Sid comentó:
—Gracias por la comida, has sido muy amable conmigo.
Hugh apartó la vista del cheque que estaba rellenando: Sid estaba 

toqueteando el azúcar del café y no pudo evitar fijarse en sus manos, 
fuertes y elegantes pero al mismo tiempo un poco masculinas.

—Verás —dijo Sid—, sé que no debería haber dicho nada sobre 
lo que son, desde tu punto de vista, asuntos puramente familiares, 
¡pero es que Rachel jamás se permite nada! Se pasa la vida preo-
cupándose por los demás…, nunca piensa en ella. Y me imaginaba 
que ahora que la guerra ha terminado (al menos aquí) por fin podría 
plantearse tener una vida propia.

—Quizá no quiera.
Por la razón que fuese, aunque por más vueltas que le diera no se le 

ocurría cuál podía ser, Hugh sospechó que este inofensivo comenta-
rio la alcanzaba de lleno. Por una fracción de segundo pareció que se 
quedaba desolada; después dijo, en voz tan baja que apenas se la oía:

—Ojalá te equivoques.
Rachel volvió. Al salir a la calle se despidieron, él para volver 

a la oficina y ellas para irse de compras a Oxford Street: a HMV a 
por discos y a Bumpus a por libros. «Es de lo más práctico, están 
casi puerta con puerta». Flotaba en el ambiente cierta voluntad de 
disculpa por ambas partes.

Mucho más tarde, al acabar la jornada, había cogido el 27 de 
vuelta a Notting Hill Gate, había recorrido a pie el tramo entre 
Lansdowne Road y Ladbroke Grove y al entrar en la silenciosa 
casona se había acordado del comentario de Rachel sobre su cora-
zón: de todo menos de piedra, había dicho. Pero el problema no era 
tanto la textura de su corazón como si, en efecto, lo seguía teniendo. 
El esfuerzo de intentar transformar el duelo en pena, de nutrirse 
exclusivamente del pasado, incluso de continuar creyendo aquellas 
cosas que la nostalgia perfilaba con más nitidez (veía que empezaba 
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a dudar de su memoria, que se le escapaban los entresijos de los 
recuerdos menos importantes), y, sobre todo, la terrible falta de algo 
que pudiese aspirar siquiera a sustituirlas le habían dejado exhaus-
to. Sentir había pasado a ser una actividad que ya no enriquecía el 
presente; se arrastraba de un día al siguiente sin expectativas de que 
fuese a ser distinto. Por supuesto, era capaz de irritarse con nimie-
dades, como que el coche no arrancase o que la señora Downs se 
olvidase de recoger la ropa sucia para la colada, también de angus-
tiarse (¿o quizá, simplemente, enfadarse?) por lo de Edward y la tal 
Diana Mackintosh (Hugh se había negado en redondo a conocerla); 
desde aquella vez que fracasó en su intento de hacerle ver a su her-
mano que tenía que renunciar a ella, se había negado a hablar más 
del tema. A raíz de esto, se había vuelto muy difícil charlar de nada 
con el relajo de antes: se quedaban en un estado de discrepancia y 
crispación en torno a cuestiones como el proyecto de Southampton, 
que a él le parecía un absoluto desacierto, una inversión disparata-
da de la que, si no fuera por esta otra grieta íntima y profunda, tal 
vez habría podido disuadir a Edward. En cualquier caso, echaba de 
menos la intimidad y el afecto de antaño, con el agravante de que en 
los viejos tiempos era justo el tipo de situación que habría podido 
resolver consultando con Sybil, cuya atención y buen juicio valora-
ba aún más ahora que ya no estaban disponibles. Intentaba hablarlo 
con ella, pero no servía de nada: la echaba de menos precisamen-
te porque no podía convertirse en ella en aquellas conversaciones. 
Daba su opinión y después se hacía un silencio mientras lidiaba 
con su incapacidad para imaginarse cómo habría contestado ella. 
Con Rupert nunca había disfrutado de la misma intimidad; los seis 
años que le sacaba habían sido determinantes. Cuando Edward y 
él se fueron a Francia en 1914, Rupert todavía estaba en el colegio. 
Cuando Edward y él se incorporaron a la vez a la firma, Rupert se 
había ido a la Slade decidido a ser pintor y no tener nada que ver con 
la empresa familiar. Cuando a la postre se incorporó, fue después 
de muchas vacilaciones y, según Hugh, sobre todo porque quería 
ganar más dinero para tener contenta a Zoë. Y luego, desde su mi-
lagroso regreso (cuando, aunque nadie lo decía en voz alta, hacía ya 
mucho que todos habían perdido las esperanzas), era como si, una 
vez pasado el momento de las celebraciones en familia, se hubiese 
quedado extrañamente encerrado en sí mismo. Hugh había pasa-
do una tarde muy agradable con él, lo había llevado a cenar al día 
siguiente de que la Armada lo licenciase, y antes de salir se habían 
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bebido una botella de champán en casa. Rupert le había preguntado 
por Sybil y él le había hablado de aquellos últimos días en los que 
habían charlado sin parar y habían descubierto que ambos sabían 
que se iba a morir y cada uno había intentado proteger al otro; y 
también del dulce alivio que sintieron al ver que ninguno de los dos 
tenía ya la necesidad de hacerlo. Se acordó de cómo lo había mira-
do Rupert, mudo, los ojos llenos de lágrimas, y de cómo, por vez 
primera desde la muerte de Sybil, se había sentido consolado, como 
si el doloroso atasco se empezase a disolver gracias a la compasión 
silenciosa, incondicional, de su hermano. Después habían salido a 
cenar, y casi casi se había sentido alegre. Pero no se había repetido: 
barruntaba que la larga ausencia de Rupert y su reserva al respecto 
encerraban algún tipo de misterio, y después de un tímido intento 
de averiguarlo renunció a seguir fisgoneando. Se imaginaba que 
para alguien que había estado aislado durante tanto tiempo, volver 
a la normalidad de la vida familiar debía de ser difícil, y lo dejó estar.

Estaban los niños, pero su afecto por ellos empezaba a conta-
minarse de angustia y de cierta sensación de incompetencia. Sin 
Sybil, le parecía que estaba volviéndose pusilánime. Por ejemplo, 
con Polly: estaba casi seguro de que se había enamorado. Se venía 
fijando más o menos desde las últimas Navidades, pero ella no le 
había dicho nada, había hecho caso omiso de sus intentos (torpes, 
seguramente) de invitarla a confiarse a él. No habían servido de 
nada: hacía meses que Polly estaba lánguida, que guardaba las for-
mas y había perdido el brío de siempre. A Hugh le preocupaba, se 
sentía excluido, temía aburrirla (esto era lo peor de todo, porque 
si era verdad, o si acababa siéndolo, solo pasaría tiempo con él por 
compasión). Cuando se enteró de que Louise y Michael iban a dejar 
la casa de St. John’s Wood, había dejado caer que Clary y ella po-
dían volver a instalarse en sus habitaciones del último piso cuando 
quisieran, pero Polly se había limitado a responder: «Gracias, papá, 
qué bueno eres», y había cambiado de tema, de manera que estaba 
bastante seguro de que no iba a hacerlo. Por eso, era absurdo seguir 
en aquella casa. Solo utilizaba el dormitorio, la cocina y el saloncito 
del fondo; todo lo demás estaba cerrado y, probablemente, cada 
vez más cochambroso, pues era imposible que la señora Downs lo 
limpiase todo en las dos mañanas que venía a la semana. La casa ne-
cesitaba personal de servicio, una familia… y, sobre todo, una mujer 
al frente. La idea de mudarse le horrorizaba: era algo que solo había 
hecho con Sybil. Con ella, había sido una aventura emocionante 
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cada vez. Habían empezado su vida de casados en un apartamento 
en Clanricarde Gardens, lo único que podían permitirse. Desde 
luego, de bonito no tenía nada: era una planta mal reformada de 
una inmensa casona estucada cuyo dueño necesitaba los ingresos 
de la renta. Tenía unos techos altísimos con frisos pintorreados, 
enormes ventanas de guillotina por las cuales se colaba el aire y un 
contador de gas que tragaba chelines con la misma voracidad con 
que las anchas grietas del entarimado devoraban las horquillas de 
Sybil o los botones que se le caían a él de la ropa. Poll había naci-
do allí, pero poco después se habían mudado a la casa de Bedford 
Gardens. Aquel sí que había sido un traslado maravilloso. Su propia 
casita, con un jardincito delante y otro detrás y con una glicinia 
que trepaba hasta el balcón de hierro del dormitorio. Recordaba 
la primera noche que habían pasado allí, aquella primera cena de 
pastel de cerdo de Bellamy regado con la botella de champán que 
les había traído Edward cuando recogió a Poll para llevársela a su 
casa mientras ellos le decoraban la habitación. Hugh se había cogido 
una semana de vacaciones y entre los dos habían pintado las pare-
des, habían comido estilo pícnic y habían dormido en un colchón 
en el cuarto de estar mientras él ponía el suelo de madera del nuevo 
dormitorio. Había sido una de las semanas más felices de su vida. 
Simon había nacido allí y no se habían mudado a la casa en la que 
vivía él ahora hasta que Sybil se quedó encinta por tercera vez.

Llegado a este punto se había cambiado de zapatos, se había 
lavado, se había servido un whisky con soda y se había apoltronado 
para oír las noticias de las seis. Eran aún más deprimentes de lo 
que esperaba. Churchill, al que no se habían enfrentado candidatos 
laboristas ni liberales, había perdido más de una cuarta parte de los 
votos contra un independiente, un hombre del que Hugh nunca 
había oído hablar. Se inclinó hasta la radio y la apagó. El silencio 
invadió la habitación. Siguió allí sentado unos minutos, dando vuel-
tas a qué podía hacer para distraerse. Podría pasarse por el club, 
donde seguramente encontraría a alguien con quien cenar y tal vez 
echar una partidita de billar. Pero todo el mundo estaría hablando 
de las elecciones, y el panorama de una depresión colectiva no era 
muy atractivo. Podría llamar a Poll…, podría, pero sabía que no 
iba a hacerlo. Procuraba no llamarla más de una vez a la semana, 
no quería que pensara que estaba inmiscuyéndose en su vida o que 
era una carga. Simon se había ido por ahí de vacaciones con su 
amigo Salter; estaban recorriendo Cornualles en bicicleta. En este 
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momento comprendió que si Simon había hincado los codos este 
año era para que le admitieran en Oxford, pues era allí adonde iba 
a ir Salter. Bueno, ¿por qué no? Sabía que Sybil lo habría visto con 
buenos ojos, en parte, claro, porque de esta manera tardarían más 
en llamarle a filas, y a estas alturas incluso podría significar que ni 
siquiera tendría que ir al frente. Y en cualquier caso, teniendo en 
cuenta que Sybil daba mucha más importancia a los estudios que 
el resto de la familia, le habría parecido bien que Simon fuese a la 
universidad. Para el Brigada eran una pérdida de tiempo y Edward 
tenía una actitud más bien desdeñosa, pero, claro, había aborrecido 
la vida en el colegio y había visto el cielo abierto cuando el estallido 
de la guerra —la otra, la suya— la había interrumpido. Cada vez 
que salía el tema de las universidades, Edward sacaba a colación 
aquel debate celebrado en la Oxford Union poco antes de la gue-
rra, en el que, horror de horrores, había ganado el sector pacifista, 
clara demostración, como no se había cansado de repetir, de hasta 
qué punto había degenerado la juventud; y de ahí, cómo no, se de-
ducía que los lugares como Oxford no hacían sino contagiar ideas 
decadentes a los jóvenes. Por supuesto, la guerra había desmentido 
esto, sin embargo no había llegado a atenuar del todo la opinión 
de los hombres de la familia Cazalet acerca de la conveniencia de 
poner fin cuanto antes a los estudios para dar paso a la vida real. El 
hecho de que Simon hubiese elegido la carrera de Medicina daba un 
toque de respetabilidad al asunto: la Duquesita, Villy y Rachel lo 
veían con muy buenos ojos, y en realidad los únicos que se oponían 
pasivamente eran el Brigada y Edward, y solo porque pensaban, 
sabía Hugh, que todos los varones Cazalet debían incorporarse al 
negocio familiar. En cualquier caso, a Simon no podía acudir ahora 
en busca de compañía. En fin, mañana se iría a Sussex y ya se le 
ocurriría algo que hacer con Wills, que, en su opinión, padecía un 
exceso de compañía femenina. Esta noche le daba pereza salir. Se 
sirvió otra copa y bajó al sótano, donde, después de buscar un rato, 
encontró una lata de carne en conserva, los restos más bien duros 
de un pan de molde con el que llevaba toda la semana haciéndose 
las tostadas del desayuno y un par de tomates que se había traído de 
Home Place el fin de semana. Lo colocó todo en una bandeja junto 
con el abrelatas y regresó al salón. No le venía nada mal, se dijo, 
pasar una noche tranquilita en casa.


