George Steiner

Un prefacio
a la Biblia hebrea

Traducciéon de
Maria Condor

Biruela

Biblioteca de Ensayo 22 (serie menor)



Nota sobre la traduccién
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pués en el libro de George Steiner No passion spent.
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Lo que tienen ustedes en la mano no es un libro.
Es el libro. Esto es, desde luego, lo que significa
«Biblia». Es el libro que define, y no sélo en el am-
bito occidental, la nocién misma de texto. Todos
nuestros demads libros, por diferentes que sean en
materia o método, guardan relaciéon, aunque sea
indirectamente, con este libro de libros. Guardan
relacion con los hechos de un discurso articulado,
de un texto dirigido al lector, con la confianza en
unos medios léxicos, gramaticales y semanticos,
que la Biblia origina y despliega en un nivel y con
una prodigalidad no superados desde entonces.
Todos los demas libros, ya sean historias, narracio-
nes imaginarias, cédigos legales, tratados morales,
poemas liricos, didlogos dramaticos, meditaciones
teologico-filoséficas, son como chispas, muchas
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veces desde luego lejanas, que un soplo incesante
levanta de un fuego central. En Occidente, pero
también en otras partes del planeta donde el «Buen
Libro» ha sido introducido, la Biblia determina,
en buena medida, nuestra identidad histérica y
social. Proporciona a la conciencia los instrumen-
tos, a menudo implicitos, para la remembranza y
la cita. Hasta la época moderna, estos instrumentos
estaban tan profundamente grabados en nuestra
mentalidad, incluso —tal vez especialmente— entre
gentes no alfabetizadas o prealfabetizadas, que la
referencia biblica hacia las veces de autorreferen-
cia, de pasaporte en el viaje hacia el ser interior de
la persona. Las Escrituras eran (para muchos lo son
todavia) una presencia en accion, tanto universal
como singular, compartida por todos y de la mayor
intimidad. No hay otro libro como éste; todos los
demas estan habitados por el murmullo de ese ma-
nantial lejano (hoy en dia, los astrofisicos hablan
del «ruido de fondo» de la creacion).

Segtin los calculos mas recientes, el Antiguo y el
Nuevo Testamento han sido traducidos, completos

o en sustanciales selecciones, a dos mil diez lenguas
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distintas. El proceso de traduccién y retraduccion
ha sido continuo durante mas de dos milenios. Los
textos biblicos han sido transmitidos por todos los
medios y notaciones concebibles: de los rollos de
papiro a los discos compactos, de los infolios monu-
mentales a la miniaturizacién de salmos u oraciones
en cabezas de alfiler. La crénica de la imprenta, del
diseno de caracteres, gira en torno a las ediciones
de la Biblia, de Gutenberg en adelante. Pero la Sa-
grada Escritura esta también disponible en braille y
en el lenguaje de signos para sordos. No hay biblio-
teca, por extensa que sea, que comprenda la tota-
lidad de las Biblias y Evangelios hablados, escritos,
impresos. Parece evidente que la Santa Biblia —pero
¢qué significa ese epitetor— es el acto lingtistico mas
publicado y difundido sobre la faz de la tierra.

El corpus biblico, cuya densidad y fuerza de
gravedad son, en nuestra civilizacién, casi incon-
mensurables, se halla en el centro de una galaxia de
comentarios e interpretaciones en la cual cada mo-
mento de traduccién es en si mismo un movimien-
to interpretativo. Este material secundario tiene un

gran peso, literalmente, sobre cada palabra, frase,
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versiculo, capitulo y libro de ambos Testamentos.
En ciertas tradiciones del judaismo, tiene peso
sobre cada letra concreta. Hay hombres y, mads re-
cientemente, mujeres que han dedicado toda una
vida de estudio a un unico extracto biblico: a los
primeros capitulos del Génesis, a las prescripciones
rituales del Levitico, a los denominados Salmos
davidicos, a la inabarcable vastedad de Isaias o Job,
a Romanos, 9-13, o a los enigmas del Apocalipsis.
Durante siglos ha habido encarnizadas discusiones,
cuyas consecuencias han incidido en la historia so-
cial y politica de Occidente, como en el caso de la
Reforma, sobre la verdadera interpretaciéon de esta
o aquella maxima paulina, de tal o cual giro idioma-
tico en Isaias, 49-53. Se han llevado a cabo matanzas
y se han asolado ciudades a partir de disputas acer-
ca de la enunciacién del sacramento del bautismo o
de admoniciones sobre la posesion de propiedades
privadas por parte de la iglesia en los Evangelios o
en los Hechos de los Apoéstoles. La posible elision o
mutaciéon de un solo marcador vocalico en el texto
hebreo puede, en Numeros, 14-15 o en Job, alterar
el edificio de la teologia.
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Ningun exégeta ni estudioso, ningin grupo de
fil6logos o tedlogos filésofos puede preciarse de
dominar la literatura secundaria relevante. Una
estimacion reciente establece en mds de trescientos
el namero de revistas, boletines o actas de estudios
biblicos publicados de manera regular en unas
cuarenta lenguas. «La confeccién de libros no tie-
ne fin.» Infinidad de volumenes de comentarios,
glosarios y marginalia sobre la Torda (los cinco
Libros de Moisés) componen la herencia organica
del judaismo. Los comentarios a los comentarios
de comentarios se entretejen en una madeja viva e
ininterrumpida que se remonta, muy posiblemen-
te, al siglo I o III a. de C. El cristianismo es here-
dero directo de este didlogo multiple con el texto
biblico. Una gran parte de los escritos de Pablo son,
por decirlo asi, una glosa hermenéutica, interpreta-
tiva, sobre lo que se ha transmitido de los dichos y
gestos de Jesus. En los siglos XI y XII de nuestra era,
las técnicas de elucidacion, de atenta lectura entre
lineas y al margen ya se habian hecho voluminosas.
Al igual que ninguna gran biblioteca posee todas
las ediciones de la Biblia, ninguna puede jactarse

17



de disponer de una lista completa de libros sobre la
Biblia ni de libros sobre libros sobre la Biblia desde
los comienzos del Talmud hasta la actualidad. Es
inevitable que el estudioso tenga hoy que consultar
no soélo bibliografias sino también bibliografias de bi-
bliografias (la Biblia resuena en esta misma palabra).

Casi todas las disciplinas de la investigacion y
el saber humanisticos desempenan un papel. La
filologia y la lingtistica comparada, el estudio de la
gramatica y de la retorica, se desarrollaron en torno
a un centro biblico. Los conceptos occidentales de
historia e historiografia se originan en la organiza-
cion del tiempo y de los hechos en el relato de las
Escrituras, y se vuelven contra ellas. La teoria politi-
ca de la Edad Media, el Renacimiento y el siglo XVII
buscan su fundamento en los principios teéricos de
los sucesivos modos de gobierno expuestos en el
Antiguo Testamento, o bien tratan de emanciparse
de ellos. Durante siglos, la jurisprudencia luchoé
con el problema de la posible concordancia entre
los criterios mosaicos y paulinos de la ley y aquellos
otros contenidos en los modelos romanos o en el

«dusnaturalismo». En la actualidad se multiplican
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las investigaciones econémicas y sociologicas del
trasfondo biblico, especialmente en referencia a su
manera de presentar (o de borrar) a las mujeres;
al igual que los libros y monografias que ofrecen
una aproximaciéon psicoanalitica a personajes y
episodios de la Biblia. La etnografia y la antropolo-
gia biblicas son ya ambitos complejos por derecho
propio. Las lineas de incidencia, ademds, no son
solamente humanisticas. Hay enjundiosos libros
y revistas que se ocupan de la flora y la fauna en
la Biblia y en torno a ella, junto con las perennes
y espectaculares funciones de la agricultura y la
meteorologia en el relato y la imagineria biblicos
(considérense la zoologia en Job o el desconcertan-
te pericope de la higuera en el ministerio de Jesus).

Desde el siglo XIX, pero a un ritmo en crecien-
te aceleracion, la arqueologia biblica ha venido a
ejercer su influencia en casi todas las facetas del
entendimiento, la interpretaciéon y la traduccion.
El Antiguo Testamento es tan remoto como las
estrellas; es asimismo tan prosaico, tan local como
un informe cartografico. Llévenlo en la mano y les

guiard, codo a codo, podriamos decir, al campo
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de Guilboa, al pozo de Siloe, al altozano, bajo un
sol inalterable, de Ascalén. Metan una pala en la
tierra agostada, ya sea en la aparente desolacion
del Néguev o en las concurridas colinas de Galilea,
y el pasado biblico surgird ingente ante ustedes. La
arqueologia de Jerico nos transporta seis mil anos o
mas en el pasado; las «ciudades de la llanura» con
las que Dios desahog6 su desagrado han recibido
ahora «una morada local y un nombre»; se estin
sacando a la luz las rampas de asedio con las que
los ejércitos de Senaquerib conquistaron Judea. El
espectacular descubrimiento de los pergaminos de
Qumran o la biblioteca de tablillas inscritas de Ebla
ha conducido a una reconsideracién de las lenguas,
la cronologia y la imagineria biblicas.

El peso del conocimiento es inmenso (y sigue
aumentando). Los recursos analiticos e interpreta-
tivos que tenemos a nuestra disposicion —datacion
mediante el carbono 14, rayos X y fotografia con
rayos infrarrojos— son formidables. La ordenacién y
restauracion de diminutos fragmentos textuales, en
ocasiones de un solo grupo consonantico o de un

versiculo roto, rozan el virtuosismo. La compren-
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sion filolégico-semantica de las lenguas y alfabetos
arcaicos de Oriente Préximo estd en constante
desarrollo. Las teorias modernas de la religion y de
su matriz histérico-social, especialmente, permiten
una interrelacién sin precedentes de elementos
psicolégicos y materiales, del estudio combinado de
las instituciones econémicas y sociales, la geografia
fisica y la historia de la medicina, la ciencia politica
y la poética. Un especialista biblico o un editor de
textos de la época de Erasmo y Lutero, y ain mas de
la Edad Media, contemplaria nuestras técnicas con
envidia y perplejidad.

Sin embargo, hay un hecho evidente: lo que sa-
bemos de la Bibliay de las intenciones de quienes la
compusieron es fragmentario. Aquellas cuestiones
a las que podemos dar respuesta con relativa cer-
teza resultan casi triviales cuando se comparan con
todas las que no podemos resolver. Incégnitas fun-
damentales caracterizan areas tan cruciales como
la cronologia, los significados 1éxicos, la geografia,
las relaciones cardinales entre realidad historica y
mito, documento y fabula, lo literal y lo alegoérico.
¢Hubo realmente un éxodo de Egipto? :Cudndo

21



prevaleci6 el monoteismo —si es que prevalecio— en
Israel? ¢:Hay algin testimonio histérico ligado a la
persona de Abraham o de Moisés? ;Cuantos niveles
de autoria existen en el Libro de Isaias? ;Qué sig-
nificado, qué objetivo, que contexto determinante
podemos atribuir a Job o al Eclesiastés, al ataque
fisico de Yahvé contra Moisés, al escarmiento geno-
cida infligido a Israel cuando su gobernante come-
tié la transgresion (para nosotros aparentemente
venial) de instituir un censo? Y algo muy simple:
¢qué es esta coleccion de voces dispares, de textos
completamente distintos en su registro y en su pro-
cedencia, de la Ley (Tord), los Profetas (Nebi’im)y las
Escrituras (Ketubim)? ;Qué es ese Tanaj, el nombre
hebreo compuesto por las letras iniciales de estas
secciones? ;Qué grado de implicacion, fe y terror
podemos atribuir a los seres humanos que, en todas
las épocas y en todos los lugares, han declarado des-
de entonces haber oido en este libro la voz de Dios,
haberla encontrado en éI?

En la rudimentaria introduccién que sigue ape-
nas hay una afirmacién, una atribucion de sentido a

un texto o a las circunstancias de su entorno que no
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requiera un signo de interrogacion. Esta es la mas
conocida y la menos conocida de todas las produc-
ciones humanas. Una luz inmensa, pero vista como

«a través de un cristal oscuro».

¢Como han llegado a nosotros las palabras en
esta traduccion de la Biblia hebrea al inglés de la
ediciéon Everyman?

La sabiduria recibida y el sentido comun sostie-
nen que a los vestigios mas antiguos de cualquier
texto debe preceder un legado de material oral
anterior en milenios. Determinados cuentos, mitos,
narraciones folcloricas e historias locales conserva-
das por la memoria comun tienen que preceder a
cualesquiera versiones escritas, por antiguas que €s-
tas sean. En el caso de la época homeérica, tenemos
la impresion de estar ante recitaciones ajustadas a
féormulas y efectuadas por unos bardos y rapsodas
mas o menos profesionales (como ironiza Platén en

su Ion). Sabemos algo de los gremios de «cantores
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homéricos», cuyas recitaciones orales del relato de
Troya y del regreso de los héroes griegos a la patria
fueron reunidas en un conjunto mas o menos uni-
ficado, que fue revisado y adquirié forma escrita a
finales del siglo VII o en el transcurso del siglo VI a.
de C. Nuestro sentido de lo «prebiblico» es mucho
mas vago.

El mundo mediterraneo antiguo era, con toda
certeza, un mundo de cantos folcloricos y bardos
de corte, de testimonios de la historia dinastica,
especialmente en Sumeria y Egipto. La narracion
de relatos, ambiguos y en consecuencia complejos,
parece caracteristica de ese grupo de gentes que
llamamos «judios». Una sugestiva tradicion hasidica
mantiene que Dios hizo al hombre de tal modo que
pudiese contar historias, en especial sobre el propio
Dios. La figura del trovador —David cantando al
amargado Saudl- es bien conocida para el Nuevo
Testamento. Pero todo esto son generalidades im-
precisas. Varios miles de anos de decisiva oralidad
nos hablan, pero fuera del alcance de nuestros oi-
dos. Los decididos esfuerzos de eruditos y comenta-
dores textuales por rastrear elementos del lenguaje
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o relatos concretos hasta el tercer milenio enarde-
cen la imaginaciéon. Los arquedlogos conjeturan
que algunos episodios del Génesis podrian refle-
jar rasgos de la temprana Edad de Bronce, hacia
2250-2000 a. de C. Como he mencionado, las cinco
ciudades de Génesis, 14, han sido identificadas con
cinco yacimientos a orillas del mar Muerto. Pero
todas estas propuestas siguen siendo hipotéticas.
En el estado actual del conocimiento, el fragmento
mas antiguo que se ha conservado para nosotros
en la Biblia seria el llamado Cantico de Débora, en
Jueces, 5, 4-5:

Lord, when thou wentest out of Seir, when thou mar-
chedst out of the field of Edom, the earth trembled, and the
heavens dropped, the clouds also dropped waler.

The mountains melted from before the Lord, even that
Sinai from before the Lord God of Israel.

[Cuando saliste de Seir, oh, Yahvé, cuando te mar-
chaste del campo de Edom, la tierra temblo, y los cielos
destilaron, las nubes gotearon agua.

Las montanas se fundieron (donde el texto hebreo
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dice fluyeron) delante de Yahvé, incluso el Sinai, delante
de Yahvé Dios de Israel].

Es posible que este jubilo, asi como el vocabula-
rio y la sintaxis en que se expresa, si se remonten al
siglo XI e incluso al X1I a. de C.

Vuelven a aparecer cimientos en las repelentes
(para nosotros) genealogias que salpican los relatos
biblicos: los linajes de Abraham, de Noé, los des-
cendientes de Sem. Hay probablemente un mate-
rial muy antiguo que se relaciona con la atribucién
de nombres, con relatos que explican el nombre
que se da a seres humanos y a lugares; el ejemplo
mas representativo y sobrecogedor es el episodio
en el que se asigna un nuevo nombre a Jacob en
Peniel, en Génesis, 32. La genealogia y la atribucion
del nombre forman parte de la esencia. Tejen la
caleidoscépica variedad de las fuentes del Antiguo
Testamento dando lugar a una significativa conti-
nuidad. Una manera de definir la Tord y los libros
histéricos de la Biblia hebrea seria considerarlos co-
mo un vehemente esfuerzo de autoidentificacion,

como el acto de discurso y deseada conmemora-
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cién por medio del cual Israel reclama una legitimi-
dad predestinada desde la noche de los tiempos, a
través del cual lucha por anclar su pasado némada,
anénimo, en los top6énimos de la tierra prometida.
Los nombres pueden describir: Débora es la abeja
o la avispa; Hulda, la comadreja. Pueden conferir
realeza, como cuando Matanias recibe el nuevo
nombre de Zedequias (2 Reyes, 24, 17). Cuando se
les anade la silaba EI, [Dios en hebreo], ponen de
manifiesto la «relacion de parentesco» con el Todo-
poderoso que es el sello de Israel. En un nivel ain
mas profundo, las genealogias y atribuciones de
nombre son el eco de la hazana addnica primigenia
de poner nombres a todo lo contenido en el Edén.
Realizan un impulso instintivo pero también onto-
logico de familiarizar el lenguaje con la turbulencia
y el misterio de un mundo que el hombre no ha
creado y que nunca dominara del todo.

Pero sean cuales fueren los rastros de pasajes
y movimientos de designacién verdaderamente
arcaicos en nuestros textos, estos mismos textos
no hacen su entrada en la historia verificable hasta
finales del siglo VI o el viI a. de C. Es s6lo en esa
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fecha cuando se puede aducir de manera realista la
idea de unos rollos escritos en hebreo. Han llegado
hasta nosotros fragmentos de papiros o pergami-
no de los siglos 11 o 11 a. de C. Los rollos del mar
Muerto incluyen quizd piezas mds antiguas. Pero
en general los expertos estain de acuerdo en que
la composicion real del Antiguo Testamento, tal
como lo conocemos, no es anterior al ano 859 a. de
C. y en que las inclusiones tardias, como partes de
Zacarias o el Libro de Daniel, s6lo podrian haberse
escrito hacia 168-150 a. de C. Fue durante los nueve
primeros siglos de nuestra era, y bajo una presion
mas o menos tangible de las practicas cristianas,
cuando los escribas y los estudiosos judios revisaron
y transcribieron el texto consondntico de la Biblia
hebrea (los textos antiguos, en conformidad con la
lengua hebrea, carecian de marcadores vocalicos).
La masora o «tradicién» de signos vocalicos, acen-
tuacién y notas marginales, tal como la conocen los
judios de hoy, es el producto de esta recension me-
dieval colectiva. S6lo entonces se establecio el texto
masorético (del cual se han conservado treinta y un
manuscritos desde finales del siglo IX hasta alrede-
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dor del ano 1100). La actual Biblia Hebraica estandar
se basa en buena medida en el llamado Cédice de
San Petersburgo, que se puede fechar en el ano
1009 de nuestra era. La Biblia Hebraica Stutigartensis
de 1977 registra las variantes de la versiéon canénica
encontrada en Qumran.

Con la dispersion de las comunidades judias
por todo el mundo helenistico, se hizo imperiosa la
traduccion al griego. Dice la fabula que, a instancias
de Ptolomeo II, setenta y dos ancianos de Israel
tradujeron las Escrituras al griego en Alejandria en
setenta y dos dias. Y parece cierto que el Septuagin-
ta —el nombre refleja la leyenda— fue compuesto
en el siglo Il a. de C. para las comunidades judias
grecohablantes de Egipto. Este es el Antiguo Testa-
mento en el que se basan casi toda la retraduccion
y el comentario teolégico paleocristianos. Cuando
el Nuevo Testamento cita el Antiguo, es casi invaria-
blemente con las palabras del Septuaginta. Manus-
critos del Septuaginta tan ilustres como el Vaticano,
el Sinaiticus o el Alexandrinus nos permiten tener
en nuestras manos, por decirlo asi, el puente entre

el judaismo y el cristianismo.
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