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1

Jamás los vi salir a pie solos, ni juntos tampoco, para llevar a cabo 
ese acto de todo punto sencillo que consiste en deambular a lo 
largo de una acera. Solo se aventuraban fuera de la casa motori-
zados: sentados el uno contra el otro, al abrigo de una carrocería, 
tras un blindaje, por ligero que fuere. En París circulaban a bordo 
de un Fiat 500 Lusso de color blanco. Un coche sencillo, mane-
jable, seguro, a su escala, con su redondez, su tamaño enano, su 
velocímetro graduado hasta 120 km/h, su motor de dos cilindros 
que, situado en la parte trasera, emitía una suerte de estertor, un 
gorgor de vieja lancha escupiendo agua. Lo aparcaban en el patio 
adoquinado frente al portal, listo para arrancar, paralelo al ala 
principal y casi pegado al muro, como la cápsula de rescate de 
una nave espacial. La portezuela delantera derecha estaba inva-
riablemente girada hacia la entrada de la cocina. Para esperarlo 
solo tenían que atravesar una escalerita de piedra. Con el fin de 
facilitar la bajada, se había tallado un peldaño adicional en mitad 
del escalón. Una vez abajo, no les quedaba más que abalanzarse 
hacia el interior del habitáculo agarrándose al asidero. Ella, al vo-
lante. Él, a su lado. Jean-Élie, Anne y yo, apiñados en el asiento 
de atrás.

Ella llevaba unas gafas muy grandes, con una montura en ma-
rrón claro y cristales ovalados ligeramente tintados. Antes de 
girar la llave, se inclinaba hacia el espejito fijado por detrás del 
parasol, con la palma de la mano se daba unos ligeros toques en 
su melena para ahuecarse los rizos, acercaba sus mejillas, esboza-
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ba una sonrisa con su boquita de piñón para escrutar su base de 
maquillaje y su pintalabios, y después arrancaba en medio de un 
desapacible estrépito que reverberaba en las fachadas. Al mando 
de su ciclomotor, el cual a cada giro de pistón se veía presa de vio-
lentos temblores, se transformaba en cíborg. Ella y su vehículo 
eran una misma cosa. Puesto que sus exánimes piernas no podían 
apoyarse en los pedales, se habían añadido, con la complicidad 
de no sé qué mecánico, unas largas palancas, semejantes a las de 
los mandos de una vieja avioneta, a fin de permitirle frenar y 
acelerar; en definitiva, conducir, cosa que hacía a una considera-
ble velocidad, dando acelerones toda vez que se topaba con un 
peatón tratando de cruzar fuera de un paso de cebra. Con una 
alegría rabiosa, se abalanzaba preferentemente sobre los ancia-
nos renqueantes pero autónomos para castigarlos por su escasa 
libertad de movimiento y, de paso, asustar a sus pasajeros. Jamás 
atropelló a nadie. Desconozco si tenía permiso de conducir y, de 
ser así, ignoro de qué estratagema se sirvió para conseguirlo. Le 
encantaba aquello: era su silla de ruedas, sus piernas recobradas, 
su victoria sobre aquella inmovilidad forzosa.

2

¿Cuándo habían dejado de caminar por las calles? En cuanto a 
ella, lo sé: al principio de los años treinta. Fue a partir de su polio, 
la cual contrajo al poco tiempo del nacimiento de Jean-Élie, du-
rante sus estudios de Medicina. Desde entonces, había mostrado 
un rechazo inquebrantable a usar muletas, a aparecer en públi-
co como una persona débil y privada de una parte de sí misma. 
Cuando el camarero de un restaurante se precipitaba para suje-
tarle la puerta, ponía el grito en el cielo: ella no necesitaba a nadie. 
Odiaba la compasión fingida, esa amabilidad altiva que quienes 
gozan de buena salud —o supuestamente lo hacen— manifiestan 
hacia cuantos no la tienen. Pero ¿él? ¿En qué momento había 
decidido que nunca más acudiría a pie a su trabajo, ni deambula-
ría a lo largo de los muelles del Sena para hojear los libros de los 
puestos de lance ni haría la compra; que viviría sin un céntimo 
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en el bolsillo y boicotearía los transportes públicos; que no se 
sentaría solo a la mesa de una terraza de un café ni pisaría la calle 
de no ir acompañado? ¿Había sido una decisión suya o de su es-
posa? ¿Padecía una especie de agorafobia aguda? ¿Lo que quería 
mediante aquella silente displicencia hacia un modo de locomo-
ción natural al hombre era acaso manifestar su compasión o, más 
bien, su amor por una mujer que le había declarado la guerra a 
las leyes de la mecánica?

Ella le servía de chófer. Lo dejaba frente a los edificios ofi-
ciales, construidos en sillería, lo miraba desaparecer tras puer-
tas monumentales coronadas por banderas tricolores y, después, 
acechaba su regreso. Lo transportaba a todas partes, como a un 
herido grave: al hospital cuando todavía ejercía; a los simposios 
en los que discutía acerca de la invalidez y la incapacidad; a con-
gresos de especialistas en discapacidad. Lo llevaba en mitad de 
la noche, con sus hijos dormidos, a velar a los moribundos o, 
con mayor frecuencia, a sujetos hipocondriacos. Sin su escol-
ta, seguramente él se habría perdido. Aquel escrupuloso médi-
co, adulado por sus pacientes, cubierto de diplomas, honores y 
condecoraciones, era como un niño desnudo rodeado de adultos 
vestidos. Sucesivamente alegre, atormentado y atribulado, avan-
zaba por la vida sin una posición donde replegarse, sin refugio, 
como un crustáceo despojado de su caparazón y abandonado a 
merced del primer depredador que asomara. Incapaz de mentir 
o de disimular sus sentimientos, la menor emoción podía hacerlo 
prorrumpir en sollozos. Cualquier texto, música, comentario o 
recuerdo bastaban para hacerlo llorar o ponerse como un tomate. 

La cara ancha, el cuello robusto, la frente alta, el cráneo acha-
tado, el pelo rapado, ralo: físicamente se parecía un poco a Erich 
von Stroheim, pero con algo menos de esa rigidez prusiana. En 
público no afectaba el estilo —totalmente inventado en el caso 
del actor y cineasta americano de origen austrohúngaro— del tí-
pico señorito prusiano galoneado y de inclinaciones sádicas, sino 
ese otro, igualmente fantasioso, del caballero inglés, delicado a la 
par que pudoroso y reservado. Con este propósito, lucía un fino 
bigote dividido en dos, al modo de David Niven; vestía siempre 
bajo su chaqueta un chaleco de lana en color beis; fumaba en una 
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pipa de raíz de brezo, con boquilla recta, de calidad corriente, 
por lo general fabricada en Saint-Claude, y manifestaba un cierto 
gusto por el whisky, aun cuando apenas si bebía una gota de al-
cohol. Con sus alargados y almendrados ojos, realzados por unas 
pestañas bien dibujadas, observaba su entorno con una mirada 
perpetuamente extrañada, como si el mundo entero continuara 
siendo un misterio. Debíamos protegerlo, mantenernos unidos, 
formar un cordón alrededor de su persona. Sea como fuere, no-
sotros éramos sus guardaespaldas, sus airbags dispuestos a inflar-
se nada más recibir el primer impacto. 

3

Objeto mítico de las películas italianas de los años cincuenta, el 
Fiat de segunda generación, llamado Nuova 500, hacía pensar en 
una pecera para peces rojos, en un submarino de bolsillo, en un 
ovni; y yo, su pasajero, recordaba a un marciano arrojado sobre 
un planeta desconocido. En su país de origen, lo llamaban Bam-
bina. Menos halagüeños, los franceses lo habían apodado «tarro 
de yogur». Sus bajos rozaban el suelo. Su chapa poseía la delica-
deza de una hoja de papel. La ausencia de puertas traseras, y más 
aún la de ventanillas que pudieran abrirse, reforzaba la sensación 
de encierro. Podía pasarme las horas apoyado en aquel motor del 
cual podía escuchar cada una de sus pulsaciones, bamboleándo-
me en todas direcciones, con el cuerpo acurrucado, las rodillas 
acorraladas por el asiento delantero, la cara pegada a la ventani-
lla para ver desfilar, en contrapicado, un París que, a la sazón, 
era casi negro de manera uniforme, un paisaje monótono que el 
vaho tornaba impreciso. Aturdido por los discontinuos brami-
dos de la maquinaria, remontaba las grandes arterias cubiertas 
de hollín, la Rue Bonaparte, el Boulevard Morland, la Avenue de 
Ségur, la Rue de Sèvres, la Rue de Vaneau o la Avenue du Maine, 
en un estado de ingravidez, como si me desplazara de acá para 
allá en un mundo sombrío y acuoso (¿acaso no decimos de la 
circulación que es fluida?), en unas profundidades de azabache, 
fosas abisales habitadas por peces diáfanos. Yo estaba ovillado en 
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posición fetal en el interior de esa campana de inmersión ovoide, 
expuesto a las miradas de los demás y curiosamente invisible en 
ese útero sobre ruedas pilotado por mi abuela en medio de la 
agitación de la ciudad.

Vivían en mitad de la Rue de Grenelle, en uno de esos palace-
tes que suelen llevar nombres de marqués o vizconde. Sin embar-
go, ajenos a la nobleza y a cuanto estuviera relacionado con esta, 
ellos no formaban parte del barrio Saint-Germain, cuyo nom-
bre, desde Balzac, no designa tanto un barrio cuanto un grupo 
social, unos modales, un aspecto y una manera de hablar. Hasta 
el momento en que decido, hacia la edad de trece años, vivir de 
manera permanente con ellos, me cuidaban los días de descanso, 
es decir, casi la mitad de la semana. Los martes por la tarde (¿o 
eran los miércoles?) venían a buscarme al distrito 14º a la salida 
de mis clases, en la Rue Hippolyte-Maindron; al día siguiente por 
la tarde me llevaban a casa de mi madre, situada en el Impasse du 
Moulin Vert, y volvían a recogerme el fin de semana, quedándo-
me con ellos desde el sábado a mediodía hasta el domingo. Allí 
estaban todos esperándome en el Fiat justo enfrente del colegio 
y, más adelante, a una respetuosa distancia del instituto Lavoisier. 
Cada año, a medida que fui pasando de curso, aparcaban el coche 
un poco más lejos —primero en la Rue Pierre-Nicole, luego en 
la Rue des Feuillantines, incluso cerca de Val-de-Grâce— con 
el fin de no incomodarme delante de los demás alumnos. Acabé 
cogiendo el 83 en la parada de Port-Royal rumbo a Bac-Saint-
Germain un día que, sin duda, señalaba mi paso a la adolescencia.

4

De niño, mi tío Christian se pasaba cada mañana, de 09:15 a 12:30, 
sentado en ese mismo lugar, en su caso en una tracción delantera 
(a menos que se tratara del Citroën ID 19, la versión simplificada 
del Citroën Tiburón), mientras su padre prestaba sus servicios 
en el hospital Laennec, lugar que, con su fragoroso ajetreo de 
ambulancias y furgonetas de policía, lo aterrorizaba. Con razón, 
lo asociaba al sufrimiento y a la muerte. ¿El hecho de que el Ci-
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troën estuviera aparcado, no delante de la entrada principal, en 
la Rue de Sèvres, sino en el lado de la Rue Vaneau acaso era para 
ahorrarle semejante espectáculo, o por respeto a las normas de 
estacionamiento? ¿Qué hace uno en un habitáculo acristalado 
en pleno París? Contemplar la vista: unos agentes de movilidad 
deslizando las multas por debajo del limpiaparabrisas, las acroba-
cias de un conductor que, en vano, trata de intercalarse entre dos 
parachoques, los obreros armados con sus martillos neumáticos 
y perforando una acera, las palomas posándose sobre un cana-
lón, un pedazo de cielo sombreado por los gases de los tubos de 
escape. Christian clavaba su mirada en los transeúntes. A la lar-
ga, acababa conociéndose a todos: aquella vieja de la gabardina, 
suerte de adefesio; el triciclo del repartidor de correos; el viejo 
del impermeable; la mujer del cochecito de bebé. Con la frente 
apoyada en la ventanilla, acechaba especialmente la llegada de 
una niñita de la que, sin haber llegado jamás a dirigirle una sola 
palabra, se había enamorado. 

Esperó hasta alcanzar la edad adulta para aventurarse a salir 
de casa sin su caparazón. La primera vez contaba dieciocho años. 
No anduvo durante mucho tiempo. Apenas quinientos metros, 
entre la Rue de Grenelle y una diminuta galería, bautizada con 
el nombre de Les Tournesols y especializada en arte yidis, que 
su madre había abierto en la Rue de Verneuil con el propósito de 
encontrarle una ocupación. Él garantizaba su apertura al tiempo 
que pintaba en la sala trasera. Al cabo de unos meses, empuñó 
las riendas del lugar y comenzó a exponer la obra de pintores 
que él mismo había elegido, como Jean Le Gac. Ignoro si, tras 
aquella primera excursión en solitario, alguien fue a buscarlo. Sus 
padres continuaron varios años más acompañándolo en coche 
durante todos sus desplazamientos: a la Académie Julian, donde 
asistía a clases de dibujo, a los museos, a las exposiciones. Luc, 
mi padre, afirma haber adquirido autonomía más pronto. Pero 
cuando, más o menos a la misma edad, expresó su deseo de ir a 
hacer vela para tomar el aire, acabó encontrándose con toda su 
familia en el barco, un velero monocasco de diez metros de eslora 
y provisto de un timonel, amarrado en el puerto de Graau, en la 
provincia neerlandesa de Frisia. ¿Cómo se las arregló su madre, 
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con aquellas indómitas piernas, para subirse a bordo? «Si él hu-
biera querido atravesar el desierto en caravana, nos habríamos 
montado todos a lomos de unos camellos», dice Christian.

5

En invierno, durante sus largas horas de espera, ella dejaba el 
motor en marcha para mantener la calefacción. Se ponía una bol-
sa de agua caliente entre los muslos, la cubría con una manta de 
viaje y emborronaba unas hojas apoyándose sobre una tablilla 
de cuero. Bajo el seudónimo de Annie Lauran, escribía novelas 
inspiradas en su triste y solitaria infancia; en su adopción, en lo 
que ella denominaba «compra» por su madrina, dama de alta 
cuna, excéntrica y entregada a la beneficencia; en su padre, abo-
gado de Rennes sin un céntimo y morfinómano, minado por sus 
fracasos políticos; en su hermano, un aventurero aquejado de 
megalomanía y exiliado en las islas australes de la Polinesia, igual 
que Napoleón en Santa Elena. Bellísimos libros anclados en un 
país de antaño hecho de catedrales y baptisterios, una región de 
Mayenne húmeda y supersticiosa, una Francia de ultramar, colo-
nial y sin altura de miras. Era también la autora de ensayos casi 
sociológicos: unos trabajos de investigación sorprendentemente 
premonitorios acerca de la segunda generación de inmigrantes, 
esos «hijos de ningún lugar», como ella los llamaba, o el recha-
zo hacia la «tercera edad», fórmula en boga en los años setenta 
antes de la invención del poder de los mayores o poder gris. 
Reivindicaba su adhesión a una «literatura de magnetófono» de-
dicada al estricto registro de la realidad, a semejanza del cinéma 
vérite de Jean Rouch, una escritura neutra, desprovista de toda 
suerte de psicología. En total, una veintena de títulos publicados 
en Plon y Pierre-Jean Oswald, y, más tarde, en Les Éditeurs 
Français Réunis, la editorial del Partido Comunista, a menudo 
luciendo en sus portadas las fotografías y collages de Christian. 
Una obra que injustamente ha caído en el olvido.


