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Jamis los vi salir a pie solos, ni juntos tampoco, para llevar a cabo
ese acto de todo punto sencillo que consiste en deambular a lo
largo de una acera. Solo se aventuraban fuera de la casa motori-
zados: sentados el uno contra el otro, al abrigo de una carroceria,
tras un blindaje, por ligero que fuere. En Paris circulaban a bordo
de un Fiat 500 Lusso de color blanco. Un coche sencillo, mane-
jable, seguro, a su escala, con su redondez, su tamafio enano, su
velocimetro graduado hasta 120 km/h, su motor de dos cilindros
que, situado en la parte trasera, emitia una suerte de estertor, un
gorgor de vieja lancha escupiendo agua. Lo aparcaban en el patio
adoquinado frente al portal, listo para arrancar, paralelo al ala
principal y casi pegado al muro, como la cdpsula de rescate de
una nave espacial. La portezuela delantera derecha estaba inva-
riablemente girada hacia la entrada de la cocina. Para esperarlo
solo tenian que atravesar una escalerita de piedra. Con el fin de
facilitar la bajada, se habia tallado un peldafio adicional en mitad
del escalon. Una vez abajo, no les quedaba més que abalanzarse
hacia el interior del habiticulo agarrindose al asidero. Ella, al vo-
lante. El, a su lado. Jean-Elie, Anne y yo, apifiados en el asiento
de atris.

Ella llevaba unas gafas muy grandes, con una montura en ma-
rrén claro y cristales ovalados ligeramente tintados. Antes de
girar la llave, se inclinaba hacia el espejito fijado por detris del
parasol, con la palma de la mano se daba unos ligeros toques en
su melena para ahuecarse los rizos, acercaba sus mejillas, esboza-
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ba una sonrisa con su boquita de pifién para escrutar su base de
maquillaje y su pintalabios, y después arrancaba en medio de un
desapacible estrépito que reverberaba en las fachadas. Al mando
de su ciclomotor, el cual a cada giro de pistdn se veia presa de vio-
lentos temblores, se transformaba en ciborg. Ella y su vehiculo
eran una misma cosa. Puesto que sus exdnimes piernas no podian
apoyarse en los pedales, se habian afiadido, con la complicidad
de no sé qué mecdnico, unas largas palancas, semejantes a las de
los mandos de una vieja avioneta, a fin de permitirle frenar y
acelerar; en definitiva, conducir, cosa que hacia a una considera-
ble velocidad, dando acelerones toda vez que se topaba con un
peatdn tratando de cruzar fuera de un paso de cebra. Con una
alegria rabiosa, se abalanzaba preferentemente sobre los ancia-
nos renqueantes pero auténomos para castigarlos por su escasa
libertad de movimiento y, de paso, asustar a sus pasajeros. Jamds
atropell6 a nadie. Desconozco si tenia permiso de conducir y, de
ser asi, ignoro de qué estratagema se sirvid para conseguirlo. Le
encantaba aquello: era su silla de ruedas, sus piernas recobradas,
su victoria sobre aquella inmovilidad forzosa.

2

¢Cuindo habian dejado de caminar por las calles? En cuanto a
ella, lo sé: al principio de los afios treinta. Fue a partir de su polio,
la cual contrajo al poco tiempo del nacimiento de Jean-Elie, du-
rante sus estudios de Medicina. Desde entonces, habia mostrado
un rechazo inquebrantable a usar muletas, a aparecer en publi-
co como una persona débil y privada de una parte de si misma.
Cuando el camarero de un restaurante se precipitaba para suje-
tarle la puerta, ponia el grito en el cielo: ella no necesitaba a nadie.
Odiaba la compasion fingida, esa amabilidad altiva que quienes
gozan de buena salud —o supuestamente lo hacen— manifiestan
hacia cuantos no la tienen. Pero ¢él? ;En qué momento habia
decidido que nunca mds acudiria a pie a su trabajo, ni deambula-
ria a lo largo de los muelles del Sena para hojear los libros de los
puestos de lance ni harfa la compra; que viviria sin un céntimo
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en el bolsillo y boicotearia los transportes publicos; que no se
sentaria solo a la mesa de una terraza de un café ni pisaria la calle
de no ir acompaifiado? ; Habia sido una decisién suya o de su es-
posa? ¢ Padecia una especie de agorafobia aguda? ;Lo que queria
mediante aquella silente displicencia hacia un modo de locomo-
cién natural al hombre era acaso manifestar su compasién o, més
bien, su amor por una mujer que le habia declarado la guerra a
las leyes de la mecanica?

Ella le servia de chéfer. Lo dejaba frente a los edificios ofi-
ciales, construidos en sillerfa, lo miraba desaparecer tras puer-
tas monumentales coronadas por banderas tricolores y, después,
acechaba su regreso. Lo transportaba a todas partes, como a un
herido grave: al hospital cuando todavia ejercia; a los simposios
en los que discutia acerca de la invalidez y la incapacidad; a con-
gresos de especialistas en discapacidad. Lo llevaba en mitad de
la noche, con sus hijos dormidos, a velar a los moribundos o,
con mayor frecuencia, a sujetos hipocondriacos. Sin su escol-
ta, seguramente él se habria perdido. Aquel escrupuloso médi-
co, adulado por sus pacientes, cubierto de diplomas, honores y
condecoraciones, era como un nifio desnudo rodeado de adultos
vestidos. Sucesivamente alegre, atormentado y atribulado, avan-
zaba por la vida sin una posicién donde replegarse, sin refugio,
como un crusticeo despojado de su caparazén y abandonado a
merced del primer depredador que asomara. Incapaz de mentir
o de disimular sus sentimientos, la menor emocién podia hacerlo
prorrumpir en sollozos. Cualquier texto, musica, comentario o
recuerdo bastaban para hacerlo llorar o ponerse como un tomate.

La cara ancha, el cuello robusto, la frente alta, el craneo acha-
tado, el pelo rapado, ralo: fisicamente se parecia un poco a Erich
von Stroheim, pero con algo menos de esa rigidez prusiana. En
publico no afectaba el estilo —totalmente inventado en el caso
del actor y cineasta americano de origen austrohingaro— del ti-
pico sefiorito prusiano galoneado y de inclinaciones sddicas, sino
ese otro, igualmente fantasioso, del caballero inglés, delicado a la
par que pudoroso y reservado. Con este propésito, lucia un fino
bigote dividido en dos, al modo de David Niven; vestia siempre
bajo su chaqueta un chaleco de lana en color beis; fumaba en una
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pipa de raiz de brezo, con boquilla recta, de calidad corriente,
por lo general fabricada en Saint-Claude, y manifestaba un cierto
gusto por el whisky, aun cuando apenas si bebia una gota de al-
cohol. Con sus alargados y almendrados ojos, realzados por unas
pestafias bien dibujadas, observaba su entorno con una mirada
perpetuamente extrafiada, como si el mundo entero continuara
siendo un misterio. Debiamos protegerlo, mantenernos unidos,
formar un cordén alrededor de su persona. Sea como fuere, no-
sotros éramos sus guardaespaldas, sus airbags dispuestos a inflar-
se nada mds recibir el primer impacto.

Objeto mitico de las peliculas italianas de los afios cincuenta, el
Fiat de segunda generacion, llamado Nuova 500, hacia pensar en
una pecera para peces rojos, en un submarino de bolsillo, en un
ovni; y yo, su pasajero, recordaba a un marciano arrojado sobre
un planeta desconocido. En su pais de origen, lo llamaban Bam-
bina. Menos halagiiefios, los franceses lo habian apodado «tarro
de yogur». Sus bajos rozaban el suelo. Su chapa poseia la delica-
deza de una hoja de papel. La ausencia de puertas traseras, y mas
aun la de ventanillas que pudieran abrirse, reforzaba la sensacién
de encierro. Podia pasarme las horas apoyado en aquel motor del
cual podia escuchar cada una de sus pulsaciones, bamboledndo-
me en todas direcciones, con el cuerpo acurrucado, las rodillas
acorraladas por el asiento delantero, la cara pegada a la ventani-
lla para ver desfilar, en contrapicado, un Paris que, a la sazén,
era casi negro de manera uniforme, un paisaje mondtono que el
vaho tornaba impreciso. Aturdido por los discontinuos brami-
dos de la maquinaria, remontaba las grandes arterias cubiertas
de hollin, la Rue Bonaparte, el Boulevard Morland, la Avenue de
Ségur, la Rue de Sévres, la Rue de Vaneau o la Avenue du Maine,
en un estado de ingravidez, como si me desplazara de acd para
alld en un mundo sombrio y acuoso (;acaso no decimos de la
circulacion que es fluida?), en unas profundidades de azabache,
fosas abisales habitadas por peces didfanos. Yo estaba ovillado en
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posicion fetal en el interior de esa campana de inmersién ovoide,
expuesto a las miradas de los demds y curiosamente invisible en
ese utero sobre ruedas pilotado por mi abuela en medio de la
agitacién de la ciudad.

Vivian en mitad de la Rue de Grenelle, en uno de esos palace-
tes que suelen llevar nombres de marqués o vizconde. Sin embar-
go, ajenos a la nobleza y a cuanto estuviera relacionado con esta,
ellos no formaban parte del barrio Saint-Germain, cuyo nom-
bre, desde Balzac, no designa tanto un barrio cuanto un grupo
social, unos modales, un aspecto y una manera de hablar. Hasta
el momento en que decido, hacia la edad de trece afios, vivir de
manera permanente con ellos, me cuidaban los dias de descanso,
es decir, casi la mitad de la semana. Los martes por la tarde (¢0
eran los miércoles?) venian a buscarme al distrito 14° a la salida
de mis clases, en la Rue Hippolyte-Maindron; al dia siguiente por
la tarde me llevaban a casa de mi madre, situada en el Impasse du
Moulin Vert, y volvian a recogerme el fin de semana, quedindo-
me con ellos desde el sibado a mediodia hasta el domingo. Alli
estaban todos esperdndome en el Fiat justo enfrente del colegio
y, mds adelante, a una respetuosa distancia del instituto Lavoisier.
Cada afio, a medida que fui pasando de curso, aparcaban el coche
un poco miés lejos —primero en la Rue Pierre-Nicole, luego en
la Rue des Feuillantines, incluso cerca de Val-de-Grice— con
el fin de no incomodarme delante de los demds alumnos. Acabé
cogiendo el 83 en la parada de Port-Royal rumbo a Bac-Saint-
Germain un dia que, sin duda, sefialaba mi paso a la adolescencia.

4

De nifio, mi tio Christian se pasaba cada mafiana, de 09:15 a 12:30,
sentado en ese mismo lugar, en su caso en una traccién delantera
(a menos que se tratara del Citroén ID 19, la versién simplificada
del Citroén Tiburdn), mientras su padre prestaba sus servicios
en el hospital Laennec, lugar que, con su fragoroso ajetreo de
ambulancias y furgonetas de policia, lo aterrorizaba. Con razén,
lo asociaba al sufrimiento y a la muerte. ¢ El hecho de que el Ci-
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troén estuviera aparcado, no delante de la entrada principal, en
la Rue de Sévres, sino en el lado de la Rue Vaneau acaso era para
ahorrarle semejante especticulo, o por respeto a las normas de
estacionamiento? ¢Qué hace uno en un habitdculo acristalado
en pleno Paris? Contemplar la vista: unos agentes de movilidad
deslizando las multas por debajo del limpiaparabrisas, las acroba-
cias de un conductor que, en vano, trata de intercalarse entre dos
parachoques, los obreros armados con sus martillos neuméticos
y perforando una acera, las palomas posindose sobre un cana-
16n, un pedazo de cielo sombreado por los gases de los tubos de
escape. Christian clavaba su mirada en los transedntes. A la lar-
ga, acababa conociéndose a todos: aquella vieja de la gabardina,
suerte de adefesio; el triciclo del repartidor de correos; el viejo
del impermeable; la mujer del cochecito de bebé. Con la frente
apoyada en la ventanilla, acechaba especialmente la llegada de
una nifiita de la que, sin haber llegado jamds a dirigirle una sola
palabra, se habia enamorado.

Esper6 hasta alcanzar la edad adulta para aventurarse a salir
de casa sin su caparazén. La primera vez contaba dieciocho afios.
No anduvo durante mucho tiempo. Apenas quinientos metros,
entre la Rue de Grenelle y una diminuta galeria, bautizada con
el nombre de Les Tournesols y especializada en arte yidis, que
su madre habia abierto en la Rue de Verneuil con el propédsito de
encontrarle una ocupacién. El garantizaba su apertura al tiempo
que pintaba en la sala trasera. Al cabo de unos meses, empuii6
las riendas del lugar y comenzé a exponer la obra de pintores
que él mismo habia elegido, como Jean Le Gac. Ignoro si, tras
aquella primera excursion en solitario, alguien fue a buscarlo. Sus
padres continuaron varios afios mds acompafandolo en coche
durante todos sus desplazamientos: a la Académie Julian, donde
asistia a clases de dibujo, a los museos, a las exposiciones. Luc,
mi padre, afirma haber adquirido autonomia més pronto. Pero
cuando, mds o menos a la misma edad, expresé su deseo de ir a
hacer vela para tomar el aire, acabé encontrindose con toda su
familia en el barco, un velero monocasco de diez metros de eslora
y provisto de un timonel, amarrado en el puerto de Graau, en la
provincia neerlandesa de Frisia. ¢Cémo se las arregl6 su madre,
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con aquellas indémitas piernas, para subirse a bordo? «Si €l hu-
biera querido atravesar el desierto en caravana, nos habriamos
montado todos a lomos de unos camellos», dice Christian.

En invierno, durante sus largas horas de espera, ella dejaba el
motor en marcha para mantener la calefaccién. Se ponia una bol-
sa de agua caliente entre los muslos, la cubria con una manta de
viaje y emborronaba unas hojas apoydndose sobre una tablilla
de cuero. Bajo el seudénimo de Annie Lauran, escribia novelas
inspiradas en su triste y solitaria infancia; en su adopcidn, en lo
que ella denominaba «compra» por su madrina, dama de alta
cuna, excéntrica y entregada a la beneficencia; en su padre, abo-
gado de Rennes sin un céntimo y morfinémano, minado por sus
fracasos politicos; en su hermano, un aventurero aquejado de
megalomania y exiliado en las islas australes de la Polinesia, igual
que Napole6n en Santa Elena. Bellisimos libros anclados en un
pais de antafio hecho de catedrales y baptisterios, una region de
Mayenne humeda y supersticiosa, una Francia de ultramar, colo-
nial y sin altura de miras. Era también la autora de ensayos casi
socioldgicos: unos trabajos de investigacion sorprendentemente
premonitorios acerca de la segunda generacién de inmigrantes,
esos «hijos de ningtn lugar», como ella los llamaba, o el recha-
z0 hacia la «tercera edad», férmula en boga en los afios setenta
antes de la invencién del poder de los mayores o poder gris.
Reivindicaba su adhesién a una «literatura de magnetéfono» de-
dicada al estricto registro de la realidad, a semejanza del cinéma
vérite de Jean Rouch, una escritura neutra, desprovista de toda
suerte de psicologia. En total, una veintena de titulos publicados
en Plon y Pierre-Jean Oswald, y, més tarde, en Les Editeurs
Francgais Réunis, la editorial del Partido Comunista, a menudo
luciendo en sus portadas las fotografias y collages de Christian.
Una obra que injustamente ha caido en el olvido.
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