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Estaba lloviendo cuando salimos del hotel, una lluvia leve y 
fina, como ocurre a veces en Tokio en octubre. Anuncié que 
el lugar al que íbamos no quedaba lejos, solo teníamos 
que ir hasta la estación, la misma a la que habíamos llegado 
la víspera, coger dos trenes y atravesar luego unas cuantas 
callecitas hasta el museo. Saqué el paraguas y lo abrí, y me 
subí la cremallera del abrigo. Era temprano y la calle estaba 
abarrotada de gente que en su mayoría salía de la estación 
en vez de encaminarse hacia ella, como nosotras. Mi madre 
no se apartó de mí ni un segundo, como si percibiera que el 
flujo de la multitud era una corriente, que si nos separába-
mos no conseguiríamos juntarnos de nuevo y seguiríamos 
alejándonos cada vez más, a la deriva. La lluvia era suave 
y consistente. Dejaba un delicado velo de agua en el suelo, 
que no era asfalto, sino una serie de baldosines cuadrados, 
a poco que una se molestara en fijarse.

Habíamos llegado la noche anterior. Mi vuelo aterrizó 
una hora antes que el de mi madre y la esperé en el aero
puerto. Estaba demasiado cansada para leer pero recogí el 
equipaje, compré una botella de agua y dos billetes para 
uno de los trenes rápidos, y saqué efectivo del cajero auto
mático. Barajé comprar algo más, té tal vez, o algo de co-
mer, pero no sabía cómo se encontraría mi madre cuando 
aterrizara. Cuando salió por las puertas la reconocí de in-
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mediato incluso de lejos, creo que por el porte o los anda-
res, porque no le veía del todo bien la cara. De cerca me 
fijé en que seguía vistiendo con esmero: una camisa marrón 
con botones de perla, pantalones entallados y discretos or-
namentos de jade. Siempre había sido así. Su ropa no era 
cara, pero la escogía prestando atención al corte y a que le 
favoreciera, a la sutil combinación de las texturas. Parecía 
una mujer coqueta de una peli de hace veinte o treinta años, 
anticuada y a la vez elegante. Vi también que tiraba de una 
maleta grande, la misma que yo recordaba de nuestra niñez. 
La tenía guardada en el altillo del ropero de su dormitorio, 
desde donde se cernía imponente sobre nosotras, casi siem-
pre intacta; solo la bajó para los pocos viajes que hizo de 
vuelta a Hong Kong, como cuando murió su padre, y más 
tarde su hermano. Casi no tenía señales de uso, e incluso 
ahora parecía casi nueva.

A principios de año le había propuesto que me acom-
pañara en un viaje a Japón. Ya no vivíamos en la misma 
ciudad, y nunca habíamos explorado otros lugares juntas 
como adultas, pero empezaba a percibir que era impor-
tante, por motivos que aún no era capaz de definir. En un 
primer momento se mostró reacia, pero insistí y al final 
accedió, no con palabras, sino protestando un poco menos, 
o dudando por teléfono cuando le preguntaba, y por esas 
meras acciones supe que por fin me daba a entender que me 
acompañaría. Escogí Japón porque yo ya había estado y, 
aunque ella no, pensé que mi madre se sentiría más a gusto 
explorando otra zona de Asia. Y tal vez intuía que el hecho 
de que ambas fuéramos extranjeras nos pondría en pie de 
igualdad. Me decanté por el otoño porque era nuestra es-
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tación preferida desde siempre. Los jardines y los parques 
estarían más bonitos que nunca; final de temporada, todo 
a punto de desaparecer. No preví que todavía podía haber 
tifones. Los partes del tiempo ya habían dado varios avisos, 
y desde que llegamos no había parado de llover.

En la estación, le di a mi madre su tarjeta de metro y 
pasamos los tornos. Dentro, busqué la línea y el andén que 
nos interesaban, tratando de casar el nombre y los colores 
con lo que yo había señalado en el mapa la noche anterior. 
Por fin averigüé la conexión. En el andén había marcas en 
el suelo que indicaban dónde ponerse en cola para subir a 
bordo. Ocupamos nuestro lugar obedientemente y el tren 
llegó al cabo de unos minutos. Había un asiento individual 
libre cerca de la puerta, le indiqué a mi madre que se sen-
tara y yo me situé de pie a su lado, viendo las estaciones 
pasar de largo. La ciudad era gris y hormigón, mate bajo la 
lluvia y no del todo desconocida. Reconocía las formas de 
todo —edificios, pasarelas elevadas, pasos a nivel—, pero en 
los detalles, en los materiales, cada elemento era ligeramente 
distinto, y esas variaciones pequeñas pero significativas no 
dejaban de absorberme. Pasados veinte minutos trasbor-
damos a una línea más pequeña y menos concurrida, y esta 
vez pude sentarme a su lado y observé cómo la altura de 
las construcciones iba menguando cada vez más hasta que 
alcanzamos el extrarradio y se convirtieron en hogares con 
muros blancos y tejado plano y coches compactos apar-
cados en la entrada. Caí en la cuenta de que la última vez 
que había estado allí iba con Laurie y me acordaba a ratos 
de mi madre. Y ahora estaba con ella y me acordaba a ra-
tos de él, de cómo recorríamos la ciudad a toda velocidad 

11



desde por la mañana hasta bien entrada la noche, viéndolo 
todo, asimilándolo todo. Durante aquel viaje fuimos niños 
otra vez, enloquecidos y excitables, hablábamos sin parar, 
reíamos sin parar, siempre ávidos de más. Recordé pensar 
que me habría gustado compartir una parte de aquello con 
mi madre, por pequeña que fuera. Después de aquel viaje 
empecé a estudiar japonés, como si inconscientemente pla-
neara ya este otro.

Esta vez salimos a una calle tranquila en un barrio arbo-
lado. Muchas de las casas estaban construidas al pie de la 
calzada, pero los vecinos habían colocado en el escaso espa-
cio disponible jardineras pequeñas con peonías o bonsáis. 
Nosotras también habíamos tenido un bonsái cuando yo 
era niña, en un tiesto blanco y cuadrado con patitas dimi-
nutas. No creo que lo comprara mi madre, debió de ser un 
regalo que conservamos y cuidamos durante mucho mucho 
tiempo. Recordé, sin saber por qué, que de pequeña no me 
gustaba nada, tal vez porque aquel arbolito en miniatura al 
que no le faltaba un detalle me parecía una planta antina-
tural, o solitaria, casi como una ilustración, creciendo sin 
compañía a pesar de que su aspecto proclamaba que debía 
estar en un bosque.

Dejamos atrás un edificio con un muro de ladrillos de 
vidrio translúcido, y otro cuya superficie era de color seta. 
Por delante de nosotras, una mujer barría hojas de la acera 
y las metía en una bolsa. Hablamos un rato sobre el piso 
nuevo de mi madre, que yo todavía no había visto. Había 
dejado hacía poco la casa de nuestra infancia para mudarse a 
un edificio pequeño en las afueras, más cerca de mi herma-
na, y más cerca de sus nietos. Le pregunté si le gustaba, si en 
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el barrio había tiendas donde comprar la comida que a ella 
le gustaba, si tenía amistades cerca. Me dijo que los pájaros 
armaban mucho jaleo por las mañanas. Al principio los ha-
bía confundido con gritos de niños y había salido para oír 
mejor y comprobar si pasaba algo. Entonces se dio cuenta 
de que el ruido eran pájaros, pero cuando se puso a buscar-
los en los árboles no vio ninguno. Allí fuera había solares 
grandes, autovías. Podías andar y andar sin ver a nadie, a 
pesar de las muchas casas de alrededor.

Me di cuenta de que estábamos llegando a un parque y 
consulté el mapa en el teléfono. Le propuse a mi madre que 
lo atravesáramos, la distancia al museo sería más o menos 
la misma. En un momento dado había dejado de llover y 
cerramos los paraguas. El interior del parque era inmenso, 
con un dosel oscuro y senderos sinuosos. Así imaginaba los 
parques cuando era niña, boscosos, sombríos y húmedos, 
un mundo dentro del mundo. Pasamos junto a una zona 
de juegos vacía con un tobogán de metal de bordes azules 
también metálicos cuya superficie todavía exhibía gruesos 
goterones de lluvia. Una serie de riachuelillos se abría ca-
mino a través de los árboles, entrecruzándose, separándose 
y entrecruzándose de nuevo. Unas piedras planas partían 
las aguas, como pequeños desfiladeros o montañas, y por 
aquí y por allá había puentes pequeños y estrechos como 
los que salían en las postales o fotos de viajes por Oriente.

Antes de venir me había comprado una cámara nueva, 
una Nikon. Aunque era digital, tenía tres diales pequeños y 
un visor de cristal, además de un objetivo que podía girarse 
con los dedos para ajustar la apertura focal. Me recordaba 
a la cámara que había usado mi tío para las fotos de familia 
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de cuando ellos eran jóvenes, en Hong Kong. Mi madre to-
davía conservaba algunas de esas imágenes. Yo las miraba a 
menudo de pequeña, escuchando las historias que las acom-
pañaban, fascinada por las manchas de color que a veces 
presentaban, como una gota de aceite en el agua, abriendo 
un agujero luminoso en la superficie. Aquellas fotografías 
tenían para mí una elegancia de mundo arcaico, con mi ma-
dre y mi tío posando casi como un matrimonio tradicional, 
ella sentada y él de pie detrás, el pelo de ambos muy repei-
nado, luciendo un vestido estampado o una camisa blanca 
bien planchada, con las calles y los cielos de un Hong Kong 
de aspecto sofocante y húmedo como decorado de fondo. 
Pasado un tiempo, olvidé por completo aquellas fotos y no 
las redescubrí hasta años después, cuando mi hermana y yo 
vaciamos el piso de mi madre, en una caja de zapatos llena 
de sobres amarillos y álbumes de pequeñas dimensiones.

En el parque saqué la cámara, ajusté la exposición y re-
trocedí un poco con el ojo puesto en el visor. Mi madre, 
percibiendo el cambio de distancia entre nosotras, se vol-
vió y vio lo que yo estaba haciendo. Adoptó al instante 
una pose estándar: pies juntos, espalda recta, manos unidas. 
¿Está bien así, me preguntó, o me pongo mejor ahí, más 
cerca de ese árbol? En realidad, mi intención había sido 
inmortalizar algo distinto, ver su cara tal como era en cir-
cunstancias normales, cuando estaba a solas con sus pen-
samientos, pero le dije que así estaba bien y saqué la foto. 
Me preguntó si me hacía ella una, pero le respondí que no, 
que mejor seguíamos.

En las semanas previas al viaje yo había dedicado muchas 
horas a investigar diversos enclaves —santuarios, parques 
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