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Estaba lloviendo cuando salimos del hotel, una lluvia leve y
fina, como ocurre a veces en Tokio en octubre. Anuncié que
el lugar al que ibamos no quedaba lejos, solo tenfamos
que ir hasta la estacidn, la misma a la que habfamos llegado
la vispera, coger dos trenes y atravesar luego unas cuantas
callecitas hasta el museo. Saqué el paraguas y lo abri, y me
subi la cremallera del abrigo. Era temprano y la calle estaba
abarrotada de gente que en su mayoria salia de la estacién
en vez de encaminarse hacia ella, como nosotras. M1 madre
no se apart6 de mi ni un segundo, como si percibiera que el
flujo de la multitud era una corriente, que si nos separaba-
mos no conseguiriamos juntarnos de nuevo y seguirfamos
alejindonos cada vez mis, a la deriva. La lluvia era suave
y consistente. Dejaba un delicado velo de agua en el suelo,
que no era asfalto, sino una serie de baldosines cuadrados,
a poco que una se molestara en fijarse.

Habiamos llegado la noche anterior. Mi vuelo aterrizé
una hora antes que el de mi madre y la esperé en el aero-
puerto. Estaba demasiado cansada para leer pero recogi el
equipaje, compré una botella de agua y dos billetes para
uno de los trenes rapidos, y saqué efectivo del cajero auto-
matico. Barajé comprar algo mds, té tal vez, o algo de co-
mer, pero no sabfa como se encontraria mi madre cuando
aterrizara. Cuando sali6 por las puertas la reconoci de in-



mediato incluso de lejos, creo que por el porte o los anda-
res, porque no le vefa del todo bien la cara. De cerca me
f1jé en que seguia vistiendo con esmero: una camisa marrén
con botones de perla, pantalones entallados y discretos or-
namentos de jade. Siempre habia sido asi. Su ropa no era
cara, pero la escogia prestando atencién al corte y a que le
favoreciera, a la sutil combinacién de las texturas. Parecia
una mujer coqueta de una peli de hace veinte o treinta afios,
anticuada y a la vez elegante. Vi también que tiraba de una
maleta grande, la misma que yo recordaba de nuestra nifiez.
La tenia guardada en el altillo del ropero de su dormitorio,
desde donde se cernia imponente sobre nosotras, casi siem-
pre intacta; solo la bajé para los pocos viajes que hizo de
vuelta a Hong Kong, como cuando muri6 su padre, y mis
tarde su hermano. Casi no tenia sefiales de uso, e incluso
ahora parecia casi nueva.

A principios de afio le habia propuesto que me acom-
paflara en un viaje a Japon. Ya no viviamos en la misma
ciudad, y nunca habfamos explorado otros lugares juntas
como adultas, pero empezaba a percibir que era impor-
tante, por motivos que adn no era capaz de definir. En un
primer momento se mostrd reacia, pero insisti y al final
accedid, no con palabras, sino protestando un poco menos,
o dudando por teléfono cuando le preguntaba, y por esas
meras acciones supe que por fin me daba a entender que me
acompanaria. Escogi Japén porque yo ya habia estado vy,
aunque ella no, pensé que mi madre se sentirfa mis a gusto
explorando otra zona de Asia. Y tal vez intuia que el hecho
de que ambas fuéramos extranjeras nos pondria en pie de
igualdad. Me decanté por el otofio porque era nuestra es-
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tacion preferida desde siempre. Los jardines y los parques
estarian mds bonitos que nunca; final de temporada, todo
a punto de desaparecer. No previ que todavia podia haber
tifones. Los partes del tiempo ya habfan dado varios avisos,
y desde que llegamos no habia parado de llover.

En la estacidn, le di a mi madre su tarjeta de metro y
pasamos los tornos. Dentro, busqué la linea y el andén que
nos interesaban, tratando de casar el nombre y los colores
con lo que yo habia sefialado en el mapa la noche anterior.
Por fin averigiié la conexién. En el andén habia marcas en
el suelo que indicaban dénde ponerse en cola para subir a
bordo. Ocupamos nuestro lugar obedientemente y el tren
lleg6 al cabo de unos minutos. Habia un asiento individual
libre cerca de la puerta, le indiqué a mi madre que se sen-
tara y yo me situé de pie a su lado, viendo las estaciones
pasar de largo. La ciudad era gris y hormigén, mate bajo la
lluvia y no del todo desconocida. Reconocia las formas de
todo —edificios, pasarelas elevadas, pasos a nivel —, pero en
los detalles, en los materiales, cada elemento era ligeramente
distinto, y esas variaciones pequefias pero significativas no
dejaban de absorberme. Pasados veinte minutos trasbor-
damos a una linea mis pequefia y menos concurrida, y esta
vez pude sentarme a su lado y observé c6mo la altura de
las construcciones iba menguando cada vez mds hasta que
alcanzamos el extrarradio y se convirtieron en hogares con
muros blancos y tejado plano y coches compactos apar-
cados en la entrada. Cai en la cuenta de que la dltima vez
que habia estado alli iba con Laurie y me acordaba a ratos
de mi madre. Y ahora estaba con ella y me acordaba a ra-
tos de él, de cémo recorriamos la ciudad a toda velocidad
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desde por la mafana hasta bien entrada la noche, viéndolo
todo, asimilindolo todo. Durante aquel viaje fuimos nifios
otra vez, enloquecidos y excitables, habldbamos sin parar,
refamos sin parar, siempre dvidos de mds. Recordé pensar
que me habria gustado compartir una parte de aquello con
mi madre, por pequefia que fuera. Después de aquel viaje
empecé a estudiar japonés, como si inconscientemente pla-
neara ya este otro.

Esta vez salimos a una calle tranquila en un barrio arbo-
lado. Muchas de las casas estaban construidas al pie de la
calzada, pero los vecinos habian colocado en el escaso espa-
cio disponible jardineras pequefias con peonias o bonsdis.
Nosotras también habiamos tenido un bonsdi cuando yo
era nifia, en un tiesto blanco y cuadrado con patitas dimi-
nutas. No creo que lo comprara mi madre, debié de ser un
regalo que conservamos y cuidamos durante mucho mucho
tiempo. Recordé, sin saber por qué, que de pequefia no me
gustaba nada, tal vez porque aquel arbolito en miniatura al
que no le faltaba un detalle me parecia una planta antina-
tural, o solitaria, casi como una ilustracién, creciendo sin
compaiiia a pesar de que su aspecto proclamaba que debia
estar en un bosque.

Dejamos atrds un edificio con un muro de ladrillos de
vidrio translicido, y otro cuya superficie era de color seta.
Por delante de nosotras, una mujer barria hojas de la acera
y las metia en una bolsa. Hablamos un rato sobre el piso
nuevo de mi madre, que yo todavia no habia visto. Habia
dejado hacia poco la casa de nuestra infancia para mudarse a
un edificio pequefio en las afueras, mis cerca de mi herma-
na, y més cerca de sus nietos. Le pregunté si le gustaba, si en
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el barrio habia tiendas donde comprar la comida que a ella
le gustaba, si tenia amistades cerca. Me dijo que los pdjaros
armaban mucho jaleo por las mafnanas. Al principio los ha-
bia confundido con gritos de nifios y habia salido para oir
mejor y comprobar si pasaba algo. Entonces se dio cuenta
de que el ruido eran pdjaros, pero cuando se puso a buscar-
los en los drboles no vio ninguno. Alli fuera habia solares
grandes, autovias. Podias andar y andar sin ver a nadie, a
pesar de las muchas casas de alrededor.

Me di cuenta de que estabamos llegando a un parque y
consulté el mapa en el teléfono. Le propuse a mi madre que
lo atravesiramos, la distancia al museo seria mis o menos
la misma. En un momento dado habia dejado de llover y
cerramos los paraguas. El interior del parque era inmenso,
conun dosel oscuro y senderos sinuosos. Asi imaginaba los
parques cuando era nifia, boscosos, sombrios y himedos,
un mundo dentro del mundo. Pasamos junto a una zona
de juegos vacia con un tobogin de metal de bordes azules
también metélicos cuya superficie todavia exhibia gruesos
goterones de lluvia. Una serie de riachuelillos se abria ca-
mino a través de los drboles, entrecruzindose, separdndose
y entrecruzandose de nuevo. Unas piedras planas partian
las aguas, como pequeiios desfiladeros o montafias, y por
aqui y por alld habia puentes pequefios y estrechos como
los que salian en las postales o fotos de viajes por Oriente.

Antes de venir me habia comprado una cdmara nueva,
una Nikon. Aunque era digital, tenia tres diales pequenos y
un visor de cristal, ademds de un objetivo que podia girarse
con los dedos para ajustar la apertura focal. Me recordaba
a la cdmara que habia usado mi tio para las fotos de familia
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de cuando ellos eran j6venes, en Hong Kong. Mi madre to-
davia conservaba algunas de esas imdgenes. Yo las miraba a
menudo de pequena, escuchando las historias que las acom-
pafiaban, fascinada por las manchas de color que a veces
presentaban, como una gota de aceite en el agua, abriendo
un agujero luminoso en la superficie. Aquellas fotografias
tenian para mi una elegancia de mundo arcaico, con mi ma-
dre y mi tio posando casi como un matrimonio tradicional,
ella sentada y él de pie detrés, el pelo de ambos muy repei-
nado, luciendo un vestido estampado o una camisa blanca
bien planchada, con las calles y los cielos de un Hong Kong
de aspecto sofocante y himedo como decorado de fondo.
Pasado un tiempo, olvidé por completo aquellas fotos y no
las redescubri hasta afios después, cuando mi hermanay yo
vaciamos el piso de mi madre, en una caja de zapatos llena
de sobres amarillos y dlbumes de pequefias dimensiones.

En el parque saqué la cdmara, ajusté la exposicién y re-
trocedi un poco con el ojo puesto en el visor. Mi madre,
percibiendo el cambio de distancia entre nosotras, se vol-
vid y vio lo que yo estaba haciendo. Adopté al instante
una pose estindar: pies juntos, espalda recta, manos unidas.
¢Estd bien asi, me preguntd, o me pongo mejor ahi, mds
cerca de ese arbol? En realidad, mi intencién habia sido
inmortalizar algo distinto, ver su cara tal como era en cir-
cunstancias normales, cuando estaba a solas con sus pen-
samientos, pero le dije que asi estaba bien y saqué la foto.
Me pregunt6 si me hacia ella una, pero le respondi que no,
que mejor seguiamos.

En las semanas previas al viaje yo habia dedicado muchas
horas a investigar diversos enclaves —santuarios, parques
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