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Todos los personajes que aparecen en esta novela son ficti-
cios, a excepcion de A. E Whitney, ya fallecido, que fue presi-
dente de la Hermandad de Ferroviarios y a quien pertenecen
las palabras que se recogen en el capitulo XI, aunque no las
pronunciara en relacién con la imaginaria Hudson & Poto-
mac Railroad Company.



«No, la mujer no es nuestro hermano...».
JULES LAFORGUE

«Como los piojosos despreocupados que se rascan alegre-
mente, como los negros felices que rien bajo el litigo, y los
alegres drabes del Souss que entierran a sus hijos muertos
de hambre con la sonrisa en los labios, la mujer goza de un
privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin preocu-
paciones, sin cargas, tiene claramente “la mejor parte”. Lo
chocante es que por una perversidad obstinada —ligada
sin duda al pecado original— a través de los siglos y los
paises las personas que tienen la mejor parte acusan siem-
pre a sus bienhechores: jes demasiado! jMe contentaria
con vuestra suerte!».
SIMONE DE BEAUVOIR!

! Le denxiéme sexe, 1949. Citamos por la traduccién de Alicia Martorell,
El segundo sexo. Madrid, Cétedra, 2005. (Todas las notas son de la traduc-

tora).



Ocho mujeres, todas mayores de veinte aflos y una mayor
de treinta y cinco, estaban sentadas alrededor de una larga
mesa. En el bochorno de un dia de junio, se examinaban con
disimulo unas a otras mientras un hombre de mediana edad,
el sefior Miller, les lefa en voz alta las pdginas de un librito.
La habitacién en que se encontraban estaba en las oficinas de
una gran compaiiia ferroviaria estadounidense. Habian abier-
to todas las ventanas, pero en el verano de la costa este no se
movia una brizna de aire ni cabia la esperanza de que hubiera
tormenta. Al otro lado, altas columnas de humo de fibricas,
locomotoras y acorazados trataban de subir vacilantes en la
densa atmdsfera, algo encorvadas, incapaces de alzar el vuelo.

Las mujeres escuchaban al sefior Miller, pero igual que se
escucha el zumbido de las abejas mientras se lee en una hama-
ca. Lo que recitaba con voz paciente y monétona les resultaba
incomprensible del todo y él no hacia intento alguno de ex-
plicar nada. De vez en cuando levantaba la vista y les indicaba
con amabilidad que pasaran la pdgina y entonces las mujeres,
todas con un librito como el suyo, pasaban aplicadas la pi-
gina, mientras frases como «el sonido del silbato debera ser
distintivo, con una intensidad y una duracién proporcionales
a la distancia a la que se desea transmitir la sefal» desapare-
cian en un zumbido indistinto para mezclarse con el humo de
fuera.

Con todo, la habitacién bullia con agitacién y llena de tan-
ta vida como la de una molécula de agua encharcada. Todas
estaban ocupadas calibrando a las demis. Se estaban forjando
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alianzas y antipatias. Todas ellas trataban de ocultar su perso-
nalidad tras una mdascara de simpatia o indiferencia vy, al mis-
mo tiempo, de traspasar el disfraz de las otras. Se examinaban
la ropa, el peinado y el maquillaje, resolvian la edad, la nacio-
nalidad, la posible religion y el estado civil de cada una y se
aceptaban con cautela o se rechazaban de plano.

Aunque no comprendian una palabra de lo que lefa el ins-
tructor, ninguna dejaba de saber que era excepcional estar en
aquella clase y la responsabilidad que conllevaba. Ser cons-
cientes de su nueva condicién (o, mejor dicho, de la condicién
que les iba a corresponder cuando terminara la instruccién)
sumaba en su imaginario algo que nunca habia estado ahf: iban
a ser de las primeras mujeres de Estados Unidos en trabajar
en el ferrocarril y eso las hacia estar emocionadas y ansiosas a
partes iguales, temerosas incluso.

Por supuesto, esa emocién influia en la impresion que se
hacian de las demds. Las llevaba a imaginar las posibilidades
de personas que, de ordinario, habrian ignorado o evitado sin
mas.

El sefior Miller, que estaba muy alterado por la novedad
de instruir a mujeres en el oficio ferroviario, no advirtié que
estaban més nerviosas que él mismo. A sus 0jos, no eran mds
que unas jovenes vivarachas e incautas. Habian elegido a este
interventor para formar a las «guardafrenos femeninas», como
se las llamaba de forma oficial, por ser un hombre respetable
y caballeroso. Nunca se le habia oido decir una palabra mal-
sonante ni habia acudido a un picnic de los ferrocarriles sin su
esposa, ningln tren se habia retrasado jamds por culpa suya,
llevaba treinta y dos afios en la compaiifa y era miembro de
la Hermandad de Ferroviarios® sin haberse hecho notar en

2 La Brotherhood of Railroad Trainmen (BRT) era una de las numerosas
organizaciones de trabajadores ferroviarios de Estados Unidos. Fundada en
1883, se fusiond en 1969 con otras asociaciones para formar la United Trans-

portation Union.
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momento alguno. Con la frente despejada y protuberante y
unas gafas de montura dorada, radiaba un aspecto tan anifia-
do como paternal. De hecho, trataba de forma deliberada ser
como un padre para las mujeres que tenia delante, pero, para
su consternacién, no lo lograba; de hecho, se dio cuenta de
que debia reprimir una auténtica hostilidad hacia ellas. Habria
estallado en una sonora carcajada al pensar lo que les aguar-
daba. El no habria permitido que sus hijas trabajaran alli. Los
horarios, el peligroso turno nocturno, las cenizas, el polvo y
la grasa, unas agujas que requerian toda la fuerza de un hom-
bre para moverse y, lo peor de todo: los nuevos empleados
eran unos holgazanes, unos gandules de tomo y lomo. Veinte
afios antes, los habrian puesto de patitas en la calle nada més
poner un pie en las oficinas de contratacion.

El sefior Miller llevé un dedo a la montura dorada de las
gafas y sinti6 algo parecido a un remordimiento de concien-
cia por estar leyéndoles el reglamento. Ni él mismo prestaba
atencién a lo que lefa. Sabia que las mujeres tampoco ni espe-
raba que lo hicieran ni le preocupaba que se perdieran nada.
Sabia que no iban a entender aquel librillo hasta que empe-
zaran a trabajar y se enfrentaran a la realidad. Asi se habia
aprendido siempre el oficio. De todas formas, les iban a dar
un dia de jornal por estar ahi sentados haciendo lo que les de-
cian, lo que era bastante cémodo y tan descansado como sen-
tarse en misa. Aun asfi, el sentimiento de culpa no desaparecia.

—Naturalmente, no todo es tan sencillo como el reglamen-
to —dijo de pronto. Levanté la vista hacia ellas algo cohibido
y observd que la sefiorita Shipman se apresuraba a ocultar una
nota que se disponia a pasar a la sefiorita Asher. Miré a los
ojos a la sefiorita Shipman, que dej6 escapar una risa sofocada
y lo hizo sonreir con indulgencia—. Deben conocer muy bien
las normas —insistid, con la sensacion de que lo oportuno era
dar un toque de rigor—. No obstante... En fin, a medida que
avancen, descubrirdn que en ocasiones no se pueden seguir al
pie de la letra. De nada sirve que les diga con exactitud cémo
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y cuidndo: todo esto lo aprenderdn con el tiempo y solo con
el tiempo. Por supuesto, hay personas que nunca aprenden el
reglamento, pero no duran mucho, se lo aseguro.

Lo agorero de aquellas palabras sobrecogi6 a todas las pre-
sentes, también a aquellas que solian reir ante cualquier repri-
menda que les recordara los dias de colegio y también al sefior
Miller. Se detuvo a pensar.

—Bueno, me parece que ya hemos leido bastante por hoy.
Vayamos a almorzar a la «Y». La comida es bastante buena y,
cuando volvamos, nos pondremos con los billetes.

Les mostrd un paquetito de billetes y los despleg6 en forma
de abanico con una sonrisa. Las chicas se alegraron tanto al ver
los billetes como ante la perspectiva de un refrigerio. Los billetes
eran algo real y de vivos colores y valian dinero. Probablemente
nadie que haya tenido un billete de ferrocarril en la mano haya
dejado de sentir cierta emocion y curiosidad por la diminuta
y sencilla tarjeta impresa con letras mintsculas y abigarradas,
destacando en negrita de tinta negra o roja el nombre del des-
tino (WASHINGTON — PORT EMPIRE — BOSTON), el lugar
donde ha de suceder algo nuevo ahora que se va alli. Para la
mayoria de ellas, tener en la mano tantos billetes como el sefior
Miller y saber lo que significaba cada color y dénde habia que
poner el sello suponia poseer una suerte de poder sobre las
demds personas. Para quienes solo han sentido la opresion del
poder de otros sobre si, es excitante incluso un poder nimio
como ese. La sefiora Jugg sintié aquella excitaciéon con mds
fuerza que ninguna, aunque su rostro no traslucié ni el menor
indicio.

La sefiora Jugg era la mayor de todas ellas. Tenia treinta
y cinco y la sensacién de que la diferencia con las demds era
enorme. En efecto, era grande, pero no solo se debia a su edad.
Con gesto taciturno y hosco, pasé toda la mafiana rodeada de
extrafias sin que en ninglin momento pareciera percatarse de su
presencia. Solo se hacia eco de la presencia del sefior Miller.
Estaba sentada a su derecha y era la dnica que trataba de com-
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prender el significado de la lectura. No lo conseguia y eso la
inquietd. Decidid que estudiaria el reglamento por las noches.
El sefior Miller le parecia el hombre mds amable del mundo:
un caballero de una gentileza sin igual intentaba inculcarle
conocimientos importantes para hacerla digna del uniforme
que pronto iba a vestir.

Cuando se incorporaron para ir a almorzar, la sefiora Jugg
se puso al lado del sefior Miller y se aseguré de seguir alli al
salir por la puerta. No tenia intencién de cultivar la compaiiia
de ninguna de las mujeres, a quienes habia calibrado bien con
unas cuantas miradas poco halagiienas y bastante concluyen-
tes. Estaban todas enamoradas de si mismas y se crefan atrac-
tivas. No habian escuchado ni una palabra. Era probable que
en toda su vida no hubieran hecho mds que jugar o, en todo
caso, se habian tomado el trabajo como un juego. Mientras el
grupo bajaba a la calle, la sefiora Jugg cuidé6 de estar al frente
y de conversar casi a susurros con el sefior Miller, haciéndole
ir algo mds deprisa para que a él, que no bajaba la voz, no lo
oyeran las demids, indignas de aquel privilegio.

La sefiorita Shipman era el centro de un grupito suelto que
los segufa. Atn no estaba claro quién iba a entablar amistad
con quién, pero era una conclusién previsible, al menos en la
mente de la sefiorita Shipman, que ella debia ser el centro de
todo. Ese tipo de confianza en una misma siempre ejerce un
influjo sobre quienes son mds débiles. Asi, iba escoltada por
la sefiorita Asher, que no se separaba de la sefiorita Shipman,
a quien conocia de vista por ser las dos de la misma ciudad, y
por la sefiorita Gower, que mostraba ya su adhesién, aunque
con reservas. Mientras, la sefiora Hughes iba en un extremo,
sonriendo cada vez que la sefiorita Shipman estallaba en sus
irresistibles risotadas, jo, jo, jo, y lanzando miradas de cu-
riosidad a las dos que paseaban con toda tranquilidad por
detris.

Esta pareja la componian las sefioritas Freeman y Lamb,
que ya se conocian de antes. Parecian interesarse por la sefio-
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rita Shipman, pero se aseguraban de no alcanzarla para recla-
mar asi su independencia. Al final del todo, iba una jovencita
que habia pasado toda la sesion matutina haciendo ganchillo y
parecia constipada. Era la seforita Spires. Al verla, cualquier
extrafio habria pensado que se tenfa por mejor que las demas.
Sin duda, era asi, aunque también se sentia rechazada por ellas
y estaba decidida a demostrarles que no las necesitaba. Lamb
sintié ldstima por esta muchacha, asi que se gird hacia ella
y le dijo con una sonrisa: «Ven con nosotras». La seforita
Freeman, que tenia una cautivadora sonrisa con hoyuelos, se
giré también e hizo un ademain para que se uniera. La sefiorita
Spires tuvo la sensacién de que aquellas dos se crefan diosas
y concentré en ellas un resentimiento que habia sido general;
aun asi, se acercé despacio y ocup6 su lugar entre las dos. Y,
de este modo, la clase lleg6 a la «Y» para almorzar.

La casa del ferrocarril estaba en el edificio de la YMCA, la
Asociacién Cristiana de Jovenes, en Hudson Docks, en los
muelles de la orilla opuesta a Port Empire. Cuando el sefior
Miller y el grupo de mujeres atravesaron la puerta con mos-
quitera, el lugar estaba aletargado. Ni rastro de jévenes de la
confesién que estuviera a la vista. En un rincén de la sala de
recreo, unos cuantos interventores de mediana edad jugaban
al billar en mangas de camisa y como a cdmara lenta. Junto
a una ventana, un maquinista canoso y con tejanos hojeaba
un periddico sensacionalista sentado en un sillon de mimbre.
Acababa de leer un articulo sobre un bebé que habia aparecido
en una taquilla de la terminal de Port Empire; lo encontré un
maletero alertado por el llanto. Cuando el maquinista levanté
la vista con cara de escindalo para gritar a los interventores
«jtenéis que leer este articulo, han encontrado a un pobre ni-
fiito en una taquilla!», se encontr6 con las alumnas del sefior
Miller rumbo a la escalera y se le iluminé la cara. Dibuj6 una
sonrisa de oreja a oreja.
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—DPero jsi es Charley! —gritd, al tiempo que se levantaba
del asiento—. jEh, mirad lo que Charley trae por aqui! ;Un
tipo con suerte! {Nunca habia visto tanta belleza junta! ¢ Cuil
es tu secreto, Charley?

El sefior Miller rio con recato y apreté ligeramente el paso.

—Por aqui, chicas —dijo moviendo los brazos con nervio-
sismo, como si pastoreara un rebafo.

Los interventores interrumpieron el juego, sonrieron a las
chicas e intercambiaron sonrisas y guifios entre ellos. Aquella
era ya la tercera promocién, por lo que la imagen la conocian.
Aun asf, faltaba tiempo para que perdiera del todo la novedad.
Los vestidos de color blanco, rojo y amarillo y las sandalias de
tacén alto desaparecieron escaleras arriba, sumergidas en un
halo de seduccién y en un sirimiri de risas femeninas. El maqui-
nista volvié a sentarse y los interventores retomaron de mala
gana la partida de billar.

—En fin, no sé yo... —dijo un jugador sin un pelo en la
cabeza mientras regresaba despacio a su posicién y preparaba
el taco—. Ya me diréis qué van a hacer aqui esos pingos... No
lo veo.

—Bueno, ya hay unas cuantas trabajando y no lo hacen tan
mal. Alguien tiene que hacerlo, Clif —dijo un interventor de
mirada azul y penetrante, y afiadié con una risa placida—: Lo
que estd claro es que yo solo no puedo mirar tanto billete. En
seis meses, he perdido a todos mis hombres, salvo al cambista,
¢lo sabias? Eran los mejores que habia tenido nunca y el tnico
que no sirve para nada es el que se queda.

—¢Y por qué demonios no les dan un aplazamiento? —re-
funfufd el tercer jugador, un hombre con orejas de soplillo y
sin menton.

—Bueno, los padres de familia pueden tenerlo —dijo el
de la mirada penetrante sin quitarle ojo al calvo, que estaba
apuntando.

El calvo mir6 alrededor y dijo con sorna:

—Los buenos de los padres de familia...
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—No vayas a ser td quien tire la primera piedra, Clif —lo
amonesto con seriedad el interventor de mirada penetrante—.
¢ Tienes envidia?

Clif farfull6 algo ininteligible y se aseguré de meter la bola
en la tronera. El de la mirada penetrante se echd a reir.

Esos hombres pertenecian a uno de los grupos mds privi-
legiados de trabajadores estadounidenses. Los tres jugadores,
igual que el maquinista del periddico, tenfan una casa con jar-
din en un pueblecito a las afueras. Compraron la casa con una
hipoteca y seguian pagando letras, lo que les daba a los flaman-
tes propietarios cierta sensacion de dignidad y valia personal.
Estaban orgullosos de que su esposa pudiera vestir tan bien
como la esposa de los otros, de poder enviar a sus hijos a la
universidad y de ir a la playa los domingos en un buen coche.
Entre ellos y en casa hablaban con jerga y en un inglés des-
cuidado, pero casi todos sabian hacerlo mejor y hablaban con
absoluta correccién e incluso con pedanteria a los pasajeros de
los trenes. Algunas de las esposas eran socias de bibliotecas y
la tarde de los miércoles acudian a Port Empire para ver la obra
de estreno que tocara.

Los interventores en particular, mds que los maquinistas,
tenian un marcado sentimiento de superioridad hacia los de-
mads trabajadores. Les parecia que la palabra proletario nada
tenia que ver con ellos; no era mds que una férmula ridicula
que se inventd algin chiflado. De tener algtn significado,
solo podria referirse a hombres cuya esposa fuera la fregona
de la suya, a hombres que llevaran una gorra mugrienta y se
sentaran encorvados en los tltimos asientos de los primeros
trenes de la mafiana: una horda estropajosa de seres miseros,
negros o extranjeros casi todos. Para la mayoria de los inter-
ventores de ferrocarril, la nacionalidad de un hombre, o la
raza, como decian ellos, era mds importante que su oficio.
Ellos tenfan origen inglés, irlandés, escocés y alemin, y esas
eran las tnicas nacionalidades a las que concedian alguna
valia.
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Como casi todos los estadounidenses, aunque tenfan una
conciencia clara de la jerarquia social, no crefan en la lucha
de clases, ni siquiera en su existencia. Creian que habia mi-
llonarios, clase media y pobres, y que cada cual tenia lo que
merecia; si alguien conseguia un millén, no era por haberse
quedado de brazos cruzados y holgazanear. En cuanto a ellos,
decian que no querian ser ricos, que tenfan todo lo que ne-
cesitaban; de haber estado en una posicién mds ventajosa en
su juventud, como la que querian darles a sus hijos, podrian
haber llegado a ser algo mds que interventores ferroviarios
(médicos, abogados o congresistas, quizi), pero no pensaban
en las oportunidades perdidas. Estaban mds satisfechos con
su suerte que la mayoria de los estadounidenses. Estaban con-
vencidos de que no habia nadie mejor que un ferroviario.

Esta arrogancia se explicaba por el caricter dnico de su oficio.
El interventor era una especie de jefe. En su tren era el mando,
incluso por encima del maquinista, que no podia mover el tren
hasta que se lo indicara el interventor. El era responsable de cada
billete del tren por el resto de la tripulacién. También de las bue-
nas relaciones con los pasajeros, y rara vez lo supervisaban. Ya era
inusual ver al jefe de servicio o a sus representantes tan solo cinco
veces al afio. Jamds se encontraba con los propietarios. El simple
guardafrenos tenfa esa misma sensacion de independencia, pues
trabajaba practicamente solo en el territorio que le encomenda-
ban y sabia que algin dia (a menos que, Dios no lo quiera, llegara
otra depresién) llegaria a ser él también interventor.

El trabajo de ferroviario los hacia sentir, de alguna forma,
con poder y libertad. Aquellas locomotoras gigantescas, ra-
pidas, sucias y aulladoras y las relucientes vias que seguian
corriendo a través del continente mucho més alld de los confi-
nes de sus propias rutas eran algo poético que pocos tenian la
indolencia de dejar de percibir. Con esa poesia, el alma intufa
una amplitud que les significaba mucho mds que las peque-
fias casas con jardin en las que casi nunca estaban y que tanto
constrefifan su personalidad.
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El ferrocarril era un mundo de hombres. No era un sim-
ple trabajo, era evasidn, intimidad y relajacion. Pero ahora a
ese mundo de hombres habian llegado, entre otras, la sefiorita
Asher, la sefiorita Lamb, la sefiora Hughes, la sefiorita Gower,
la sefiora Jugg, la sefiorita Spires, la sefiorita Shipman y la se-
fiorita Freeman.

Para la sefiorita Gower y la sefiora Jugg, que procedian
de familias de ferroviarios, no era un mundo desconocido.
Pero incluso ellas se adentraban, como a través de una nube
de humo de cigarro puro, en un ambiente inexplorado. Era
ese un ambiente dominado por lo masculino (lo masculino
en insolente independencia de lo femenino), que hablaba en
una jerga incomprensible y se refa a carcajadas de chistes no
destinados a oidos delicados.

De forma no oficial, el colectivo recibi6 a las alumnas de la
primera promocién con miradas lascivas y aullidos de lobo,
pero oficialmente no estaba dispuesto a recibirlas bajo ningin
concepto. Al menos, la Hermandad de Ferroviarios de Port
Empire estaba decidida a no tener nada que ver con ellas. Eso
decfan en voz muy alta los miembros mis jévenes, en cual-
quier caso. Los veteranos hacian muecas, se rascaban la cabe-
za y refan. Ellos no tenian nada que perder. Su antigiiedad, un
derecho de propiedad ganado a pulso, era de tantos afios que
no temian por su puesto de trabajo.

Las mujeres del tercer curso de formacién se habian vuelto a
reunir en torno a la mesa y llevaban una hora y media reci-
biendo instrucciones sobre los billetes. Incluso eso empezaba a
resultar aburrido. El calor era tan sofocante que era imposible
concentrarse y el sefior Miller pensaba ya en repartir las fichas
y dar por terminado el dfa. El mismo habia podido elegir el ho-
rario de las clases, pero las dos de la tarde le parecia indecente-
mente temprano. Su jornada habitual, de la que lo exim{an du-
rante el periodo de formacién, terminaba a las cuatro y media.
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—Les propongo una cosa —dijo—. Haremos un ejercicio
rapido sobre los trasbordos y con eso terminamos.

Las mujeres lo miraron somnolientas. Ya ni siquiera se in-
teresaban por las otras. Tenian la cabeza puesta en cerveza,
refrescos helados y baferas llenas de agua fria.

—Supongamos que un pasajero sube en Jack River —em-
pez6 él

Si el rostro de la sefiora Jugg siempre parecia proyectar des-
precio, se ensombrecid entonces hasta rebosar una pena inmen-
sa: solo podia pensar en el peligro que corria si el sefior Miller le
preguntaba a ella. No estaria preocupada si hubiera mencionado
Delafield, pero Jack River era mds complicado porque alli habia
billetes de enlace con ida y vuelta en el dia que iban impresos en
color rojo o negro y ademds tenfan diferentes precios. Con es-
fuerzo, consigui6 evocar la imagen de un billete impreso en color
rojo y que costaba ochenta y seis centavos. De eso estaba segura.

—Esta es dificil —advirti6 el sefior Miller con una sonrisa bo-
nachona—. Nuestro pasajero no tiene billete y quiere comprar
uno. Dice que quiere ir a Port Empire. ¢ Qué le preguntarian?

—¢A la estacidn central o a la del sur? —respondié como
una flecha la sefiorita Shipman.

La sefiora Jugg la fulminé con la mirada.

—Muy bien. Imagine que soy yo ese pasajero. Voy al sur.
¢Qué me vaadar?

—Bueno, usted me da a mi sesenta y seis centavos —mur-
murd la sefiorita Freeman—, y yo le doy un billete.

El sefior Miller mostré un taco de boletos de color blanco
impresos con letras negras.

—Esto no son billetes ordinarios, ¢verdad? ; Qué son?

—Transbordos —corearon todas.

El sefior Miller miré el reloj. El ejercicio que iba a ser rdpi-
do avanzaba muy despacio.

—Entonces, ;qué me darfa usted, sefiora Jugg? —le pre-
guntd pensando que, como conocia a su padre, ella debia de
conocer la respuesta.
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—Un transbordo —respondi6 con un hilillo de voz.

El le devolvié una sonrisa amable y paciente.

—¢Lo pica? —preguntd.

La mujer titube6 sin dejar de imaginar el billete de enlace
impreso en letras rojas, aunque se dio cuenta de que no tenfa
nada que ver con la pregunta.

Para alivio de todas, la puerta se abri6 de golpe y entrd pa-
vonedndose una joven alta y fornida, vestida con un uniforme
azul de color oscuro.

—iVaya, Addy! —exclam¢ el sefior Miller, que se levan-
t6 del asiento y dibuj6 una amplia sonrisa—. jAqui estd mi
alumna estrella! Sefioras mias, esta es la sefiorita Haase. Tiene
el honor de ser la primera mujer en haber sido contratada.

Enrealidad, eso no era del todo cierto. Sin embargo, la prime-
ra mujer en tener ese honor se habia despedido y Adelaide consi-
gui6 convencer a todo el mundo, incluidos un par de reporteros
de revistas, de que era ella quien debia pasar a la historia.

— Addy es la delegada de las chicas —les djjo.

Se preguntaron qué queria decir aquello, asombradas y re-
celosas a partes iguales, pero todas con la misma curiosidad.
Les causé una impresién mucho mds honda que las demis.
Para empezar, ya llevaba un uniforme con botones plateados
y gorra de visera a juego con la palabra FERROVIARIO en letras
maytusculas y de color plateado. Su estatura y altaneria hicie-
ron que incluso la senorita Shipman se achicara.

—¢Como va la cosa? —dijo con una sonrisa.

Era una sonrisa brillante e inteligente; muy inteligente.
Para cerrar el gesto, apret6 los finos labios y hundié las co-
misuras en los carrillos, con una expresion que les decia: «Lo
he visto todo. Soy dura, pero me aceptaréis y os gustaré».
Estaba delante de todas, con autoridad y de una forma que
casi las convencid de que era su derecho hacerlo. El pelo ru-
bio asomaba encrespado por debajo de la gorra como si fuera
paja. Una permanente barata se lo habia chamuscado y no
tenia tiempo de ir a un salén de belleza a que se lo arreglaran.
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A pesar delos carrillos y del mentén en punta como el de una
bruja, parecia muy joven. Se le habia ido el maquillaje y tenia
brillos en la larga nariz y la frente redonda. Pero aquel aspec-
to desalifiado no parecia restarle la mds minima seguridad.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. —Con voz
nasal conté a las mujeres de la mesa senaldndolas con el dedo
indice, como si acabara de comprarlas—. ; Qué tal son? —pre-
gunto al sefior Miller.

—Es un grupo muy bueno —le respondié—. Bueno de ver-
dad. No nos dardn ningtn problema.

Ellas se sintieron observadas e insignificantes.

— Adelante, cuénteles a las chicas algo del trabajo —le su-
girié a Adelaide—. ¢ Qué tal va?

—Uft —djjo para resumir y con un mohin—. No bajaria
del tren si no tuviera que dar parte al sefior Burton.

—Ajd, asi que por eso anda por aqui —dijo el sefior Miller
en un susurro; parecia deslumbrado—. Tiene que darle parte
cada mes, ¢no es cierto?

—Eso es, un informe mecanografiado. Como si me sobra-
ra el tiempo, jqué lata!

Dedicé a las mujeres una sonrisa con la que parecia decir:
«jOh, os caeré bien! Pero jyo no tengo favoritismos!».

La sefiorita Asher ya empezaba a traspasar su lealtad de la
sefiorita Shipman a Adelaide Haase.

—Bueno, jtengo que darme prisa! —anuncié Adelaide yen-
do hacia la puerta. Alli se gir6 para despedirse—: ;Nos vemos
dentro de un par de semanas, si no tengo ocasién de venir an-
tes! Buena suerte.

Y, dicho eso, salié.

—Las chicas de la primera promocién la eligieron como
delegada —explicé el senior Miller—. Es muy agradable. Tam-
bién es algo brusca y directa..., pero eso no viene nada mal en
el ferrocarril.

Dej6 escapar una risa. La verdad es que no tenia muy claro
si le gustaba Adelaide ni entendia por qué tenia que llevar ese
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pelo chamuscado. Pero tenia maravillado al sefior Burton, el
jefe de servicio, y eso era importante para Miller.

—Bueno —continud, tratando de recordar dénde estaban
cuando llegé Adelaide; como no pudo, sacé unas hojas impre-
sas de color rosa y las repartié—. Estas son las fichas. Si no
rellenan cada dia la suya, no cobraran.

Les explicé cémo hacerlo correctamente y todas se aplica-
ron en silencio durante cinco minutos o mas.

Después, mientras recogia las fichas, dijo de pronto:

— Ah, por cierto, hay que picar la esquina del transbordo
y, muy importante, rellenar un recibo de efectivo, un recibo
de efectivo, y darselo al pasajero. No es suficiente con dar el
boleto, hay que entregar el recibo. No lo olviden o tendrin
problemas con el Gobierno federal.

—No, sefior —murmuraron las chicas, que en casa habian
aprendido a llamar seszor a los mayores.

—Bueno, ya hemos terminado por hoy.

Se incorpord y estir discretamente la espalda sin quitarse
la chaqueta; era de mala educacién desperezarse en presencia
de damas.

— Gracias, sefior Miller.

La sefiora Jugg le tendi6 la mano sonriente y esa sonrisa le
cambi6 de tal manera el rostro que la sefiorita Shipman, que
estaba a punto de salir, se pard y le dio un codazo en las cos-
tillas a la sefiorita Asher.

—iMira qué cara pone! —le susurrd, levantando el mentén
en direccién a la sefiora Jugg.

La seforita Asher se gir6 muy despacio y con una frialdad
que habia perfeccionado con muchos afios de prictica clavé la
mirada en la nuca de la sefora Jugg.

—iDespierta, América! —le dijo la sefiorita Shipman—. Te
lo has perdido y ha sido maravilloso. Ha sido como si le tira-
ran por dentro con unas cuerdas para que sonria.

La sefiorita Asher no dejaba de mirar la nuca de la sefiora
Jugg. Lainsolencia de esa mirada era pasmosa, y sus ojos, gran-
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des y frios. Con solo mantener la mirada fija en algo, lanzaba
una retahila de insultos que ninguna palabra podia igualar. No
le hacia falta ni despegar los labios. La sefiorita Shipman estaba
impresionada. Se doblé de risa.

Mientras tanto, las demds chicas seguian el ejemplo de la
seflora Jugg y le estrechaban la mano a Miller. La sefiorita
Asher, sin cambiar la expresion en ninglin momento —nunca
la cambiaba—, también fue a darle las gracias. Shipman salu-
dé6 desde la puerta, lanzé un beso y grit6:

—Pero yo soy su favorita, ¢verdad, sefior Miller?

La sefiorita Lamb la miré con una mezcla de atraccién y
temor.

En realidad, todas las chicas la atemorizaban un poco. Es-
tando con ellas, tenfa la sensacion de haber vivido siempre den-
tro de una burbuja. Todas las personas que conocia, como la
propia seforita Freeman, tenfan estudios. Hasta ese momento
no habia tratado con nadie sustancialmente diferente a ella (sal-
V0, quizd, las nifas de la escuela primaria). Siempre habia vivido
rodeada de personas con ambicidn, que se avergonzaban cuan-
do no captaban la referencia literaria més sutil y que se interesa-
ban vivamente por la politica. Su padre era un pastor metodista,
aficionado a los juegos de palabras y a citar mal a Browning
para que sus hijos lo corrigieran. «jVaya! —decia su madre cada
vez—. Yo no me habia dado cuenta, jqué memoria la mia!».

Lamb dudaba que aquellas chicas la aceptaran de conocer
su origen. Ademds, tenia la sensacion de que las gafas la hacfan
parecer un ratén de biblioteca y eso adn la apartaba mis. De
hecho, la sefiorita Shipman ya habia supuesto que se escanda-
lizaria si le ofrecian una copa y la sefiorita Asher ni siquiera se
habia percatado de su existencia: si no iba al dia siguiente no
se darfa ni cuenta.

En cambio, su amiga Freeman estaba exultante y llevaba
todo el dia deseando hablar con ella:

—¢Qué te parece, Jessie? —preguntd en cuanto salieron
del edificio y echaron a andar hacia el ferri—. ¢;No es diver-
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tidisimo? ¢ Y qué me dices del sefior Miller? Me chifla. Es un
encanto.

—Si —djjo la sefiorita Lamb con reserva. Temia que aquel
entusiasmo de la sefiorita Freeman, el mismo que desbordaba
en la universidad, les causara una mala impresién a las demas.
A lo largo del dia, su amiga intentd hacer contacto visual con
ella varias veces, pero siempre lo evité.

— ¢ Qué te pasa? ;No estds emocionada? —insistié la sefio-
rita Freeman.

—Si, claro, mucho —admitié.

—Creo que va a ser una experiencia maravillosa —dijo la
otra, muy seria, aunque ni siquiera este tono sirvid para con-
vencerla.

—Vamos a tener que andarnos con o0jo.

Aquello molestd a la sefiorita Freeman. Se conocian desde
que fueron juntas a la universidad y ella siempre se habia con-
siderado la parte débil de aquella amistad. Jessie no paraba de
corregirla y, aunque no la corrigiera, la hacia sentir incapaz
de alguna manera. A los dieciocho afios, la admiraba: Jessie era
un afio mayor que ella y una mujer glamurosa que conocia a
hombres maduros y deseables. Todos los hombres interesantes
que conocid Toby se los presentd Jessie. Después, le molestaba
pensar que siempre habia salido con los segundos platos o los
descartes de Jessie. Y no solo seguia su estela en eso. Por Jessie
empezd a leer periddicos a los dieciséis afios. No le importaba
lo que decian, atin no sabia que lo que les ocurria a otros podia
afectarla a ella, asi que al principio solo queria demostrarle a
la otra que ya era mayor. Mds tarde aprendié a interesarse por
las noticias, pero sabia que nunca le interesarian tanto como a
Jessie. Eso la distinguia: la pasién con la que le interesaban las
cosas. Era tan irritante que a veces Toby se avergonzaba de lo
que la hacia sentir, pero, al mismo tiempo, era la razén por la
que no podia dejar de seguirla. También Jessie buscé ese traba-
jo, asi que no tenia ninguna razén para desear que no estuviera
alli. Y, aun asi, lo deseaba.
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—No seas aguafiestas —dijo y decidi6 hacer lo que le diera
la gana.

«Ya soy mayor —pensé—. No tiene sentido seguirla a to-
das partes; a partir de ahora andaré mi propio camino».

Y, mientras, Jessie pensaba: «Ella se lo puede permitir. Es
encantadora y siempre se ha salido con la suya, pero, si esta
vez no lo hace, me arrastrard a mi también. A ella le da igual.
Va de trabajo en trabajo y no se avergiienza si la despiden,
todo se lo toma a broma». Le contd a Toby lo del ferroca-
rril porque estaba sin trabajo y no tenfa para comer, asi que
no podia arrepentirse de haberla traido con ella. Y, aun asi, se
arrepentia.
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