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Lo malo de escribir un libro, sobre todo si es el primero, es
que, para cuando tienes ya veintitrés afios, te sientes en deuda
con tanta gente que cuesta decidir a quién dedicdrselo. Hay
que sopesar y operar por eliminacién. Y eso cuesta, porque
mucha gente se port6 bien contigo y es duro decir que uno se
port6 mejor que otro.

Y asi, aunque este libro estd dedicado a tres personas en
concreto, me gustaria dar las gracias a todos los demds: a los
que en el curso de los afios, y, sobre todo, desde que empecé
a escribirlo, se preocuparon y me dieron su opinién, ya fuera
literaria o personal, aunque no siempre les hiciera caso.

Y a todos esos que me han dicho, en un momento dado:

«Anda, vente a casa a cenar».

«Te puedes quedar un par de noches en casa».

«¢Quieres que te pase a midquina un par de paginas?».

«Toma. Ya me pagards cuando tengas dinero».

Gracias a todos, una vez mds. Espero poder deciroslo per-
sonalmente algtin dia.

Y las dedicatorias:

A mi madre, Narcissa (1906-1957), quien, con esa forma ca-
llada y valiente que tenia de hacer las cosas, desafié a la muerte
para que yo naciera, y vencio.



A mi progenitor, William Melvin padre (1894-1958), quien,
cuando no tenia todavia edad para darme cuenta, tanto se sa-
crificé por mi; hasta el punto de que puede que no volviera ya
nunca mis a ser lo que se dice feliz.

A M.S. L., quien, cuando mas lo necesitaba, me dio el amor
y la ternura y el valor que me hacian falta para ponerme a es-
cribir en serio.



La mayor parte de lo que mis vecinos dan por bueno,
en mi fuero interno, por malo lo tengo,

y, si de algo me arrepiento,

serd, seguro, de mi buen comportamiento.

¢Qué demonio se apoder6 de mi persona para que me

portara asi de bien?

Si un hombre no desfila al paso de sus compaiieros,
serd quizd porque oye el ritmo de un tambor diferente.
Que vaya al paso de esa musica que oye,

por muy lejos que suene, y sea cual sea su ritmo.

HENRY DAVID THOREAU
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El estado

Un extracto del Thumb-Nail Almanac, de 1961..., pigina 643,
dice ast:

Se trata de un estado en el sur profundo, ocupa una posi-
cion central al sureste del pais: limita al norte con Tennessee, al
este, con Alabama, al sur, con el golfo de México, al oeste, con
Mississippu.

CarrTAL: Willson Ciry. SUPERFICIE: 80.730 kilometros
cuadrados. POBLACION: (segin el censo provisional de 1960)
1.802.268. LEMA: Con el honor y las armas osamos defender
nuestros derechos. FECHA DE ADMISION EN LA UNION: 1818.

PRIMEROS ANOS. DEWEY WILLSON:

Aunque el estado cuenta con una historia rica y variada, se
lo conoce, sobre todo, por ser la cuna del general del ejérci-
to confederado Dewey Willson, que naci6 en 1825 en Sutton,
una pequeiia poblacién a 44 kilémetros de la ciudad portua-
ria de Nueva Marsella. Willson se matriculd en la Academia
Militar de los Estados Unidos, en West Point (promocién de
1842), llegando al grado de coronel en el ejército federal antes
del estallido de la Guerra Civil. Con la secesién del estado,
en 1861, dimitié de su puesto, y se le dio el rango de general
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del ejército confederado. Fue el principal artifice de dos vic-
torias surefias bien conocidas, la de Bull’s Horn Creek y la de
Harmon’s Draw, batalla esta dltima entablada a escasos cuatro
kilémetros de su lugar de nacimiento. La victoria que logr6 en
Harmon’s Draw frustré para siempre cualquier intento del
ejército del norte de llegar a Nueva Marsella y hacerla suya.

En 1870, con la readmisién del estado en la Unién, Will-
son fue nombrado gobernador. Poco tiempo después, eligi6
el emplazamiento, inicié la construccién y, en gran parte, di-
sefié la nueva capital del estado, que ahora lleva su nombre.
Regres6 a Sutton cuando se retird de la vida publica. El 5 de
abril de 1889, nada més volver de la ceremonia de inaugura-
ci6n de una estatua de bronce de tres metros de altura que el
pueblo de Sutton le habia erigido en la plaza, por suscripcién
popular, sufrié una apoplejia y murié. La mayor parte de los
historiadores lo consideran, después de Lee, el general mis
importante del ejército confederado.

HISTORIA RECIENTE:

En junio de 1957, por razones que todavia estdn por deter-
minar, toda la poblacién negra abandoné el estado. Hoy dia,
constituye un caso unico en la Unidn, ya que no cuenta con
un solo ciudadano de raza negra entre sus habitantes.
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El Africano

Acabar, lo que se dice acabar, ya habia acabado. Pero casi to-
dos los que mataban el tiempo en el porche del colmado de
Thomason, de pie, sentados en el suelo, o repantingados, lo
habian visto empezar, el jueves en la granja de Tucker Cali-
ban. Eso si, con la excepcidn del sefior Harper, ninguno supo
entonces que estaba presenciando el inicio de algo. Vieron a
la gente de color de Sutton, todo el viernes y la mayor parte
del sdbado: cargados de maletas, o con las manos vacias, mien-
tras esperaban, en ese mismo porche, la llegada del autobus
que salia cada hora y los llevaria Eastern Ridge arriba, pasado
Harmon’s Draw, hasta dejarlos en la estacion de tren de Nue-
va Marsella. Se habian enterado por la radio y los periddicos
de que no era solo en Sutton, sino que la gente de color de
todas las ciudades, pueblos y cruces del estado habian echado
mano de cualquier medio de transporte al alcance, aunque
solo fueran sus dos patitas, para llegarse a las lindes del estado,
y pasar a Mississippi, o Alabama, o Tennessee, donde algunos
(eso si, no la mayoria) daban por concluido el viaje y empe-
zaban a buscar trabajo y un sitio en el que guarecerse. Los
hombres blancos que lo miraban todo desde el porche sabian
que la mayor parte de ellos no se conformarian con quedarse
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alli, en las lindes, que seguirian hasta encontrar la mds mini-
ma oportunidad de vivir en cualquier sitio, o de morir como
Dios manda, porque habian visto fotografias de la estacion,
abarrotada de gente de color, y se habian cruzado con ellos en
la carretera que unia Nueva Marsella y Willson City, habian
visto la hilera de coches, atestados de gente de color, con los
bartulos encima. Eso les convencié de que nadie se tomaria
semejante molestia si fuera a mudarse a apenas un centenar
de kilémetros. Y todos habian leido la declaracion que hizo el
gobernador del estado: «<No hay motivo alguno para la preo-
cupacién. No nos hicieron falta nunca, no los quisimos nunca
aqui, y nos apafiaremos sin ellos. Aunque nos hemos quedado
sin un tercio de la poblacién, saldremos adelante. Quedan to-
davia montones de hombres buenos».

Todos querian creerlo. No sabfan lo que era vivir en un
mundo sin caras de color y no podian estar seguros de nada,
pero esperaban eso, salir adelante, convencerse de que, aca-
bar, habia acabado todo, aunque sintieran que, lo que era para
ellos, estaba apenas empezando.

Y, quizd porque habian estado presentes desde el mismo
comienzo, le iban a la zaga al resto del estado, pues todavia no
habian pasado por la ira y el resentimiento, segin leyeron en
los periédicos, ni habian intentado retener a la gente de color,
como habian hecho los blancos en otras ciudades, al sentir que
tenian derecho a arrancarles las maletas de sus negras manos,
ni habfan soltado ni un solo pufietazo. Se habifan ahorrado asi
el disgusto de descubrir lo vano de todo intento por retener-
los, evitando tantos ataques de justificada ira: el sefior Harper
les abrid los ojos y los convencié de que no habia quien parara
a los de color; Harry Leland llegé incluso a verbalizar la idea
de que tenfan derecho a irse. Por eso, ahora, cuando la tarde
del sibado tocaba a su fin, y el sol caia en picado detrds de
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los desconchados edificios de enfrente, al otro lado de la ca-
rretera, buscaban al sefior Harper, intentaban averiguar, por
enésima vez en tres dias, como fue como empezd todo. Todo,
lo que se dice todo, no lo iban a saber, pero, por poco que su-
pieran, podria valerles a modo de respuesta, y no dejaban de
pensar si seria acaso verdad aquello que dijo el sefior Harper
de la sangre.

El sefior Harper solia aparecer en el porche a las ocho de
la mafiana, y alli celebraba audiencia, en una silla de ruedas
tan vieja y fuera de sitio como pudiera estarlo un trono. Era
un militar retirado que se habia formado en el norte, en West
Point, donde entré por mediacién del mismisimo general
Dewey Willson. En la academia militar, le ensefiaron el arte
de la guerra, aunque no llegaria a tomar parte en ninguna: por
edad, no llegé a la guerra civil, desembarc6 en Cuba cuando
ya hacia tiempo que habia acabado la contienda entre Espana
y los Estados Unidos, y le pill6 ya viejo la Primera Guerra
Mundial, en la que perdié a su hijo. La guerra no le habia dado
nada; al revés, le habia privado de todo, asi que decidi6 que no
merecia la pena mirar de pie a la vida, la cual, al final, siempre
acaba tumbédndote, y se puso a mirar el mundo desde el por-
che, sentado en una silla de ruedas, rodeado de una cohorte de
hombres, alli congregados para atender a las explicaciones que
daba del mundo y su caético disefio.

En aquellos treinta afios, nadie lo vio nunca levantarse de la
silla de ruedas, sino solo una vez: el jueves, para ir a la granja
de Tucker Caliban. Clavado a la silla estaba ahora de nuevo,
como si nunca hubiera alzado las posaderas de ella; tenia el
pelo blanco y lacio; peinado con la raya en medio, lo llevaba
largo, y le cafa a ambos lados de la cara, casi como el de una
mujer. Las manos las tenfa plegadas encima de una tripa pe-
quefa pero prominente.
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Thomason, como pricticamente no hacia negocio, casi
nunca estaba en el colmado, y tomaba posicion justo detrds
del sefior Harper, con la espalda apoyada en los cristales su-
cios del escaparate. Bobby-Joe McCollum, el miembro mads
joven de la congregacidén, de apenas veinte afios, estaba sen-
tado en los escalones del porche, con los pies en la calle, y un
habano en la boca. Loomis, que solia ser fijo en aquellas reu-
niones, ocupaba una silla aupada en las patas de atrds. Lleg6 a
matricularse en la universidad, en Willson, al norte del estado,
aunque solo aguantd tres semanas, y crefa que la explicacién
que estaba dando el sefior Harper pecaba de simplista.

— A ver, ami no me entra en la cabeza el rollo ese de la sangre.

—¢Y qué otra cosa iba a ser? —El sefior Harper buscé a
Loomis con la mirada y entrecerr6 los ojos, detrds de la corti-
na de pelo. Hablaba de forma diferente al resto, con una voz
alta y clara, seca, de nitidas silabas, como hablan en Nueva
Inglaterra—. Que quede claro que no soy supersticioso, no
hago caso de fantasmas ni nada de eso. Pero, segiin me parece,
no es otra cosa que la genética: algo especial que va en la san-
gre. Y, si hay una persona en el mundo que tiene algo especial
en la sangre, ese es Tucker Caliban. —Baj6 la voz, hablé casi
en un susurro—. Lo que fuera que tenia en la sangre, eso se lo
vi yo, una latencia, como dormida, esperando; y luego un dia
se le despertd, y llevo a Tucker a hacer lo que al final hizo. No
puede haber otra razén. Nunca nos dio ningun problema, ni
se lo dimos nosotros a él. Fue solo que, de repente, le empez6
a bullir la sangre en las venas, y él empezé todo esto..., esta
revolucién. Y de revoluciones me lo sé todo; eso lo dimos en
la Point. ¢ No creéis que tuvo que ser importante, cuando has-
ta me levanté de la silla? —Clavo la mirada en algtin punto al
otro lado de la calle—. {Tiene que ser la sangre africana! {Tan

sencillo como eso!
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Bobby-Joe tenia la barbilla apoyada en las manos. No se
volvid para mirar al viejo, y, por eso, el sefior Harper tard6 en
darse cuenta de que se estaba burlando de él.

—Oigo hablar del Africano ese, y me viene a la memoria
algo que me contaron hace mucho tiempo, pero es que no
acabo de recordar cémo era la historia. —El sefior Harper la
habia contado el dia anterior y muchas veces antes—. ¢Por
qué no nos la cuenta, sefior Harper, y asi vemos si tiene algo
que ver con todo esto? ¢Qué le parece?

El sefior Harper ya se habia dado cuenta de por donde iban
los tiros, pero no le importé. Sabia también lo que creian algu-
nos, que era demasiado mayor y tendria que haberse muerto
ya, y no acudir al porche cada mafana. Pero le gustaba contar
la historia. Aunque se haria de rogar.

—Esa historia la conocéis todos tan bien como yo.

—Venga, sefior Harper, lo que pasa es que queremos que
nos la cuente usted otra vez. —Bobby-Joe hizo como que ha-
blaba con un nifio, por el tono de voz que empled.

Soné la risa de alguien, detrds del sefior Harper.

—;Qué narices! Bien poco me importa: la contaré y, si no
queréis oirla, jpues os fastididis! —Se apoy6 en el respaldo y
respiré hondo—. A ver, nadie dice que todo sea cierto en la
historia esta.

—Por lo menos, eso cierto es. —Bobby-Joe le dio una ca-
lada al puro y escupié.

—Vale, pero ¢me vas a dejar contarla o no?

—Si, sefior. —Bobby-Joe cargé las tintas sobre el tono de
disculpa en la voz, pero, al darse la vuelta, vio las caras de los
otros a la sombra del porche: ninguno le seguia la corriente;
el sefior Harper ya los tenia embaucados—. Si, sefior. —Esta
vez, Bobby-Joe lo decia en serio.
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