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Lo malo de escribir un libro, sobre todo si es el primero, es 
que, para cuando tienes ya veintitrés años, te sientes en deuda 
con tanta gente que cuesta decidir a quién dedicárselo. Hay 
que sopesar y operar por eliminación. Y eso cuesta, porque 
mucha gente se portó bien contigo y es duro decir que uno se 
portó mejor que otro.

Y así, aunque este libro está dedicado a tres personas en 
concreto, me gustaría dar las gracias a todos los demás: a los 
que en el curso de los años, y, sobre todo, desde que empecé 
a escribirlo, se preocuparon y me dieron su opinión, ya fuera 
literaria o personal, aunque no siempre les hiciera caso.

Y a todos esos que me han dicho, en un momento dado:
«Anda, vente a casa a cenar».
«Te puedes quedar un par de noches en casa».
«¿Quieres que te pase a máquina un par de páginas?».
«Toma. Ya me pagarás cuando tengas dinero».
Gracias a todos, una vez más. Espero poder decíroslo per-

sonalmente algún día.
Y las dedicatorias:
A mi madre, Narcissa (1906-1957), quien, con esa forma ca-

llada y valiente que tenía de hacer las cosas, desafió a la muerte 
para que yo naciera, y venció.
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A mi progenitor, William Melvin padre (1894-1958), quien, 
cuando no tenía todavía edad para darme cuenta, tanto se sa-
crificó por mí; hasta el punto de que puede que no volviera ya 
nunca más a ser lo que se dice feliz.

A M. S. L., quien, cuando más lo necesitaba, me dio el amor 
y la ternura y el valor que me hacían falta para ponerme a es-
cribir en serio.
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La mayor parte de lo que mis vecinos dan por bueno,
en mi fuero interno, por malo lo tengo,
y, si de algo me arrepiento,
será, seguro, de mi buen comportamiento.
¿Qué demonio se apoderó de mi persona para que me 

 portara así de bien?

Si un hombre no desfila al paso de sus compañeros,
será quizá porque oye el ritmo de un tambor diferente.
Que vaya al paso de esa música que oye,
por muy lejos que suene, y sea cual sea su ritmo.

HENRY DAVID THOREAU
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El estado

Un extracto del Thumb-Nail Almanac, de 1961..., página 643, 
dice así: 

Se trata de un estado en el sur profundo, ocupa una posi-
ción central al sureste del país: limita al norte con Tennessee, al 
este, con Alabama, al sur, con el golfo de México, al oeste, con 
Mississippi.

CAPITAL: Willson City. SUPERFICIE: 80.730 kilómetros 
cuadrados. POBLACIÓN: (según el censo provisional de 1960) 
1.802.268. LEMA: Con el honor y las armas osamos defender 
nuestros derechos. FECHA DE ADMISIÓN EN LA UNIÓN: 1818.

PRIMEROS AÑOS. DEWEY WILLSON:
Aunque el estado cuenta con una historia rica y variada, se 

lo conoce, sobre todo, por ser la cuna del general del ejérci-
to confederado Dewey Willson, que nació en 1825 en Sutton, 
una pequeña población a 44 kilómetros de la ciudad portua-
ria de Nueva Marsella. Willson se matriculó en la Academia 
Militar de los Estados Unidos, en West Point (promoción de 
1842), llegando al grado de coronel en el ejército federal antes 
del estallido de la Guerra Civil. Con la secesión del estado, 
en 1861, dimitió de su puesto, y se le dio el rango de general 



14

del ejército confederado. Fue el principal artífice de dos vic-
torias sureñas bien conocidas, la de Bull’s Horn Creek y la de 
Harmon’s Draw, batalla esta última entablada a escasos cuatro 
kilómetros de su lugar de nacimiento. La victoria que logró en 
Harmon’s Draw frustró para siempre cualquier intento del 
ejército del norte de llegar a Nueva Marsella y hacerla suya.

En 1870, con la readmisión del estado en la Unión, Will-
son fue nombrado gobernador. Poco tiempo después, eligió 
el emplazamiento, inició la construcción y, en gran parte, di-
señó la nueva capital del estado, que ahora lleva su nombre. 
Regresó a Sutton cuando se retiró de la vida pública. El 5 de 
abril de 1889, nada más volver de la ceremonia de inaugura-
ción de una estatua de bronce de tres metros de altura que el 
pueblo de Sutton le había erigido en la plaza, por suscripción 
popular, sufrió una apoplejía y murió. La mayor parte de los 
historiadores lo consideran, después de Lee, el general más 
importante del ejército confederado.

HISTORIA RECIENTE:
En junio de 1957, por razones que todavía están por deter-

minar, toda la población negra abandonó el estado. Hoy día, 
constituye un caso único en la Unión, ya que no cuenta con 
un solo ciudadano de raza negra entre sus habitantes.
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El Africano

Acabar, lo que se dice acabar, ya había acabado. Pero casi to-
dos los que mataban el tiempo en el porche del colmado de 
Thomason, de pie, sentados en el suelo, o repantingados, lo 
habían visto empezar, el jueves en la granja de Tucker Cali-
ban. Eso sí, con la excepción del señor Harper, ninguno supo 
entonces que estaba presenciando el inicio de algo. Vieron a 
la gente de color de Sutton, todo el viernes y la mayor parte 
del sábado: cargados de maletas, o con las manos vacías, mien-
tras esperaban, en ese mismo porche, la llegada del autobús 
que salía cada hora y los llevaría Eastern Ridge arriba, pasado 
Harmon’s Draw, hasta dejarlos en la estación de tren de Nue-
va Marsella. Se habían enterado por la radio y los periódicos 
de que no era solo en Sutton, sino que la gente de color de 
todas las ciudades, pueblos y cruces del estado habían echado 
mano de cualquier medio de transporte al alcance, aunque 
solo fueran sus dos patitas, para llegarse a las lindes del estado, 
y pasar a Mississippi, o Alabama, o Tennessee, donde algunos 
(eso sí, no la mayoría) daban por concluido el viaje y empe-
zaban a buscar trabajo y un sitio en el que guarecerse. Los 
hombres blancos que lo miraban todo desde el porche sabían 
que la mayor parte de ellos no se conformarían con quedarse 
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allí, en las lindes, que seguirían hasta encontrar la más míni-
ma oportunidad de vivir en cualquier sitio, o de morir como 
Dios manda, porque habían visto fotografías de la estación, 
abarrotada de gente de color, y se habían cruzado con ellos en 
la carretera que unía Nueva Marsella y Willson City, habían 
visto la hilera de coches, atestados de gente de color, con los 
bártulos encima. Eso les convenció de que nadie se tomaría 
semejante molestia si fuera a mudarse a apenas un centenar 
de kilómetros. Y todos habían leído la declaración que hizo el 
gobernador del estado: «No hay motivo alguno para la preo-
cupación. No nos hicieron falta nunca, no los quisimos nunca 
aquí, y nos apañaremos sin ellos. Aunque nos hemos quedado 
sin un tercio de la población, saldremos adelante. Quedan to-
davía montones de hombres buenos».

Todos querían creerlo. No sabían lo que era vivir en un 
mundo sin caras de color y no podían estar seguros de nada, 
pero esperaban eso, salir adelante, convencerse de que, aca-
bar, había acabado todo, aunque sintieran que, lo que era para 
ellos, estaba apenas empezando.

Y, quizá porque habían estado presentes desde el mismo 
comienzo, le iban a la zaga al resto del estado, pues todavía no 
habían pasado por la ira y el resentimiento, según leyeron en 
los periódicos, ni habían intentado retener a la gente de color, 
como habían hecho los blancos en otras ciudades, al sentir que 
tenían derecho a arrancarles las maletas de sus negras manos, 
ni habían soltado ni un solo puñetazo. Se habían ahorrado así 
el disgusto de descubrir lo vano de todo intento por retener-
los, evitando tantos ataques de justificada ira: el señor Harper 
les abrió los ojos y los convenció de que no había quien parara 
a los de color; Harry Leland llegó incluso a verbalizar la idea 
de que tenían derecho a irse. Por eso, ahora, cuando la tarde 
del sábado tocaba a su fin, y el sol caía en picado detrás de 
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los desconchados edificios de enfrente, al otro lado de la ca-
rretera, buscaban al señor Harper, intentaban averiguar, por 
enésima vez en tres días, cómo fue como empezó todo. Todo, 
lo que se dice todo, no lo iban a saber, pero, por poco que su-
pieran, podría valerles a modo de respuesta, y no dejaban de 
pensar si sería acaso verdad aquello que dijo el señor Harper 
de la sangre.

El señor Harper solía aparecer en el porche a las ocho de 
la mañana, y allí celebraba audiencia, en una silla de ruedas 
tan vieja y fuera de sitio como pudiera estarlo un trono. Era 
un militar retirado que se había formado en el norte, en West 
Point, donde entró por mediación del mismísimo general 
Dewey Willson. En la academia militar, le enseñaron el arte 
de la guerra, aunque no llegaría a tomar parte en ninguna: por 
edad, no llegó a la guerra civil, desembarcó en Cuba cuando 
ya hacía tiempo que había acabado la contienda entre España 
y los Estados Unidos, y le pilló ya viejo la Primera Guerra 
Mundial, en la que perdió a su hijo. La guerra no le había dado 
nada; al revés, le había privado de todo, así que decidió que no 
merecía la pena mirar de pie a la vida, la cual, al final, siempre 
acaba tumbándote, y se puso a mirar el mundo desde el por-
che, sentado en una silla de ruedas, rodeado de una cohorte de 
hombres, allí congregados para atender a las explicaciones que 
daba del mundo y su caótico diseño.

En aquellos treinta años, nadie lo vio nunca levantarse de la 
silla de ruedas, sino solo una vez: el jueves, para ir a la granja 
de Tucker Caliban. Clavado a la silla estaba ahora de nuevo, 
como si nunca hubiera alzado las posaderas de ella; tenía el 
pelo blanco y lacio; peinado con la raya en medio, lo llevaba 
largo, y le caía a ambos lados de la cara, casi como el de una 
mujer. Las manos las tenía plegadas encima de una tripa pe-
queña pero prominente.
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Thomason, como prácticamente no hacía negocio, casi 
nunca estaba en el colmado, y tomaba posición justo detrás 
del señor Harper, con la espalda apoyada en los cristales su-
cios del escaparate. Bobby-Joe McCollum, el miembro más 
joven de la congregación, de apenas veinte años, estaba sen-
tado en los escalones del porche, con los pies en la calle, y un 
habano en la boca. Loomis, que solía ser fijo en aquellas reu-
niones, ocupaba una silla aupada en las patas de atrás. Llegó a 
matricularse en la universidad, en Willson, al norte del estado, 
aunque solo aguantó tres semanas, y creía que la explicación 
que estaba dando el señor Harper pecaba de simplista.

—A ver, a mí no me entra en la cabeza el rollo ese de la sangre.
—¿Y qué otra cosa iba a ser? —El señor Harper buscó a 

Loomis con la mirada y entrecerró los ojos, detrás de la corti-
na de pelo. Hablaba de forma diferente al resto, con una voz 
alta y clara, seca, de nítidas sílabas, como hablan en Nueva 
Inglaterra—. Que quede claro que no soy supersticioso, no 
hago caso de fantasmas ni nada de eso. Pero, según me parece, 
no es otra cosa que la genética: algo especial que va en la san-
gre. Y, si hay una persona en el mundo que tiene algo especial 
en la sangre, ese es Tucker Caliban. —Bajó la voz, habló casi 
en un susurro—. Lo que fuera que tenía en la sangre, eso se lo 
vi yo, una latencia, como dormida, esperando; y luego un día 
se le despertó, y llevó a Tucker a hacer lo que al final hizo. No 
puede haber otra razón. Nunca nos dio ningún problema, ni 
se lo dimos nosotros a él. Fue solo que, de repente, le empezó 
a bullir la sangre en las venas, y él empezó todo esto..., esta 
revolución. Y de revoluciones me lo sé todo; eso lo dimos en 
la Point. ¿No creéis que tuvo que ser importante, cuando has-
ta me levanté de la silla? —Clavó la mirada en algún punto al 
otro lado de la calle—. ¡Tiene que ser la sangre africana! ¡Tan 
sencillo como eso!
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Bobby-Joe tenía la barbilla apoyada en las manos. No se 
volvió para mirar al viejo, y, por eso, el señor Harper tardó en 
darse cuenta de que se estaba burlando de él.

—Oigo hablar del Africano ese, y me viene a la memoria 
algo que me contaron hace mucho tiempo, pero es que no 
acabo de recordar cómo era la historia. —El señor Harper la 
había contado el día anterior y muchas veces antes—. ¿Por 
qué no nos la cuenta, señor Harper, y así vemos si tiene algo 
que ver con todo esto? ¿Qué le parece?

El señor Harper ya se había dado cuenta de por dónde iban 
los tiros, pero no le importó. Sabía también lo que creían algu-
nos, que era demasiado mayor y tendría que haberse muerto 
ya, y no acudir al porche cada mañana. Pero le gustaba contar 
la historia. Aunque se haría de rogar.

—Esa historia la conocéis todos tan bien como yo.
—Venga, señor Harper, lo que pasa es que queremos que 

nos la cuente usted otra vez. —Bobby-Joe hizo como que ha-
blaba con un niño, por el tono de voz que empleó. 

Sonó la risa de alguien, detrás del señor Harper.
—¡Qué narices! Bien poco me importa: la contaré y, si no 

queréis oírla, ¡pues os fastidiáis! —Se apoyó en el respaldo y 
respiró hondo—. A ver, nadie dice que todo sea cierto en la 
historia esta.

—Por lo menos, eso cierto es. —Bobby-Joe le dio una ca-
lada al puro y escupió.

—Vale, pero ¿me vas a dejar contarla o no?
—Sí, señor. —Bobby-Joe cargó las tintas sobre el tono de 

disculpa en la voz, pero, al darse la vuelta, vio las caras de los 
otros a la sombra del porche: ninguno le seguía la corriente; 
el señor Harper ya los tenía embaucados—. Sí, señor. —Esta 
vez, Bobby-Joe lo decía en serio.


