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Introduccién

Vivir es siempre un viaje a lo desconocido. Aban-
donar el refugio, el cobijo que nos resguarda,
para lanzarnos a una aventura donde no hay
mas certeza que la incertidumbre.

Asi ocurre cuando dejamos el seno materno
para entrar, vulnerables e indefensos, de lleno en
la vida. Y asi nos sucedi6é como especie el dia
que, hace mas de 100000 anos, salimos del en-
torno que nos habia defendido durante tanto
tiempo, que por cotidiano nos ofrecia al menos
la seguridad de lo conocido, para emprender
un viaje sin rumbo que nos convirtié ya para
siempre en némadas, migrantes.

¢Y qué nos llevo a aquella decision? :Qué
nos impulsé a semejante odisea, ain mas he-
roica y arriesgada que la que alimenta el mito
clasico? Tal vez un cambio progresivo del en-
torno, una repentina mudanza climatica. O la
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escasez inesperada de alimentos. O el acoso de
tal o cual amenaza, convertida en inquietante
realidad. No podemos saberlo.

Y cuando no nos es posible hallar las respues-
tas en lo comprobado, en lo sabido, es cuando
acudimos a la perspicacia emocional e imagi-
nativa, a la fértil intuicion. Por eso nos seduce
también pensar que la razoén de semejante atre-
vimiento pudo ser la innata curiosidad del ser
humano, antesala de la exploracion, del descu-
brimiento. Ese impulso inicial, residente a per-
petuidad en nuestro cerebro, que nos dispone a
trascender lo aparente para acceder a un nuevo
universo lleno de preguntas que encienden a su
vez nuevos cuestionamientos.

La curiosidad nos empuja a movernos. Ese
apetito por lo nuevo nace de la interaccion de
diferentes areas cerebrales que fusionan la in-
certidumbre del viaje y el placer de llegar a
puerto. Comenzamos la travesia con tension, un
malestar biol6gico que nos invita a buscar rutas
desconocidas. Es la alerta receptiva, la sed del
cerebro por encontrar nuevos conocimientos y
experiencias.

Asi nace la curiosidad y lo hace en la corte-
za prefrontal, que regula la atencion, el pen-
samiento abstracto y sortea por un momento
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el riesgo de no encontrar nada. Desde alli vol-
vemos a ser peregrinos, buscadores, al fin y al
cabo. No nos guia la ilusion, sino lo ilusionante
del camino.

Pero no siempre se encuentra lo buscado, y
la frustracion se traduce en una alteracion de la
bioquimica del cerebro. La adrenalina prepara
la respuesta reactiva del cuerpo, tensando los
musculos y acelerando el corazén. La activa-
cion de la amigdala nos incita a escapar. Unas
veces se avanza y otras se huye hacia delante, y
aunque dudemos, con razén, ninglin camino es
en balde. La curiosidad siempre obtiene algo,
siempre se aprende, aunque sea a costa de la-
grimas y no sepamos qué hemos aprendido. Sin
embargo, cuando la curiosidad se ve satisfecha,
el area tegmental ventral, que forma parte de
los sistemas de recompensa, libera dopamina
y la sensacion de triunfo inunda nuestras neu-
ronas.

La curiosidad es el motor de la ciencia y el
humanismo, que son, o deberian ser, campos de
conexion inmediata, sinonimos inseparables,
pues a ambos les une idéntica pasion por el sa-
ber.Y, sobre todo, la misma pasion por acercarse
ala verdad que, como la inteligencia,' es un sin-
gular con vocacion de plural.
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Dejar lo conocido por lo ignorado es ejerci-
cio de riesgo, aunque solo asi se crea y se inno-
va. Y aquel éxodo de nuestro particular parai-
so suponia afrontar dificultades y peligros
extremos. Como especie, la naturaleza no nos
doto de la fortaleza, la agilidad o la velocidad
de tantos otros. Nos hizo criaturas de intempe-
rie. Pero si nos concedio la insolita habilidad
de extraer de cada experiencia, de cada desa-
fio, de cada encrucijada, un aprendizaje capaz
de nutrir y enriquecer la inteligencia, indivi-
dual y colectiva. Y eso fue posible porque nos
hizo genuinamente lectores mucho antes in-
cluso de que apareciera el lenguaje verbal.
Somos lectores porque somos humanos. Pero,
sobre todo, somos humanos porque somos lec-
tores.

Primero fuimos lectores de lo que nos ro-
deabay aprendimos a leer que después del rayo
viene el trueno y luego, por lo general, la desea-
da o temida lluvia. Leimos los ciclos naturales
de la tierra, la danza césmica de los astros...,
al tiempo que nos haciamos también expertos
lectores de nuestro mundo interior, capaces de
reconocer el palpito de las emociones, la magia
de los suenos, el aliento del deseo o el desampa-
ro de la frustracion.
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Del mismo modo, aprendimos a descifrar a
los demas. En sus expresiones faciales —la mira-
da, las cejas, el gesto de la boca— reconocimos
al instante la alegria, el miedo, la ira o la sor-
presa; es decir, nuestras respuestas emocionales
primarias. Y en sus manos y las nuestras, leimos
el valor de una caricia, de un beso, de un abra-
zo..., o tejimos con ellas un cédigo multiple de
senales para demostrar precisiéon, entusiasmo,
aprobacion, impaciencia, deseos de fortuna. El
cuerpo se convirtio en el primer abecedario.

Aprendemos a leer al otro, asi como a valo-
rarlo, desde pequenos. No se puede leer sin in-
terpretar. En 2007, el equipo de la investigadora
Kiley Hamlin realiz6 un revelador experimento
con bebés de diez meses.? Les presentaron una
funcién con dos marionetas: una actuaba de
forma cooperativa y la otra mostraba un com-
portamiento hostil. Al finalizar, la mayoria de
los bebés extendi6 la mano hacia el personaje
cooperador, demostrando una preferencia in-
nata por las conductas prosociales.

Aunque la naturaleza innata de la moral esta
en duda, el experimento demostraba que es impo-
sible no leer al otro. Hoy sabemos que el cuerpo,
inevitablemente, comunica, y lo hace a través del
corazon y del cerebro principalmente. Atender al
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otro es incorporarlo porque, de forma involun-
taria, ambos corazones y cerebros se acompasan.

Y algo similar sucede con el entorno. Un pa-
seo por el bosque modifica la actividad cerebral
hacia un estado de calma. Ylos dias de luna llena
dormimos peor. Es el mecanismo biologico de
la comunicacion con los demds y con el mundo.

Somos fisiologicamente lectores porque el ce-
rebro es un sistema permeable: vive en el mundo
y esta obligado a saber leerlo; de lo contrario no
habriamos sobrevivido y evolucionado durante
tantos miles de anos. Es biologicamente imposi-
ble madurar sin la lectura.

Atapuerca y su Sima de los Huesos sigue
aportando descubrimientos asombrosos. Es
el caso, por ejemplo, del Craneo 14, de hace
530000 anos, que pertenece a una nina que na-
ci6 con gravisimas deformaciones craneales
(craneosinostosis, una rara enfermedad que le
causaba deformidades y retraso psicomotor).
Sin embargo, lejos de ser abandonada, vivio en
la comunidad los diez anos que aproximada-
mente duro su existencia. Una ampliacion del
afecto que podriamos interpretar como un pri-
mer paso en la evolucién del amor. Por eso su
descubridora, Ana Garcia Téllez, la llamé Ben-
jamina, «la mas querida».
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Es aleccionador comprobar que el cuidado
de los débiles, los enfermos, los necesitados de
auxilio ha sido un rasgo distintivo de la huma-
nidad desde su origen. Mujeres y hombres ro-
turabamos asi la senda del altruismo, de la dig-
nidad de cada persona. Ya no imperaba la ley
inmutable de la seleccion natural. Ya no prima-
ba la ley del mas fuerte. Frente al abandono, la
solidaridad; frente al rechazo, la responsabili-
dad, la empatia, tan propias de lo que somos.
¢O es que acaso no es esa la condicion que, con
admiracion y respeto, adjudicamos a las perso-
nas que calificamos de humanas? Si, el cuidado
mutuo fue esencial para nuestra supervivencia
y para el fundamento de una ética que empeza-
ba a florecer.

Necesitamos el altruismo. La profesora Kris-
ten Monroe, de la Universidad de Irvine en Cali-
fornia, define el altruismo como la intencion de
mejorar la vida comun sin esperar un beneficio
directo para uno mismo.> Hay miles de ejem-
plos de altruismo que llevamos a cabo cada dia,
y hay que seguir cultivandolo porque aun que-
da mucho por hacer. El altruismo es una de las
lecturas mas importantes. Ponernos en la piel
del otro es el verdadero motor del altruismo.
Cuando identificamos la necesidad y la emo-
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cioén ajena, nuestro cerebro se activa a través de
la corteza frontal y la uniéon temporoparietal. Es
entonces cuando la corteza temporal superior
toma el relevo para impulsar nuestras acciones
prosociales. Al final del dia, el otro es nuestro
puente hacia el mundo: al tender la mano a
una persona, estamos construyendo y cuidando
esa comunidad humana que llamamos «noso-
tros».

Cuando no podemos leer, leen los demas por
nosotros, nos prestan sus ojos desde el amor.
Aprendemos a leer viviendo y escuchando lo
que otros han leido. La lectura de los demas se
incorpora a la nuestra.

En el fascinante y primitivo proceso lector,
nuestro cerebro fue propiciando, conservan-
do cada uno de los hallazgos comunicativos. Y
también buscando a través del lenguaje gestual®
nuevos matices, cada vez mas sutiles, aunque
también limitados. Para avanzar era imprescin-
dible generar un nuevo modo de comunicaciéon
que permitiera a su vez una lectura mas rica y
profunda. Algo realmente asombroso estaba a
punto de surgir. Mente y cuerpo trabajaron al
unisono. Y una caracteristica de nuestra primiti-
va estructura social, heredada del reino animal,
lo hizo posible.
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Las ultimas investigaciones de la paleoantro-
pologia han identificado el proceso de lenta
configuracion del aparato fonador del ser hu-
mano. Con el heredado de los primates, los so-
nidos emitidos no alcanzaban la diversidad que
ahora tenemos. Fue necesario que la laringe se
posicionara mds abajo, que la lengua retroce-
diera en la cavidad bucal, haciéndose mas cor-
ta y redondeada, que nuestro craneo, al ritmo
de la bipedestacion («bipedos implumes», diria
Platon) y sobre el cuerpo erguido, acompana-
ra un mejor posicionamiento de la boca para
poder emitir sonidos cada vez mas complejos.

La necesaria reconfiguracion, tras miles de
anos de cambios evolutivos, finalmente se logro.
Y mucho antes en la hembra que en el varén.
Porque, con mucha probabilidad, el lenguaje
verbal fue una creacion extraordinaria de las
mujeres.

En el cosmos del cuidado, como forma y ma-
teria, orbita la comunicacion, femenina hasta en
el género que gramaticalmente le corresponde.
Una comunicacion que requeria de algo mas
que la gestualidad aprendida hasta entonces. Y
lo hizo a través del instrumento comunicativo
mas asombroso que jamas haya podido inven-
tarse: la palabra.
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