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Introducción

Vivir es siempre un viaje a lo desconocido. Aban-
donar el refugio, el cobijo que nos resguarda, 
para lanzarnos a una aventura donde no hay 
más certeza que la incertidumbre.

Así ocurre cuando dejamos el seno materno 
para entrar, vulnerables e indefensos, de lleno en 
la vida. Y así nos sucedió como especie el día 
que, hace más de 100 000 años, salimos del en-
torno que nos había defendido durante tanto 
tiempo, que por cotidiano nos ofrecía al menos 
la seguridad de lo conocido, para emprender 
un viaje sin rumbo que nos convirtió ya para 
siempre en nómadas, migrantes.

¿Y qué nos llevó a aquella decisión? ¿Qué 
nos impulsó a semejante odisea, aún más he-
roica y arriesgada que la que alimenta el mito 
clásico? Tal vez un cambio progresivo del en-
torno, una repentina mudanza climática. O la 
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escasez inesperada de alimentos. O el acoso de 
tal o cual amenaza, convertida en inquietante 
realidad. No podemos saberlo. 

Y cuando no nos es posible hallar las respues-
tas en lo comprobado, en lo sabido, es cuando 
acudimos a la perspicacia emocional e imagi-
nativa, a la fértil intuición. Por eso nos seduce 
también pensar que la razón de semejante atre-
vimiento pudo ser la innata curiosidad del ser 
humano, antesala de la exploración, del descu-
brimiento. Ese impulso inicial, residente a per-
petuidad en nuestro cerebro, que nos dispone a 
trascender lo aparente para acceder a un nuevo 
universo lleno de preguntas que encienden a su 
vez nuevos cuestionamientos. 

La curiosidad nos empuja a movernos. Ese 
apetito por lo nuevo nace de la interacción de 
diferentes áreas cerebrales que fusionan la in-
certidumbre del viaje y el placer de llegar a 
puerto. Comenzamos la travesía con tensión, un 
malestar biológico que nos invita a buscar rutas 
desconocidas. Es la alerta receptiva, la sed del 
cerebro por encontrar nuevos conocimientos y 
experiencias. 

Así nace la curiosidad y lo hace en la corte-
za prefrontal, que regula la atención, el pen-
samiento abstracto y sortea por un momento 
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el riesgo de no encontrar nada. Desde allí vol-
vemos a ser peregrinos, buscadores, al fin y al 
cabo. No nos guía la ilusión, sino lo ilusionante 
del camino. 

Pero no siempre se encuentra lo buscado, y 
la frustración se traduce en una alteración de la 
bioquímica del cerebro. La adrenalina prepara 
la respuesta reactiva del cuerpo, tensando los 
músculos y acelerando el corazón. La activa-
ción de la amígdala nos incita a escapar. Unas 
veces se avanza y otras se huye hacia delante, y 
aunque dudemos, con razón, ningún camino es 
en balde. La curiosidad siempre obtiene algo, 
siempre se aprende, aunque sea a costa de lá-
grimas y no sepamos qué hemos aprendido. Sin 
embargo, cuando la curiosidad se ve satisfecha, 
el área tegmental ventral, que forma parte de 
los sistemas de recompensa, libera dopamina 
y la sensación de triunfo inunda nuestras neu-
ronas. 

La curiosidad es el motor de la ciencia y el 
humanismo, que son, o deberían ser, campos de 
conexión inmediata, sinónimos inseparables, 
pues a ambos les une idéntica pasión por el sa-
ber. Y, sobre todo, la misma pasión por acercarse 
a la verdad que, como la inteligencia,1 es un sin-
gular con vocación de plural. 
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Dejar lo conocido por lo ignorado es ejerci-
cio de riesgo, aunque solo así se crea y se inno-
va. Y aquel éxodo de nuestro particular paraí-
so suponía afrontar dificultades y peligros 
extremos. Como especie, la naturaleza no nos 
dotó de la fortaleza, la agilidad o la velocidad 
de tantos otros. Nos hizo criaturas de intempe-
rie. Pero sí nos concedió la insólita habilidad 
de extraer de cada experiencia, de cada desa-
fío, de cada encrucijada, un aprendizaje capaz 
de nutrir y enriquecer la inteligencia, indivi-
dual y colectiva. Y eso fue posible porque nos 
hizo genuinamente lectores mucho antes in-
cluso de que apareciera el lenguaje verbal. 
Somos lectores porque somos humanos. Pero, 
sobre todo, somos humanos porque somos lec-
tores.

Primero fuimos lectores de lo que nos ro-
deaba y aprendimos a leer que después del rayo 
viene el trueno y luego, por lo general, la desea-
da o temida lluvia. Leímos los ciclos naturales 
de la tierra, la danza cósmica de los astros…, 
al tiempo que nos hacíamos también expertos 
lectores de nuestro mundo interior, capaces de 
reconocer el pálpito de las emociones, la magia 
de los sueños, el aliento del deseo o el desampa-
ro de la frustración.
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Del mismo modo, aprendimos a descifrar a 
los demás. En sus expresiones faciales —la mira-
da, las cejas, el gesto de la boca— reconocimos 
al instante la alegría, el miedo, la ira o la sor-
presa; es decir, nuestras respuestas emocionales 
primarias. Y en sus manos y las nuestras, leímos 
el valor de una caricia, de un beso, de un abra-
zo…, o tejimos con ellas un código múltiple de 
señales para demostrar precisión, entusiasmo, 
aprobación, impaciencia, deseos de fortuna. El 
cuerpo se convirtió en el primer abecedario. 

Aprendemos a leer al otro, así como a valo-
rarlo, desde pequeños. No se puede leer sin in-
terpretar. En 2007, el equipo de la investigadora 
Kiley Hamlin realizó un revelador experimento 
con bebés de diez meses.2 Les presentaron una 
función con dos marionetas: una actuaba de 
forma cooperativa y la otra mostraba un com-
portamiento hostil. Al finalizar, la mayoría de 
los bebés extendió la mano hacia el personaje 
cooperador, demostrando una preferencia in-
nata por las conductas prosociales. 

Aunque la naturaleza innata de la moral está 
en duda, el experimento demostraba que es impo-
sible no leer al otro. Hoy sabemos que el cuerpo, 
inevitablemente, comunica, y lo hace a través del 
corazón y del cerebro principalmente. Atender al 
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otro es incorporarlo porque, de forma involun-
taria, ambos corazones y cerebros se acompasan. 

Y algo similar sucede con el entorno. Un pa-
seo por el bosque modifica la actividad cerebral 
hacia un estado de calma. Y los días de luna llena 
dormimos peor. Es el mecanismo biológico de 
la comunicación con los demás y con el mundo.

Somos fisiológicamente lectores porque el ce-
rebro es un sistema permeable: vive en el mundo 
y está obligado a saber leerlo; de lo contrario no 
habríamos sobrevivido y evolucionado durante 
tantos miles de años. Es biológicamente imposi-
ble madurar sin la lectura. 

Atapuerca y su Sima de los Huesos sigue 
aportando descubrimientos asombrosos. Es 
el caso, por ejemplo, del Cráneo 14, de hace 
530 000 años, que pertenece a una niña que na-
ció con gravísimas deformaciones craneales 
(craneosinostosis, una rara enfermedad que le 
causaba deformidades y retraso psicomotor). 
Sin embargo, lejos de ser abandonada, vivió en 
la comunidad los diez años que aproximada-
mente duró su existencia. Una ampliación del 
afecto que podríamos interpretar como un pri-
mer paso en la evolución del amor. Por eso su 
descubridora, Ana García Téllez, la llamó Ben-
jamina, «la más querida». 
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Es aleccionador comprobar que el cuidado 
de los débiles, los enfermos, los necesitados de 
auxilio ha sido un rasgo distintivo de la huma-
nidad desde su origen. Mujeres y hombres ro-
turábamos así la senda del altruismo, de la dig-
nidad de cada persona. Ya no imperaba la ley 
inmutable de la selección natural. Ya no prima-
ba la ley del más fuerte. Frente al abandono, la 
solidaridad; frente al rechazo, la responsabili-
dad, la empatía, tan propias de lo que somos. 
¿O es que acaso no es esa la condición que, con 
admiración y respeto, adjudicamos a las perso-
nas que calificamos de humanas? Sí, el cuidado 
mutuo fue esencial para nuestra supervivencia 
y para el fundamento de una ética que empeza-
ba a florecer. 

Necesitamos el altruismo. La profesora Kris-
ten Monroe, de la Universidad de Irvine en Cali-
fornia, define el altruismo como la intención de 
mejorar la vida común sin esperar un beneficio 
directo para uno mismo.3 Hay miles de ejem-
plos de altruismo que llevamos a cabo cada día, 
y hay que seguir cultivándolo porque aún que-
da mucho por hacer. El altruismo es una de las 
lecturas más importantes. Ponernos en la piel 
del otro es el verdadero motor del altruismo. 
Cuando identificamos la necesidad y la emo-
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ción ajena, nuestro cerebro se activa a través de 
la corteza frontal y la unión temporoparietal. Es 
entonces cuando la corteza temporal superior 
toma el relevo para impulsar nuestras acciones 
prosociales. Al final del día, el otro es nuestro 
puente hacia el mundo: al tender la mano a 
una persona, estamos construyendo y cuidando 
esa comunidad humana que llamamos «noso-
tros».

Cuando no podemos leer, leen los demás por 
nosotros, nos prestan sus ojos desde el amor. 
Aprendemos a leer viviendo y escuchando lo 
que otros han leído. La lectura de los demás se 
incorpora a la nuestra. 

En el fascinante y primitivo proceso lector, 
nuestro cerebro fue propiciando, conservan-
do cada uno de los hallazgos comunicativos. Y 
también buscando a través del lenguaje gestual4 
nuevos matices, cada vez más sutiles, aunque 
también limitados. Para avanzar era imprescin-
dible generar un nuevo modo de comunicación 
que permitiera a su vez una lectura más rica y 
profunda. Algo realmente asombroso estaba a 
punto de surgir. Mente y cuerpo trabajaron al 
unísono. Y una característica de nuestra primiti-
va estructura social, heredada del reino animal, 
lo hizo posible.
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Las últimas investigaciones de la paleoantro-
pología han identificado el proceso de lenta 
configuración del aparato fonador del ser hu-
mano. Con el heredado de los primates, los so-
nidos emitidos no alcanzaban la diversidad que 
ahora tenemos. Fue necesario que la laringe se 
posicionara más abajo, que la lengua retroce-
diera en la cavidad bucal, haciéndose más cor-
ta y redondeada, que nuestro cráneo, al ritmo 
de la bipedestación («bípedos implumes», diría 
Platón) y sobre el cuerpo erguido, acompaña-
ra un mejor posicionamiento de la boca para 
poder emitir sonidos cada vez más complejos. 

La necesaria reconfiguración, tras miles de 
años de cambios evolutivos, finalmente se logró. 
Y mucho antes en la hembra que en el varón. 
Porque, con mucha probabilidad, el lenguaje 
verbal fue una creación extraordinaria de las 
mujeres. 

En el cosmos del cuidado, como forma y ma-
teria, orbita la comunicación, femenina hasta en 
el género que gramaticalmente le corresponde. 
Una comunicación que requería de algo más 
que la gestualidad aprendida hasta entonces. Y 
lo hizo a través del instrumento comunicativo 
más asombroso que jamás haya podido inven-
tarse: la palabra.


