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Las Tres Edades

Chiara Carminati

UN PINGÜINO 
EN TRIESTE

Traducción de  
Ana Romeral Moreno



Para mi amiga Franca, 
que de pingüinos sabe un montón



Si hubiera nacido mujer, no habría embarcado.
No hay chicas en la tripulación. En general, hay pocas 

mujeres, solo algunas camareras. Dicen que las mujeres 
a bordo traen mala suerte, aunque no sé si será por este 
motivo.

Cuando vivía en Lussino, mi abuelo nos llevaba a pes-
car en su barca y decía que mi prima Anita se las apañaba 
mucho mejor que yo en el mar. Y tenía razón. Ella siem-
pre parecía sentirse a gusto a bordo, mientras que yo so-
lía pasarlo mal, entre otras cosas porque me mareo. Una 
vez estuve a punto de volcar la barca, y si no hubiera es-
tado mi prima para quitarme de las manos el cabo y sol-
tar la vela, estoy seguro de que habríamos acabado todos 
en el agua, incluidos los pargos que habíamos pescado.

Además, ahora que lo pienso, fue también gracias a 
una mujer que la barca de Piero Piccini no saltó por los 
aires, cuando nos marchamos de Lussino.

Así que no sé si las mujeres a bordo traerán mala suer-
te a los demás, pero a mí diría que no.
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Lo de los mareos es difícil de ocultar. En el agua, mien-
tras se trate de nadar, no hay quien me gane; pero cuan-
do me subo a una barca, no hace falta mucho para que 
me entre la sensación de tener una anguila viva en el es-
tómago. Nunca se lo he dicho a nadie. Es más, cuando 
fui al médico para la libreta de navegación marítima, no 
dudé un segundo en mentir. Necesitaba embarcar, nece-
sitaba marcharme.

—¿Fobias? ¿Alergias? ¿Naupatía? —me preguntó el 
encargado del reconocimiento médico. Sacudí la cabe-
za—. Naupatía…, ¿mareos? —volvió a preguntar. 

Le parecía raro que supiera el significado de aquella 
palabra, pero lo cierto es que la conocía perfectamen-
te. La había leído en un periódico en el que aparecía el 
anuncio de un fármaco contra los mareos. Y me había 
adueñado de ella, como si de una camisa hecha a medi-
da se tratara, dando nombre a la anguila que se agitaba 
en mi estómago.

—No, señor. Nada de mareos —le respondí lo más tran-
quilo que pude.

—Bien. ¿Cuántos años tienes?
—Quince.
Comprobó mi documentación.
—Nicolò D’Este —leyó—. ¿Eres triestino?
—Soy de Lussino, señor. Pero ahora vivo en Trieste.
Se apoyó en el respaldo.
—¡Lussino! —sonrió con aire complaciente—. Muy 

bien. Tierra de navegantes.
Mi abuelo era pescador, mi padre trabajaba en un bar-

co de vapor y mi prima Anita se sentía como en casa 
en cualquier cosa que flotase. Tierra de navegantes. En 
cuanto a mí, habría hecho mejor en quedarme con los 
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pies en aquella tierra en lugar de subirlos a una barca. 
Conque imagínate a un barco.

Sin embargo, esto fue lo que pasó: estábamos a pri-
meros de marzo de 1953 y poco tiempo después acabé 
embarcando para la Lloyd Triestino en la motonave 
Europa, once mil toneladas, velocidad de veinte nudos, 
destino Sudáfrica.




