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El alma da una orden al cuerpo y es inmediatamente
obedecida. Pero cuando el alma
da una orden a si misma, se resiste.
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Yo tendria que haber muerto hace ya unos afios. No ha sido
asi y vivo con pesar. Ademds, las cosas no me importan.

No irds a decirme que te has recluido aqui por eso.

¢Recluirme? Siy no. El mundo me ha echado.

Triste mundo. ;Qué culpa tiene el mundo de que te hayas
venido a vivir a este lugar?

¢De donde vienes? ¢No miras a tu alrededor? ;No lo has
visto? Es sencillamente inaguantable. No respira, no piensa, no es
mds que un runrin de gente horrible, masas que se desplazan, lo
pisotean, un auténtico barrizal; es tan desagradable transitar por
él... Al menos aqui no tengo que soportarlo. Por supuesto que el
mundo no tiene culpa, ¢qué culpa va a tener? Es, sencillamente,
inaguantable. A mi me basta con eso. Ademds, las cosas no me
importan, es la verdad. La vida se ha convertido en esperar.

No te lamentes. ¢ Esperar? ¢ Qué esperas ta?

La muerte, la certeza.

Oh, Dios mio.

Hablo en serio. No tengo ningtin miedo. No importa nada.

No lo esperaba, venir aqui y encontrarte en esta situacion.
No tenias este aire cuando te llamé, estabas muy atractivo, muy
estrella, el hombre que al fin dirige en paz su mirada al mundo,
todo eso, ¢no? ;Qué pasa ahora? ;Te estds haciendo el intere-
sante? Bueno, el viejo maestro de seduccién sigue haciendo su
labor de zapa, te conozco, te recuerdo bien. Dime, ¢te escondes
también de las mujeres, ademds de las masas?
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La mujer es el misterio, la masa es la bestia.

Ya veo. Bueno, confio en que podamos hablar a pesar de
todo, no ahora, claro, hasta que no bajes a tierra. Mis cosas,
por ejemplo, supongo que estardn entre las que no te interesan,
pero a mi si. No es nada misterioso, ya lo siento por ti, sélo
confusién, como te dije. Te enteraste, ¢no?, te enteraste cuando
hablamos.

Me interesas, me interesas, como siempre. Te equivocas si
piensas otra cosa. En realidad estoy contento de que hayas veni-
do, me satisface.

Que tipo tan egoista.

Si, eso me halaga, no te lo niego. Esa imagen del hombre
sabio y viejo que lanza su mirada sobre el mundo es comica
comparada con la realidad de este lugar. Aqui sélo puedes po-
ner la mirada en la rutina, en la repeticién. Todo el mundo hace
lo mismo todos los dias. No se descansa, no es un retiro, sino
que has de estar luchando para no convertirte definitivamente
en un idiota. Y cuando al cabo de un tiempo interminable llega
el verano y viene gente nueva que lo llena todo, sélo vienen a
contemplarse veraneando como animales que deambulan de un
lado a otro buscando comida y repitiendo lo mismo dia a dia,
mismos gestos, mismas conversaciones, mismo comportamien-
to salpicado de pequefieces que hay que convertir en asuntos
de importancia para no desfallecer de aburrimiento... Nativos y
turistas son la cara y cruz de la misma moneda. Esto es el mismo
mundo, no hay quien lo evite, pero sin tanto ruido y sin tanto
barro. Ay, no me quedan mds que los libros para poder conver-
sar. Estoy de prestado, deberia estar muerto.

¢He venido a hablar de ti 0 de mi?

De i, por supuesto, soy un egoista, no hago mas que lamen-
tarme, lo que quieras, pero deja que te hable, ten piedad; ¢sabes
que a veces me he sorprendido hablando con los drboles? ;O
qué crees tu que son la soledad y la caducidad unidas? Si, s, la
caducidad, no hagas muecas.

Sin embargo, sigues reflexionando. Me recuerdas al Don
Juan:

In youth I thought because my mind was full
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And now because I feel it growing dull.”

¢Eso decia?

Si, con un cambio de verbo, eso decia.

¢Don Juan Tenorio?

Don Juan de Byron.

No lo he leido. En fin, si uno se pone a hablar con los drboles
es que, en cierto modo, se le estd secando el pensamiento,
por eso imploro piedad. Byron ¢no era un romdntico fantasio-
so? Pero, mira, ni siquiera has deshecho la maleta y ain tenemos
que cenar. Déjame protestar. ¢ Es que no vas tener compasién de
un pobre solitario? Hablaremos de ti, hablaremos todo lo que
quieras, un dia, dos dias, tres... Por cierto, ¢cudnto tiempo vas a
quedarte?

No lo sé... No mucho... No puedo... Tampoco tengo tanto
que contar. S6lo he venido a buscar... lo que te dije, un poco de
orden. No es cuestién de tiempo, no sé lo que es. Eso: hablar, ver
qué pasa, a lo mejor cambia algo o se ven las cosas de otra mane-
ra, ¢sno? Como el escritor cuando escribe ¢no?, que se coloca ante
si, en el papel, las cosas que lo atormentan.

Eso yo no lo sé, td lo sabrds mejor. ¢ Asi que voy a hacer de
papel?

Anda, no seas rancio. {Hacer de papel! Ademds, ti nunca has
escrito ni yo tampoco, literatura, quiero decir, no sabemos lo
que es eso; s6lo hemos llegado a ser lectores.

Si, sin duda, lectores que sacan un gran partido a sus lecturas,
por cierto. Yo te di clases a ti, td se las das a tus alumnos, algu-
no de ellos se las dard a tus hijos... Ah, pero la literatura es mas
agradecida que la filosofia y yo te perdi muy pronto...

Qué horror, qué horror, cillate; te estds poniendo cursi, y pe-
sado, y puede que acabes de patético, que seria lo peor. O a lo
mejor es que siempre has sido asi y ahora, con la distancia, se te
nota todo, yo te lo noto.

Me tenias en un pedestal...

* «De joven, yo pensaba porque mi espiritu se desbordaba /Y ahora, por-
que siento cémo se me va entorpeciendo». (El original inglés no dice thought

sino wrote.)
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Mira, no, cambiemos de asunto, no me divierten tus gracias en
este momento, lo siento, no me apetece.

Mis excusas. S6lo trataba de evitar que nos pusiéramos serios;
porque es tarde, en primer lugar, o, dicho de otro modo, es una
hora tardia para ponerse a hacer nada. Pronto serd hora de cenar
y yo soy un hombre solitario y caduco, pero no pobre, asi que
te invitaré a que salgamos a tomar algo enseguida, porque aqui
no hay vida nocturna y, a la hora en que en Madrid empeziis
a cenar, s6lo encontraremos calles desiertas y locales cerrados.
Y, por tltimo, las conversaciones fuertes, en contra de lo que
la gente cree, son propias de la primera hora de la mafiana, que
es exactamente cuando aceptaré que me hables de ti, quizds a lo
largo de un hermoso paseo sobre lechos de hojas secas, después
de desayunar. Mafiana veremos.

Eso me parece un plan estupendo.

¢ Tu marido, bien? ;Tus hijos, bien?

Muy bien. Bueno, ya sabes que nunca estd todo bien, pero
muy bien, si. Todos estamos bien. Aunque te parezca increible,
de eso también tengo que hablarte. Que todos los problemas fue-
ran ésos, ¢no?, ir bien. A lo mejor, si no fuera todo bien, no ten-
dria el problema que tengo, qué historia. Pero bueno, en lo que
tiene que ir bien una casa, una familia, todo va bien, si. Y no son
hijos, son hijas.

¢Siguen siendo dos?

Dos.

Dos hijas, ¢eh? Bendito padre, qué vida regalada le espera; dos
mujeres que lo atenderdn toda la vida. Las hijas nunca abandonan
al padre.

No digas tonterfas. Las hijas abandonan al padre cuando el
padre es un pelmazo. A ti te habrian abandonado, sin la menor
duda, y estarfan tan contentas junto a su madre, que también te
habria abandonado, pensando de la que se han librado y... Oh,
Dios mio, perdona; creo que he metido la pata hasta adentro.

No. Ninguna pata. Temo que me estaba haciendo otra vez el
interesante, como tu dices. Olvidalo. Sara estd muerta y no tuvi-
mos hijos, asi que no hay dafo.

Ya, pero recordarte a Sara asi... Lo siento, lo siento de veras.
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No lo sientas. Si lo sientes, atraeris la tristeza. Tu venida es
una alegria para mi, me reconforta, me excita, incluso. Eso es lo
que estd bien. Ademds, como sabes, el tiempo se ocupa de barrer
todos los rincones. Ahora sélo pienso en mi mismo; no te diré
que me entusiasme el resultado, pero pienso en mi, es decir, en
lo que estd, no en lo que no estd. Esto he hecho, esto he dejado
de hacer, esto pude... La crisis de contingencia revisited. Te diré
que es otra forma de recordar, no es ain la de la ancianidad, pero
si que es la dltima ocasién antes de entrar en la ancianidad. El
anciano recuerda de otro modo: no se cuestiona, sino que sélo
trata de aferrarse a la mayor cantidad de cosas que su memoria
pueda retener. Debe de ser espantoso, ¢no te parece?

No. No me lo parece. Es lo que quieren tener, ¢no? Entonces,
creo que estd bien.

Temo que no me haya explicado. Quiero decir que es es-
pantoso para mi, que no me apetece nada verme en ésas, ¢ com-
prendes?

Si, pero ¢qué puedes hacer? Cuando te veas en ello te parecerd
bien.

iPues eso es exactamente lo que odio! {Que ya no seré el que
te estd hablando, sino otra cosa! {Un viejo, un viejo decrépito!
En fin, lo que detesto de este asunto es, justamente, saberlo, an-
ticiparlo, eso es lo que me deprime.

Espera a que te suceda y ya hablaremos de ello.

¢Hablar? Pero si no podré; habré perdido lo que soy ahora,
seré solamente un viejo que cree que recordar es el tinico modo
de retener la vida que se le escurre entre los dedos...

Lo de la arena y todo eso, ¢no?

La arena, el polvo, ¢cémo era aquello del punado de polvo...

I will show you fear in a handful of dust.”

... que se escurre entre los dedos? No, ése es uno de tus in-
gleses...

Eliot.

Exacto. Eliot. Pues bien, yo no hablo de miedo, hablo de una
patética forma de perder nada, porque los recuerdos ya no son

* «Te mostraré el miedo en un puiiado de polvo».
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nada ni sirven para nada, que se convierte en la inica manera de
seguir vivo. Ahi estd el horror.

Yo pienso, sinceramente, que eso es miedo y que la imagen de
Eliot es maravillosamente dtil en este caso.

Creo recordar que no hablaba de lo mismo.

No exactamente, pero tampoco tu eres el Rey Pescador.

Por favor, olvidemos los juegos de ingenio universitario. Yo
ya no tengo nada que ver con ellos, los detesto y, ademds, me
parecen una excrecencia oxoniense. jFuera con ellos! Yo estaba
hablando de otra cosa. Maldita anglicista.

Me encanta que digas eso: jmaldita anglicista! Eso es muy
tuyo. Ya me siento mejor.

¢Verdad que si? Yo también me siento mejor; no hay nada
como recuperar sensaciones. Pero es lo que te digo: en soledad la
recuperacion tiene algo de enciclopedia horrible; en cambio, en
compaiiia, se comparte. {Qué diferencia! Las palabras, las sensa-
ciones, las emociones, los argumentos... renacen, se enredan, se
alimentan entre si, bien lejos de la dramética vaciedad del eco.
Creo que tu venida es magnifica, magnifica.

Qué bien, qué bien, me encanta. Pero no olvides que he veni-
do a contarte algo.

S1, 1o sé, a buscar un orden. Tu juventud te lo permite.  Cémo
no iba a aceptarlo?

Ay, Dios mio, no sé si estds para escucharme.

Claro que no, acabas de llegar, esto no es un confesionario,
donde uno va al grano nada mds arrodillarse. «Ave Maria purisi-
ma», dices td; «Sin pecado concebida», contesto yo; «Padre, me
acuso de ser desordenada y no comprenderme». No te rias, ¢ seria
ésta una forma de empezar a hablar después de tanto tiempo?

Ha pasado mucho tiempo, es verdad, desde la tltima vez que
nos vimos en Madrid. ; Cudntos afios? Buf, no lo recuerdo. Pero
no lo parece, estoy hablando como si fuera lo normal, como si
hubiera sido hace meses. No es lo mismo hablar que escribir car-
tas y, sin embargo, ahora que estoy aqui pienso que el lenguaje de
las cartas era mucho mads tieso, ¢no?, que hablar contigo ahora.
Pero también le debo a nuestra correspondencia el hecho de estar
hoy aqui, de hablar contigo.

18



Tus cartas han sido un hermoso hilo de vida durante todos
estos anos.

Para mi han sido un hilo de sabiduria y serenidad, mi querido
maestro.

Es muy grato oir eso.

Me alegro. No me resignaba a perder lo que habia de bueno
entre nosotros.
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