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Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...". Abi viene
Zachary, desde la garita del portero, donde hay una radio junto a la
tetera y la ventana estd rota, de manera que el calipso de Muswell
Hill calienta la fria mafiana de Friern Barnet, se queda con él y en-
vuelve su cabeza en un aliento pop que se condensa ripidamente.
Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono, oh soy un hom-
bre mono... El rocio ha ablandado los jardines y las lindes, él tiene
los brazos y las piernas rigidos — una rigidez que asocia con la tensa
postura de esta noche cuando aborté los titubeantes comienzos de
un encuentro para el que no existia compromiso. Mientras Miriam
alimentaba al bebé en la cama matrimonial cables y tuberias enros-
cados en vapor de leche y pedos — el enorme proyectil se replegé en
la cuna de mi vientre y mis muslos... Soy un hombre mono, un hom-
bre mono-mono... el volante del Austin vértebras de plistico dobla-
das, cifosicas... tird de sus hombros cuando llevaba el coche desde
Highgate, luego lo meti6 por East Finchley — las rodillas incémo-
damente atrapadas bajo el salpicadero — luego por la North Circu-
lar y por delante de los bloques de pisos que tapaban el Memorial
Hospital antes de girar a la derecha en Woodhouse Road. Bajo el
cap6 los pistones martilleaban su cdccix, el ciglienal giraba su pelvis
una y otra vez, y cada parada y arranque, cada giro y desvio — la
mera rotacion de sus globos oculares en las cuencas — no calmaban
la tensidn, sino que la retorcian todavia mds en su esqueleto: tala-
droybroca, mandrilentorno, encendido. En su situacion ya exarce-
bada habia considerado la ciudad una inversidn, y habia visto los
paralelogramos de bosque oscuro y césped durmiente como arte-

! La frase pertenece a la cancién de los Kinks «Apeman», escrita por Ray Da-
vies e incluida en el dlbum Lola versus Powerman and the Moneyground, Part
One, de 1970. (Todas las notas son del traductor.)
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factos fabricados por el hombre y rodeados por una capa creciente
de ladrillo, asfalto y cemento que se ondula hacia el horizonte a lo
largo de los surcos de las calles suburbanas... Aunque su problema
doméstico no estd en modo alguno inactivo, ni solucionado, y el
dia por delante — jAch! Un gusano beis de crema antiséptica se re-
tuerce en la grieta podrida de una ilcera de deciibito... Amarga-
mente, habia pensado: ¢ Es mi titulo en psicologia siquiera relevan-
te cuando hablamos de primeros auxilios, el desfile enfermo de una
confusa milicia ciudadana?... Soy un hombre mono, soy un hombre
mono-mono... El trayecto hacia el trabajo ya es casi automatico.
— Aun asi, es una sorpresa que su destino sea esta locura con una
Tienda Benéfica. Abi viene Zachary... Sus zapatos Hush Puppies
olisquean en el camino de grava que lleva desde el aparcamiento del
personal — donde el acero se enfria junto al tictac de los relojes flo-
rales — hacia la larga repeticion de ventanas de arco y puertas de
arco, de pérticos elevados y torretas de techos altos. Abi viene Za-
chary... arrastrindose ruidosamente hacia la alta béveda central con
los campanarios laterales en los que nunca han sonado campanas,
ya que solo son pozos de ventilaciéon camuflados disefiados para
aspirar el olor putrefacto del manicomio... Abi viene Zachary... evi-
tando los 0jos que no ven de la deslustrada estatua de bronce ocul-
ta tras unas forsitias — un joven claramente hebefrénico... el rostro
inmévil para siempre en un gesto doliente, los pliegues de su ropa
plausiblemente pesados... porque parece totalmente sometido al
paso de la propia existencia. Abi viene Zachary... husmeando junto
a las ventanas de arco, y las puertas de arco y luego las ventanas de
arco otra vez. Se admite a si mismo en esta pieza monumental de
trampantojo no por las majestuosas puertas principales — que siem-
pre estan cerradas — sino por una discreta puerta lateral — y eso estd
bien, puesto que comienza el final del engafio de que se encontrard
con un Foscari o un Pisani, cuando la realidad es: bajo el banco
cubierto de vinilo color huevo seco, y tendido sobre él un malbe-
chor, su rostro — como el de tantos enfermos mentales — es #n neo-
plasma paraddjico, los rasgos envejecidos acaban de formarse para
temblar tras un hombro defensivamente levantado. Una voz inti-
midatoria dice: Se le confinard en su planta y no recibird asignacion
esta semana,  COM-PREN-DE? Ob, si, comprendo perfectamen-
te... que es la razon por la que él sigue caminando deprisa, sin de-
seos de ver nada mis de esta mezquindad rutinaria... Abi viene
Zachary — y viene por un breve corredor con paneles de aglomera-
do himedo, luego desciende unas escaleras hacia el pasillo inferior.
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Abi viene Zachary — y viene — ha apretado el maletin contra el pe-
cho, lo ha abierto y ahora se quita su bata blanca en pequerias nubes
rigidas. Necesitard una, Busner, habia dicho Whitcomb — un gilipo-
llas alegre, su cara larga una fraccion, los ojos divididos entre la
boca por el bigote — o los pacientes pensarin... ¢Pensardn qué?
¢Pensardn qué? Pero la capacidad de concentracidn del especialista
era tan breve que habia perdido interés por su propia frase y se
habia puesto a ensanchar la cavidad carbonizada de su pipa con el
extremo de una cucharilla, una compleja tarea ejecutada ineficien-
temente sobre la superficie nudosa de sus rodillas de patizambo —
¢Por qué eran las sillas de la habitacién del personal demasiado
bajas o demasiado altas? Abi viene Zachary — y viene... Soy un
hombre mono, un hombre-mono-mono, oh soy un hombre mono,
sus zapatos separados se arrastran por el suelo, deslizindose sobre
trozos de lindleo, golpeando en las losas, la punta raspando el viejo
asfalto, donde estaba expuesto. Rrr-aspando. Se pregunta: ¢ Quién
sofiarfa con algo asi, con cubrir los pasillos, incluso las plantas, de
un hospital con la superficie de una carretera? Sin embargo hay una
razén — una razon intimidatoria, halagadora, salvaje — que se ex-
plica a través de las voces que resuenan dentro de las cabezas hue-
sudas y muy duras de los pacientes, de sus corredores cerebrales y sus
dormitorios corticales... porque son distancias de carretera — cien
metros, treinta metros, treinta mas, #na North Circular del alma.
Pero no hay senales, ni Tally Ho Corner — en vez de eso: ventanas
ojivales que se asoman a los patios espaciosos bajo capas de mugre,
zonas de ejercicio, en realidad, separadas por las alas y ramales que
parten la larga trinchera sin sol entre la primera y la segunda zona
del hospital. Ramales que brotan de las alas — mds ramales que bro-
tan de ellas, todas las locas bacterias que constantemente se vuelven
mas grandes y complejas en el hospitalario sustrato suburbano. Abhi
viene Zachary... En el lado del pasillo que no tiene ventanas hay
puertas con signos mandones: PORTEROS, CAFETER{A, CAFETER{A
DEL DEPTO. DE MANTENIMIENTO, SINAGOGA, BOUTIQUE — jbouti-
que! Luego CUARTO DEL PAN — una habitacion llena de pan... y
también hay rampas que llevan a las plantas superiores. Abi viene...
y todavia las aberturas de garganta profunda delante de €, un es6-
fago de franjas de luz donde hacen mella bandas de marcas de vi-
ruela — el proyecto decorativo original de los enlucidores — o salpi-
cado de medallones y rinconeras de piedra rustica tefiidos de
marrén. Ahi viene... tocando con ternura las venas desconchadas
de viejas tuberfas de gas, al cobre desnudo de una de ellas le han

13



pegado con celo un solo folleto de una FAMOSA BANDA DE SWING,
The Rhythmaires — pero él, piensa, ¢ puede estar tan anticuado, o es
que el aire que hay aqui dentro y todo lo demds envejece mds de-
prisa? Esto estd en la esquina donde se cruza el pasillo del oeste,
una esquina redondeada gastada por el roce — {No! La habian dise-
nado asi para evitar que se suicidasen, como haran. Y acostimbre-
se, dijo Whitcomb alegremente tras su bigote como un peine de
pldstico, porque tendra que tratar con muchos mds. Es asi, es como
es. Una pena, pero es asi. A lo mejor el Parlamento ha abolido la
horca... expulsé pequefias y aromadticas nubes de césmica metedura
de pata... pero aqui sigue siendo el primer método de ejecuciéon —
jesta década estd resultando tan promiscua como la anterior! No es
que Whitcomb fuera insensible, simplemente es que es asz, como
tantos psiquiatras de competencia pasable, estaba tan acostumbra-
do a hablar con los angustiados y trastornados en un tono de neu-
tralidad preocupada, y a usar un vocabulario purgado de cualquier
palabra perturbadora, que cuando estaba libre resultaba ridicula-
mente inoportuno, o lo habria hecho si hubiera habido algo de lo
que reirse. Tampoco esperaba que su nuevo ayudante se encargara
de los divertidos suicidios — sin duda no tomaria muestras, ni si-
quiera miraria — jpara eso estaban los enfermeros, claro! — solo de-
bia estar preparado por silos més vivaces, con energia burbujeando
en su melancolia, colaban una sibana en el bafio, la rasgaban, la
enrollaban y la ataban al codo de la tuberia donde se unia a la cis-
terna. La bendicion y la maldicion de la fontaneria victoriana, pen-
s6 Busner que podria haber dicho Whitcomb - hacia ese tipo de
observaciones — pero en cambio se vio obligado a construir su pro-
pia homilia, porque cualquier muerte, por insignificante que fuera,
requeria al menos su consideracion: La bendicion y la maldicion de
la fontaneria victoriana es su robustez. Por muchas patadasy golpes
que diera, el suicida mds entusiasta no podria romper la tuberia... A
veces conseguian — eso lo dijo Perkins, el mds desagradable de los
enfermeros jefe de la 14, una de las dos plantas de enfermos créni-
cos a las que estaba destinado Busner — colgarse de la pufietera ca-
dena, jte lo puedes creer! Los encontramos con los pies descalzos
metidos en el cagadero... Busner lo crefa. Veia riachuelos de orina 'y
heces que corrian hacia el desagtie entre metatarsos, goteando sobre
la tapa del inodoro mientras arriba la cisterna chisporrotea sin pa-
rar... Esa primera suicida, que €l no solo habia visto sino que habia
ayudado a Mboya — el enfermero amable — a bajar, se habia colgado
de la tuberia totalmente fiable, y asi en la muerte habia quedado
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encajada en el incomodo hueco entre esta y la ventana blanca que
habian partido por la mitad al hacer la separacion necesaria para
que existiera el cubiculo — todavia mds pruebas — por si se necesitara
alguna — del modo en que el hospital alteraba su propia estructura
celular a fin de crear nuevas morfologias para nuevas patologias
que debian ser diagnosticadas por psiquiatras acreditados por nue-
vas asociaciones profesionales... mientras los internos seguian sien-
do los mismos, pacientes solo en la manera en que ella lo era ahora:
inerte, sin sefiales de haber vaciado sus tripas al margen de... ese
olor. En cambio, su piel de papel, ah tan fina, arrugada en la franela
de algodén de un camisén demasiado grande. Era, habia pensado
Busner, una polilla seca y muerta, su estructura celular que se pudre
dentro de otra mucho mds grande.

...Al margen de ese olor fecal, sin duda — pero también anti-
sépticamente quimico, con un fuerte toque de abrillantador —una
mezcla todavia mis intensa del hedor que emanaba de los poros,
bocas y respiraderos ocultos de los internos confinados en la pri-
mera planta psiquidtrica que Busner habia visitado, mis de una
década atrds, cuando habia preguntado con la ingenuidad del es-
tudiante: ; Qué es ese olor? Y le habian dicho que era paraldehido,
un sedante liquido tan uniformemente marrén como el estado que
debia producir... en Henry, en Napsbury... donde todavia esta... mi
hermano, para no olvidarlo. Paraldehido: ¢cudnto se habia echado
en gargantas en los manicomios a lo largo del dltimo medio siglo?
¢Litros... garrafas... toneles? A manguerazos, en realidad, para apa-
gar el fuego. Y ahora lo que quedaba — esa lluvia dentro del edificio,
esa vieja llnvia oxidada que caia desde el yeso saturado al suelo de
asfalto.

Todo esto habia impulsado a Busner hacia delante lentamente,
como si se moviera sobre un mar verde y salado, el sonido de los
llantos, sollozos y risas estridentes amplificado por el pasillo de
quinientos metros, distorsionado por sus decenas de huecos, luego
conducido por sus estrias de manera que, con precisién infalible,
le llegaban a un oido y giraban por su cabeza hasta el otro... Axial:
Atrevido como el Amor.? Abi viene Zachary, mi brazo trémolo vi-
bra cuando canto a mi propio ser de no-pises-en-las-grietas... de-
lante de la PELUQUER{A y la SALA DE ESCULTURA, luego fuera del

2 Alusién a Axis: Bold as Love, el segundo dlbum de estudio de The Jimi Hen-
drix Experience, publicado en 1967. A lo largo del texto hay mds referencias al

disco y a la cancién «Bold as Love».
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edificio principal del hospital hacia la TERAPIA DE ARTE y la saLA DE
REMINISCENCIAS — esta dltima era una innovacién humanitaria de
Whitcomb. En esa parte del pasillo la luz que llega de las ventanas
que dan al sur le produce la sensacién de rodar asquerosamente en
una trinchera, paraldebido... paral-... jparados! esa era la palabra:
el lado de la trinchera en el que se ponian de pie para disparar la
ametralladora, su través... el patio interior, su manera compulsiva
de abatir al enemigo que llega mugiendo sobre la hierba dormida:
locura — una banshee. Abhi viene Zachary... No es que tuviera el pa-
sillo para él solo — ha habido un constante flujo de personal y algu-
nos pacientes decididos de camino a comprar patéticas provisones
o asistir a las sesiones de terapia. Unos cuantos decididos — pero
muchos miés a los que han dejado salir de las plantas simplemente
para que vaguen por el amplio edificio. Habia un pelotén — o eso le
han dicho — que iba desde la oficina de Servicios Sociales de Cam-
den en el noroeste hasta la oficina de Servicios Sociales de Haringey
al noreste, y luego se dirigia hacia el sur por el pasillo de abajo, y
lo recorria entero antes de volver a girar hacia el norte, y asi com-
pletar un circuito de kilémetro y medio por el interior del hospital
que sus miembros repetian una y otra vez, hasta que eran instados
a detenerse para alimentar sus vientres, o para descansar los pies, o
para tomar medicacion... por sus guardianes. Si, ha habido pacientes
con sus chaquetas de caridad de dobladillos manchados, calcetines
gruesos que salian de tobillos delgados, ojos caricaturizados por
las monturas de empollén de sus gafas de la Seguridad Social - para
quienes el pasillo es un destino. Ninguno de ellos es real — ni re-
motamente creible, ni comparado con esto: Ahi viene Zachary...
la voz-yo, la voz sobre mi, en mi, que es mds yo que yo... tan real,
ab-so-luta-mente, sacaso la misma consciencia no podria ser solo el
marchitarse de una psicosis en toda regla? Eso, piensa Busner, debe
ocurrirle a todo el mundo, todos los dias, muchas veces, indepen-
dientemente de que esté caminando por un pasillo tan largo que
reta la cordura de un nacido una vez y alegre Whitman. Aun asi...
es la forma en que la locura miente sobre la locura... una locura que
ya ha apartado su carrera de la linea principal antes de empezar, y
lo ha enviado rodando a la via muerta que conecta con este laager,
con sus muy formales médicos del alma y sus prisioneros, todos obli-
gados a servir bajo el campanario, la torre del depésito de agna y la
chimenea de ladrillo manchado cuya nube de humo amarillo lame
el cielo sobre el norte de Londres. Ahi viene Zachary... el pasillo
es estrecho — tres metros como mucho — pero nadie de ese trifico
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humano lo ha detenido hasta ahora —cuando lo obsesiona una ob-
sesiva. Es una paciente: una mujer, una vieja... #una mujer tan vieja,
tan encorvada, tan cifdtica, que su rostro invertido mira el holga-
do vientre acrilico de su propia chaqueta y asiente vigorosamente
ante él. Eso es todo lo que Busner puede ver: la parte trasera de su
cabeza de muneco que dice si, el pelo blanquecino que se aleja de
dos calvas — una en la coronilla, la segunda como una banda en la
parte trasera de su crdneo. De repente, Busner piensa en gente con
tics que ha visto en esta planta de enfermos crénicos, que enrosca-
ban la cabeza en el dngulo entre la cabecera y la parte trasera de su
sillén asignado: enfermos llenos de tics, que se agotaban mientras
la oportunidad martilleaba dentro de la pantalla de televisién y el
aplauso llegaba en oleadas mondtonas®. La mujer estd al mismo
tiempo lo bastante lejos y lo bastante cerca como para que la dirija.
Después de las erupciones — y hay muchas vidas de después — le
quedé claro, con una comprensién suave y cenicienta, que todas las
relaciones importantes de su vida — con su tio Maurice, con Alkan,
con Sikorski y los otros Teéricos de la Cantidad, con sus esposas y
sin duda con sus hijos — eran asi: toqueteos familiares, su aliento con
el dulzor de la caries en mis fosas nasales, agridulce — pero también
radiofonicamente remoto, con sus voces pitando e hipando a anos
luz de distancia.

Les cuesta mucho alcanzarse el uno al otro: el psiquiatra y la
vieja paciente. Para verla, para verla como es debido, Busner debe
vadear una sopa Brown Windsor de suposiciones sobre los de-
mentes ancianos. — Retrasados morales, los habia llamado McCo-
nochie en la apagada y circular sala de conferencias de Herriot-
Watt, sin saber ni preocuparse — por lo que el joven Zack podia ver
— acerca de si esa enfermedad nacia por herencia, anoxia, espiro-
quetas sifiliticas, fatiga de combate o alguna otra disfuncién de
todo el mecanismo carnoso. La hipétesis de la dopamina iba mas
alld de lo hipotético para McConochie, el atontado, cuyo método
de exposicion favorito era sacar un paciente crénico de las plan-
tas de atrds y mostrar su progreso renqueante en el podio. Esto, una
ardua parodia del mesmerismo de Charcot, porque eran sus alum-
nos los que acababan hipnotizados por la mondtona descripeidn
que hacia su profesor del esquizofrénico mds cercano, cuya enfer-
medad lo hacia incapaz de evocar el timbre desgarrador de sus

3 Referencia al programa televisivo Opportunity Knocks, que se emitié en 1956
y entre 1964-1978 y 1987-1990.
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propias voces mondtonas. McConochie, el hilo gastado de cuya
mente pretenciosa quedaba desnudo — mientras vagaba una y otra
vez del atril al radiador humeante — por sus involuntarias referen-
cias a la parilisis general de los dementes, o incluso a la demencia
precoz, términos obsoletos que significaban mucho menos que el
coloquial: chalado — pero que servian a sus propésitos e inculca-
ban en sus alumnos — también en Busner — la obstinada conviccién
de que cualquier paciente interno de larga duracién que superase
cierta edad no solo padecia una patologia definida sino una condi-
cién totalmente amorfa. —Por esta cosa de chalados, al mismo
tiempo fluida y densa, vadea Busner, y ademds de atascar el pasillo
interminable, también yace en charcos viscosos a lo largo del edi-
ficio adicional y sus anexos. La cabeza de la anciana vibra fuera de
mi alcance: un componente de una linea de montaje que acaban de
parar los gritos de los trabajadores de la fabrica... Tiene tics, y sus
pies pequefios y retorcidos, metidos en unas infantiles zapatillas
de andar por casa, dan patadas a un borde de azulejos de lindleo
que se dobla alejindose del asfalto. Patalea y patalea: microambu-
lacion que sin embargo no lleva a ninguna parte. Busner piensa,
inevitablemente, en un juguete de cuerda que traquetea alli mismo,
un maniqui de plistico condenado a derrumbarse... pero no lo hace
y asi él continta, con los muslos pesados, doloridos cuando se abre
paso a través de su propia indiferencia clinica.

Justo a su lado, encorvado como ella para evitar su hombro
tembloroso y mirarle la cara, que aparece... profundamente en-
mascarada: piel dspera como una corteza en la que se han taladra-
do unos ojos aterradoramente moviles. — Conmocionado, se retira,
y la anciana estd de repente otra vez lejos, temblando vy con tics,
con los dedos escarbando, los brazos flexionados. Soy un hombre
mono, soy un hombre mono-mono... Perceptibles llamas de movi-
miento se encienden en el lado izquierdo de la mujer, en medio de
los méds densos matorrales de la acinesia, una pardlisis que no es
solo de los musculos... sino de la misma voluntad — ;abulia? luego
suben ardiendo por un brazo, pasan por los hombros, antes de
explotar en chispas de tics y asi extinguirse... La torticolis viene a
Busner mniitilmente — y tal es el drama parasimpatico que acaba de
ver que se queda aténito cuando dos miembros del personal auxi-
liar, con el pelo negro y rizado crema gasificada en blancas cape-
ruzas de nailon, se separan con naturalidad para evitarlos — ...
Digo que le hagas a una chavala una oferta que le guste, sus obser-
vaciones vuelan entre él y la anciana... Ves, sube aqui casi todos los
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dias... —antes de reunirse otra vez y seguir, indiferentes. — La mu-
jer eléctrica nos espera a ti y a mi...* con Nescafé y un porro de
marihuana guemando goma tras el acto del International Times en
Roundhose. En algtin sitio del cuchitril de una sola habitacién de
Chalk Farm... Busner se habia llevado el veneno de colmillo reror-
cido, le habian llamado la atencién las ediciones en rustica de Ron-
nie Laing y Jean-Paul Sartre amontonadas en la estanteria de ma-
dera y obra... repugnante. El pelo del novio cafa més lacio que la
cortina de cuentas que ella hizo tintinear cuando entrd con las
tazas. Iba vestida de terciopelo — el novio llevaba una especie de
saco de arpillera. ¢Era Busner quien habia viajado en el tiempo
desde un pasado tan chirriantemente austero como su chaqueta
deportiva con los colores de la carta de ajuste y corbata inarruga-
ble o, al contrario, eran ellos los que habian viajado en una espiral
de op-art desde un suefio opidceo preindustrial de afectacién y
mugre? Luego... ella lo ungié frigidamente con Bdlsamo de Tigre
y copularon sobre un suelo de cojines cubierto de tela india que
tenia diminutos espejos cosidos al brocado. Al novio no le habia
importado tengo que irme, tio y Busner fue... una cosa viperina
abriéndose paso dentro de la bata de la mujer. Ella jugueted con
los botones de hueso sobre su garganta de terciopelo. La piel y los
pelos de él se enganchaban en los espejos, sus dedos hacian cuanto
podian con sus pezones. Ella me miré despectivamente desde aba-
jo... una de sus pantorrillas yacia fria sobre las tablas del suelo.
Se ofa el débil aplauso de las palomas al otro lado de la ventana.
—Siente la fuerte inclinacién de tocar a la anciana, el tacto, piensa,
podria liberarla de este trance — pero antes: ¢Se encuentra bien?
¢Puedo ayudarle? Nada. La cara del revés me mira fijamente, los
ojos se deslizan hacia abajo y vuelven a alejarse, pero el foco de
atencion estd detrds o frente al rostro de él, nunca sobre este. —
¢Puede decirme en qué planta... esta? La agarra del brazo — con
mas firmeza de la que pretendia hipertonia aguda misculos viejos
y gastados pero tensos, los huesos bajo la manga acrilica, la manga
de nailon, la piel de lona... delgadas varas de metal. El elegante
nuevo reloj de cuarzo gira su cara negra y brillante en su propia
muiieca rechoncha mientras el malestar de la anciana vibra a través
de él... Ahi viene Zachary... él se pregunta: ¢ Estoy desenfocado?
Ashwushushwa, farfulla ella. ; Qué? Ashuwa-ashuwa. Uno de sus

“Uno delosversos dela cancién «<Have You Ever Been (To Electric Ladyland)»,

incluida en Electric Ladyland, de The Jimi Hendrix Experience, en 1968.
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ojos brillantes mira lascivamente el suelo. Dice él: ;Son mis zapa-
tos, mis Hush Puppies? El ojo de la anciana se cubre de decepcion
— luego se aclara y mira de reojo el suelo otra vez. Babea, la saliva
se le acumula en el pémulo y se extiende sin interrrupcidn hasta el
punto donde garabatea sobre la baldosa como el rastro plateado
de un caracol. Finalmente... el lento, estipido Zachary se agacha 'y
empuja hacia abajo el borde de la baldosa para que la punta de la
zapatilla que pataleaba pase sobre él. Luego... {la anciana se va!
No renqueando sino caminando con suavidad y fluidez, con los
hombros rectos, el cuello erguido sosteniendo la cabeza mientras
los brazos se balancean libres de toda rigidez. — A Busner le ha
costado tanto alcanzarla, le ha llevado tanto decidirse a tocarla,
que ahora se queda atdnito: deberia estar justo delante de él y no
a veinte metros de distancia y cayendo por el largo hueco del pasi-
llo. Solo que... el paso de la mujer es cada vez mds ripido y luego
demasiado rapido... festinacion, otro latinismo que no viene a
cuento, acude a su cabeza mientras la anciana es arrastrada lejos de
mi sobre la marea marron... ;Es esto, se pregunta, un contradicto-
rio efecto secundario de la medicacién? ¢La huida de lagarto que
hace de contrapunto del plimbeo paso del Largactil? Porque, por
supuesto, es impensable que no le administren algun tipo de clor-
promazina — se la dan a todo el mundo. La droga satura el hospital
como antes el paraldehido empapaba el manicomio, aunque algu-
nas voces aisladas — entre ellas la voz acallada de Busner — sin du-
dar de su eficacia, su... humanidad... han cuestionado que sea ne-
cesaria. Pese a todo el bien que hace, porque no hay forma de
condenar su flujo dulce y sepia, una sola oleada que sin embargo
ahoga muchas, muchas voces. Desde su llegada a Friern, a Busner,
que no habia visto tantos enfermos mentales crénicos en el mismo
sitio en muchos afios, le ha sorprendido la cloreografia, el lento
paso de zapatillas del coro del que de vez en cuando un miembro
principal se libera dando patadas al aire, en un remolino de brazos
y plernas. Detectado ese tranquilizante — pero también consciente
de un constante ritmo de fondo de movimientos involuntarios: la
discinesia tardia que deforma los cuerpos de los internos, manos
que aletean, musculos faciales contorsionados, cabezas que se sa-
cuden... Los poseen, piensa, antiguas subpersonalidades, los blo-
ques de construccién neurales de la psique... Se ha ido — o, al me-
nos, estd demasiado lejos en el pasillo para que la vea como #na
particula humana. Busner, que siente interés por la mayoria de las
cosas, ha leido sobre los aceleradores lineales, y saca un boligrafo
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de punta verde de la hilera que guarda en el bolsillo del pecho —
verde para sus comentarios mds imaginistico, rojo para las obser-
vaciones clinicas, azul para los recuerdos, negro para las ideas — y
luego escribe en el cuaderno que ha sacado y abierto: ; Con qué se
chocard? ;Qué pasard entonces? Todas sus partes subhumanas,
¢se pueden observar? en el pasillo largo y oscuro donde juegan a
todo: saltar y barcos y aros por chocolatinas. Mary Jane viene a dar-
les una zurra, ;Ojo con el rodapié!, grita. En el pasillo todo estd
oscuro — tan oscuro como una mina de carbon. La unica ilumina-
cién viene de un tragaluz de abanico sobre la puerta, llega los dias
de sol en un solo haz una escalera de Jacob que selecciona una
zarza ardiente en las tablas del suelo sobre las que saltan Stan y
Audrey — Mete la mano izquierda, saca el brazo izquierdo, mué-
vete un poco, un poco, luego gira, los nifios, cantan Loobeloo,
loobeloo®, pero Bert se rie de ellos: Pobres, no tenéis ni ropa, solo
batas, y abre con fuerza la puerta delantera y sale al rellano a jugar
con sus canicas... su ganador... su cinco y seis y todo. Las tiene to-
das pulcramente envueltas en uno de los moqueros de su padre,
envueltas y atadas en un pequeio fardo. Se sienta en el escalon y
las saca y las pone en fila. Audrey mira desde detrds de la puerta'y
ve marron arcilla, remolino, tripa de cristal con rayos de sol bri-
llando a través de ellas tan bonitas que no puede resistirse cuando
él baja los cuatro escalones para sentarse en el bordillo y retorcer
la paja caida — [z coge y se mete dentro. Stan abre mucho los ojos,
Ya veris, dice, ya verds. Estdn de pie en la zarza ardiente mirando
la canica listada que brilla en la palma de la mano de Audrey y
ninguno de los dos se puede mover — Mete la pierna izquierda,
saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda, saca la pierna
izquierda... pero no durard para siempre, estd atrapada pataleando
y pataleando contra una barrera invisible, mientras, aterrorizada
al imaginar lo que Bert me hard, la cabeza de Audrey se sacude,
mete el coco, saca el coco... La puerta se abre ruidosamente sobre
las bisagras y ahi estd él: {Dénde estd la de rayas! Adlla, luego car-
ga contra ella, Métete entera, abora sal entera... Le agarra tan fuer-
te de la mufieca que nota los huesos girando dentro, luego se la
retuerce para que el pufio se abra impotente. jAy-ay-ay! jAy-ay-
ay!, gimotea ella. Los ojos del hermano mayor estdn fijos en su
amada canica, pero los de ella, los suyos, se sienten igualmente

5 Los nifios cantan y bailan el «<Hokey cokey», una danza participativa a la que

pertenecen estas frases.
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atraidos por el brazalete que lleva él, con sus segmentos dorados
fieros en la zarza ardiente, y en la parte trasera una enorme joya
negra las cuentas de azabache de Madre. Audrey se tambalea, casi
se cae, se dobla para escapar del dolor y se queda alli atrapada,
sintiendo la larga franja vulcanizada de tensién que orbita en tor-
no a su parte central y se dirige en ambas direcciones a lo largo del
pasillo un tubo interno ajustado en torno al borde de una rueda de
bicicleta.

Atrapados en la carne presente estdn los fragmentos reflectantes
de una explosién devastadora: una bomba de relojeria preparada
en el futuro y colocada en el pasado. Los escombros incluyen la
hilera de casas de Novello Street hacia Eel Brook Common, con
los dos pisos superiores de alfarjia e inclinados sobre la carretera
bajo picos de viuda de tejas arrugadas. Estd el gordo vientre del
horno de la fibrica de cerdmica en el recodo de King’s Road y el
deshilachado patrén de los tejos en los terrenos neblinosos de la
Casa Carnwath. El Viejo Témesis traga montones de mala hierba y
grasa atascados en el barro a largo de la ribera, desde el puente hasta
la estacion. Su padre chupa una rama de avellano que ha cortado y
tallado con su navaja para meterla y sacarla de su boca embarrada,
entre los dientes de mala hierba y grasa que le quedan. —El pa-
dre de Audrey, Sam Death: no De’Ath, no de dar-se-aires, como
otros que piensan que son mejores de lo que son. Por ejemplo, el
hermano de Sam, Henry, que se hace llamar asi, y reside en una
nueva villa en un sitio que se conoce como Muswell Hill. Tienen
su propio general, los De’Ath. Audrey lo ha oido tantas veces que
incluso ahora, cuando ya tiene diez afios, no puede impedir esta
visién: un hombre robusto con una chaqueta escarlata que lleva
por todas partes galones de oro, sentado en una silla de cocina en
el cuarto de la limpieza. Blancas patillas sedosas en el borde de su
cuello alto, mejillas rojas apretadas contra la pared encalada. No
es que la madre de Audrey hable del general de los De’Ath con
envidia — siempre ha habido cierta amabilidad al respecto: aunque
los Death no son de la clase de gente que tiene sirvientes, tampoco
son de los que sirven. Y, aunque los Death no son mejores de lo que
debieran, tampoco son peores de lo que podrian ser. Cotilleos en el
salén antes de que pusieran la nueva estanteria, antes de que llegara
el piano de pared — cotilleos cuando Mary Jane puso una ldimpara
solar en la mesa al atardecer y suaviz6 las esquinas de la habitaciéon
con su globo dorado de luz. Malas lenguas, cuchicheaban, granujas,
vagabundos — varios acudieron en distintas ocasiones para decir:
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Buenos dias, sefiora, he estado en la cola del asilo de Lambeth,® y
un tipo me ha dicho que si venia al oeste me darfa diez. Pero Sam
Death no se andaba con susurros: jDiez! jDiez por un jamelgo
asmatico lleno de gachas! {Puedes considerarte afortunado si te vas
con tres peniques — ahora a tomar por culo o llamaré a la poli! Los
vagabundos no se enfadan - tres peniques son una buena tajada,
asi que salen de la avenida hacia Fulham Road, se ponen la gorra
mientras el padre de Audrey se abrocha los largos faldones de su
abrigo de piel de conejo y dice: Ese no va a cenar con el duque
Humphrey esta noche. Audrey nunca ve al jamelgo asmadtico, solo
sabe del otro hermano de su padre por esas salidas nocturnas — Sam
se marcha para reunirse con él, murmurando que: Es una pena tre-
menda que el Honrado John Phelps del ferry ya no esté, y que no
pueda llevarlo al lado de Surrey. Asi que James Death, el tio pobre,
se convierte en todos los pobres para Audrey — cuando la mandan a
buscar a su padre en el Rose & Crown a la hora de cenar, la de Jim
es la sombra que hace cabriolas junto a las bailarinas del escotillén.
A la luz de una ldmpara de nafta, lo ve, humillindose tras uno de
los puestos ambulantes del mercado de Monmouth Street — enco-
gido de miedo, recogiendo pieles de naranja y apretando la sonrisa
de la fruta sobre su boca de viejo... Luego estd el hombre que pinta
la acera arrodillado delante del quincallero de Kingstreet, donde
Audrey espera mientras su madre entra para comprar una lata de
limpiador Zebra. Ese hombre-rata traza una horca en el granito
con carbon, no tiza — una madeja deshilachada de signos de la que
cuelga el Tio Jim, mientras canta La san-gre de Je-sis nunca me ha
fa-lla-do... con la gorra en la mano.

Stanley, con su chaqueta colgada en el cerrojo del retrete, vier-
te la cdmara blanquecina en la ranura de hierro — Gilbert, Gilbert
Cook... hace algo similar, asi que Audrey me muerde el labio—. Pero
todavia no — antes de eso, Albert se sienta a la mesa de la cocina, con
las mangas de la camisa sujetas por bandas fascinantes, y sus padres
ya se llaman Deeth, para rimar con los teeth que Sam hurga, con
la cara hinchada y roja como una remolacha. Tendra una apoplejia,
jefe, le dice Albert, mojando la plumilla y llenando la linea de Olive
en el impreso del censo con una caligrafia rdpida, habil, oblicua, de
oficinista. No me llames jefe, listillo, gruiie Sam, ; qué més da que
cambiemos una a por una e? ¢ A quién le importa, aparte de a no-

¢ Un spike o workhouse, donde se daba alojamiento y empleo a quienes no

podian mantenerse por si mismos. Lambeth es una zona del centro de Londres.
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sotros? Albert tiene la cara de su padre, que seria bastante hermosa
en un hombre gordo, aunque resulta rara en sus cabezas ahusadas
— la carne suave se amontona sobre sus cejas y en las mandibulas.
Serd asunto del ministerio, dirfa yo, serfa mejor si lo dejara — y
mientras habla Albert sigue escribiendo, Death, Violet May, hija,
—, — — — —, — —, En segundo lugar, con la pluma morseando
de caja a caja y los guiones indicando otras caracteristicas compar-
tidas — al menos hasta que haya ido a las habitaciones, no quiero
hablar por los demads... quienes, pese a que han crecido con Albert
siempre delante de ellos, todavia se sienten inquietos cuando hace
dos cosas a la vez, ambas perfectamente: tocar el piano y leer el
periédico vespertino, calcular el tiempo de coccién de un huevo
mientras suma los gastos de la casa — nunca le falla la alternancia
entre mano y pie, ni la coordinacidn entre ojo y mano, ninguna
variabilidad de escalas lo confunde. Son gemelos en una sola piel,
dijo un bromista local, al ver cémo Bert golpeaba impecablemente
un balén de volea mientras sefialaba posibilidades para el jefe en el
Pick’Un’ con el dltimo trozo de un lapicero — eso cuando padre e
hijo todavia estaban unidos, en Craven Cottage, un campo pisado
y aplastado hasta convertirse en cenagal felizmente torturado. Au-
drey pensé: si somos Death, el tio James debe de ser dearth® — una
palabra extraida de la Biblia y de Bunyan en el colegio, ya que los
Death no son asistentes habituales al oficio religioso, y tampoco
van a comulgar.

Cuando cuatro de los cinco hijos de los Death habian dejado
la casa de Waldemar Avenue, Samuel A. Theodore Death, de cin-
cuenta y un afios, casado a los treinta y uno, Inspector Nocturno
de Garaje, Omnibus Company, Obrero, todavia era conocido fa-
miliarmente como Rothschild Death, por las apuestas y el abrigo
de piel de conejo, y las medias y medias que se bebia en pubs y ga-
ritos desde King Street hasta Parsons Green y Mortlake, cervezas
que impartian un lustre jovial a su revestimiento de ampulosidad.
Familiarmente, s7, porque a esos no se lo diria, pero oficialmente
era Deeth, y cuando los tres Deeth se trasladaron de la arcilla de
Londres a la marga roja de Devon, con la ayuda de Albert para
instalarse en una casa de campo de Cheriton Bishop — donde se

7 Pick’Un era un nombre coloquial para el semanario britdnico The Sporting

Times, publicado entre 1865 y 1932, que prestaba especial atencién a las carreras
de caballos.

8 Death: ‘muerte’. Dearth: ‘escasez’, ‘carestia’.
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habia criado Mary Jane —la gente de la zona empezé a llamarlos los
Deer. —Sam Deer se tambalea por el pequefio jardin, Olive Deer lo
observa. Ella ha visto fotos en el semanario ilustrado y ha leido el
texto que las acompana. La fotografias son cripticas — las palabras
tremendamente alusivas. Olive, que no sabe nada de los cuerpos
adultos salvo el suyo, todavia se pregunta por qué llevan comida a
las mujeres de la prisién de Holloway que no quieren comer... que
mantienen las mandibulas fuertemente cerradas. Se pregunta cémo
serfa contarle a alguien que un retorcido riachuelo de hormigas se
ha filtrado en la casa desde el jardin empapado por la lluvia. Ha
entrado, ha inundado las escaleras, ha absorbido los arroyos de los
bordados y ahora, de una manera que no es desagradable, estd in-
festando mi cosita.

Stanley arregla la cimara de la rueda, la mete en el agua del cubo
de madera, la anguila retorcida envia un pipi de burbujas a la super-
ficie. La saca, la limpia, sefiala sus agallas con la tiza. Atrapada en
la esquina, el pasillo se extiende ante ella... mds largo que el tiempo.
Audrey arde de codicia por esa bicicleta, convencida de que puede
llevarla mejor que él — de que puede arreglarla mas deprisa. Hecha
un pincel con el traje a medida que ha comprado con el sueldo de su
primera semana en Ince’s, desea la bicicleta — y estd ofendida con su
hermano. Una cosa era enjabonar los cuellos de las camisas de Bert
— porque cuando eran pequefios la primacia del mayor se daba tan
por supuesta que no habfa mds necesidad de hablar de ella que de
lo que hacias en el retrete. Pero Stanley — su bebé, su sana-sana, que
tuviera esto en vez de ella, bueno, estaba destrozada, en su interior
crecia la sospecha de que nunca le he importado un bledo. Jugando,
jugando a Queenie —y yo era Queenie y los Wiggin se burlaban de
mi... y ese chico asqueroso, de Sands End — del que Madre dijo que
su ropa apestaba a gas — coge la pelota y la tira en un charco, luego
la embarra de mierda de caballo y cuando me doy la vuelta me la
tira tan fuerte que la cuerda se rompe y todo el papel empapado
y manchado de mierda me envuelve la cara y me salpica la bata, y
Stan salta sobre él, dindole duro, defendiendo a su hermana mayor,
y el chico de Sands End llevaba unas botas de clavos, sin calcetines,
solo esas botas... que se acercaban a la cara de Stan... jun grito! Los
Wiggin chillando, escapandose. Debia haberse soltado un clavo -
habifa mucha sangre. Cuando Bert sali6 de la casa y loechddealli, el
chico de Sands End estaba escupiendo: jEh! {Méate por la pata aba-
jo y juega con el vapor! Aun asi... quizi... quiza... incluso entonces
era todo un maldito especticulo...
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