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Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono...1. Ahí viene 
Zachary, desde la garita del portero, donde hay una radio junto a la 
tetera y la ventana está rota, de manera que el calipso de Muswell 
Hill calienta la fría mañana de Friern Barnet, se queda con él y en-
vuelve su cabeza en un aliento pop que se condensa rápidamente. 
Soy un hombre mono, soy un hombre mono-mono, oh soy un hom-
bre mono... El rocío ha ablandado los jardines y las lindes, él tiene 
los brazos y las piernas rígidos – una rigidez que asocia con la tensa 
postura de esta noche cuando aborté los titubeantes comienzos de 
un encuentro para el que no existía compromiso. Mientras Miriam 
alimentaba al bebé en la cama matrimonial cables y tuberías enros-
cados en vapor de leche y pedos – el enorme proyectil se replegó en 
la cuna de mi vientre y mis muslos... Soy un hombre mono, un hom-
bre mono-mono... el volante del Austin vértebras de plástico dobla-
das, cifósicas... tiró de sus hombros cuando llevaba el coche desde 
Highgate, luego lo metió por East Finchley – las rodillas incómo-
damente atrapadas bajo el salpicadero – luego por la North Circu-
lar y por delante de los bloques de pisos que tapaban el Memorial 
Hospital antes de girar a la derecha en Woodhouse Road. Bajo el 
capó los pistones martilleaban su cóccix, el cigüeñal giraba su pelvis 
una y otra vez, y cada parada y arranque, cada giro y desvío – la 
mera rotación de sus globos oculares en las cuencas – no calmaban 
la tensión, sino que la retorcían todavía más en su esqueleto: tala-
droybroca, mandrilentorno, encendido. En su situación ya exarce-
bada había considerado la ciudad una inversión, y había visto los 
paralelogramos de bosque oscuro y césped durmiente como arte-

1  La frase pertenece a la canción de los Kinks «Apeman», escrita por Ray Da-
vies e incluida en el álbum Lola versus Powerman and the Moneyground, Part 
One, de 1970. (Todas las notas son del traductor.)
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factos fabricados por el hombre y rodeados por una capa creciente 
de ladrillo, asfalto y cemento que se ondula hacia el horizonte a lo 
largo de los surcos de las calles suburbanas... Aunque su problema 
doméstico no está en modo alguno inactivo, ni solucionado, y el 
día por delante – ¡Ach! Un gusano beis de crema antiséptica se re-
tuerce en la grieta podrida de una úlcera de decúbito... Amarga-
mente, había pensado: ¿Es mi título en psicología siquiera relevan-
te cuando hablamos de primeros auxilios, el desfile enfermo de una 
confusa milicia ciudadana?... Soy un hombre mono, soy un hombre 
mono-mono... El trayecto hacia el trabajo ya es casi automático. 
—Aun así, es una sorpresa que su destino sea esta locura con una 
Tienda Benéfica. Ahí viene Zachary... Sus zapatos Hush Puppies 
olisquean en el camino de grava que lleva desde el aparcamiento del 
personal – donde el acero se enfría junto al tictac de los relojes flo-
rales – hacia la larga repetición de ventanas de arco y puertas de 
arco, de pórticos elevados y torretas de techos altos. Ahí viene Za-
chary... arrastrándose ruidosamente hacia la alta bóveda central con 
los campanarios laterales en los que nunca han sonado campanas, 
ya que solo son pozos de ventilación camuflados diseñados para 
aspirar el olor putrefacto del manicomio... Ahí viene Zachary... evi-
tando los ojos que no ven de la deslustrada estatua de bronce ocul-
ta tras unas forsitias – un joven claramente hebefrénico... el rostro 
inmóvil para siempre en un gesto doliente, los pliegues de su ropa 
plausiblemente pesados... porque parece totalmente sometido al 
paso de la propia existencia. Ahí viene Zachary... husmeando junto 
a las ventanas de arco, y las puertas de arco y luego las ventanas de 
arco otra vez. Se admite a sí mismo en esta pieza monumental de 
trampantojo no por las majestuosas puertas principales – que siem-
pre están cerradas – sino por una discreta puerta lateral – y eso está 
bien, puesto que comienza el final del engaño de que se encontrará 
con un Foscari o un Pisani, cuando la realidad es: bajo el banco 
cubierto de vinilo color huevo seco, y tendido sobre él un malhe-
chor, su rostro – como el de tantos enfermos mentales – es un neo-
plasma paradójico, los rasgos envejecidos acaban de formarse para 
temblar tras un hombro defensivamente levantado. Una voz inti-
midatoria dice: Se le confinará en su planta y no recibirá asignación 
esta semana, ¿COM-PREN-DE? Oh, sí, comprendo perfectamen-
te... que es la razón por la que él sigue caminando deprisa, sin de-
seos de ver nada más de esta mezquindad rutinaria... Ahí viene 
Zachary – y viene por un breve corredor con paneles de aglomera-
do húmedo, luego desciende unas escaleras hacia el pasillo inferior. 
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Ahí viene Zachary – y viene – ha apretado el maletín contra el pe-
cho, lo ha abierto y ahora se quita su bata blanca en pequeñas nubes 
rígidas. Necesitará una, Busner, había dicho Whitcomb – un gilipo-
llas alegre, su cara larga una fracción, los ojos divididos entre la 
boca por el bigote – o los pacientes pensarán... ¿Pensarán qué? 
¿Pensarán qué? Pero la capacidad de concentración del especialista 
era tan breve que había perdido interés por su propia frase y se 
había puesto a ensanchar la cavidad carbonizada de su pipa con el 
extremo de una cucharilla, una compleja tarea ejecutada ineficien-
temente sobre la superficie nudosa de sus rodillas de patizambo – 
¿Por qué eran las sillas de la habitación del personal demasiado 
bajas o demasiado altas? Ahí viene Zachary – y viene... Soy un 
hombre mono, un hombre-mono-mono, oh soy un hombre mono, 
sus zapatos separados se arrastran por el suelo, deslizándose sobre 
trozos de linóleo, golpeando en las losas, la punta raspando el viejo 
asfalto, donde estaba expuesto. Rrr-aspando. Se pregunta: ¿Quién 
soñaría con algo así, con cubrir los pasillos, incluso las plantas, de 
un hospital con la superficie de una carretera? Sin embargo hay una 
razón – una razón intimidatoria, halagadora, salvaje – que se ex-
plica a través de las voces que resuenan dentro de las cabezas hue-
sudas y muy duras de los pacientes, de sus corredores cerebrales y sus 
dormitorios corticales... porque son distancias de carretera – cien 
metros, treinta metros, treinta más, una North Circular del alma. 
Pero no hay señales, ni Tally Ho Corner – en vez de eso: ventanas 
ojivales que se asoman a los patios espaciosos bajo capas de mugre, 
zonas de ejercicio, en realidad, separadas por las alas y ramales que 
parten la larga trinchera sin sol entre la primera y la segunda zona 
del hospital. Ramales que brotan de las alas – más ramales que bro-
tan de ellas, todas las locas bacterias que constantemente se vuelven 
más grandes y complejas en el hospitalario sustrato suburbano. Ahí 
viene Zachary... En el lado del pasillo que no tiene ventanas hay 
puertas con signos mandones: porteros, cafetería, cafetería 
del depto. de mantenimiento, sinagoga, boutique – ¡bouti-
que! Luego cuarto del pan – una habitación llena de pan... y 
también hay rampas que llevan a las plantas superiores. Ahí viene... 
y todavía las aberturas de garganta profunda delante de él, un esó-
fago de franjas de luz donde hacen mella bandas de marcas de vi-
ruela – el proyecto decorativo original de los enlucidores – o salpi-
cado de medallones y rinconeras de piedra rústica teñidos de 
marrón. Ahí viene... tocando con ternura las venas desconchadas 
de viejas tuberías de gas, al cobre desnudo de una de ellas le han 
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pegado con celo un solo folleto de una famosa banda de swing, 
The Rhythmaires – pero él, piensa, ¿puede estar tan anticuado, o es 
que el aire que hay aquí dentro y todo lo demás envejece más de-
prisa? Esto está en la esquina donde se cruza el pasillo del oeste, 
una esquina redondeada gastada por el roce – ¡No! La habían dise-
ñado así para evitar que se suicidasen, como harán. Y acostúmbre-
se, dijo Whitcomb alegremente tras su bigote como un peine de 
plástico, porque tendrá que tratar con muchos más. Es así, es como 
es. Una pena, pero es así. A lo mejor el Parlamento ha abolido la 
horca... expulsó pequeñas y aromáticas nubes de cósmica metedura 
de pata... pero aquí sigue siendo el primer método de ejecución – 
¡esta década está resultando tan promiscua como la anterior! No es 
que Whitcomb fuera insensible, simplemente es que es así, como 
tantos psiquiatras de competencia pasable, estaba tan acostumbra-
do a hablar con los angustiados y trastornados en un tono de neu-
tralidad preocupada, y a usar un vocabulario purgado de cualquier 
palabra perturbadora, que cuando estaba libre resultaba ridícula-
mente inoportuno, o lo habría hecho si hubiera habido algo de lo 
que reírse. Tampoco esperaba que su nuevo ayudante se encargara 
de los divertidos suicidios – sin duda no tomaría muestras, ni si-
quiera miraría – ¡para eso estaban los enfermeros, claro! – solo de-
bía estar preparado por si los más vivaces, con energía burbujeando 
en su melancolía, colaban una sábana en el baño, la rasgaban, la 
enrollaban y la ataban al codo de la tubería donde se unía a la cis-
terna. La bendición y la maldición de la fontanería victoriana, pen-
só Busner que podría haber dicho Whitcomb – hacía ese tipo de 
observaciones – pero en cambio se vio obligado a construir su pro-
pia homilía, porque cualquier muerte, por insignificante que fuera, 
requería al menos su consideración: La bendición y la maldición de 
la fontanería victoriana es su robustez. Por muchas patadas y golpes 
que diera, el suicida más entusiasta no podría romper la tubería... A 
veces conseguían – eso lo dijo Perkins, el más desagradable de los 
enfermeros jefe de la 14, una de las dos plantas de enfermos cróni-
cos a las que estaba destinado Busner – colgarse de la puñetera ca-
dena, ¡te lo puedes creer! Los encontramos con los pies descalzos 
metidos en el cagadero... Busner lo creía. Veía riachuelos de orina y 
heces que corrían hacia el desagüe entre metatarsos, goteando sobre 
la tapa del inodoro mientras arriba la cisterna chisporrotea sin pa-
rar... Esa primera suicida, que él no solo había visto sino que había 
ayudado a Mboya – el enfermero amable – a bajar, se había colgado 
de la tubería totalmente fiable, y así en la muerte había quedado 
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encajada en el incómodo hueco entre esta y la ventana blanca que 
habían partido por la mitad al hacer la separación necesaria para 
que existiera el cubículo – todavía más pruebas – por si se necesitara 
alguna – del modo en que el hospital alteraba su propia estructura 
celular a fin de crear nuevas morfologías para nuevas patologías 
que debían ser diagnosticadas por psiquiatras acreditados por nue-
vas asociaciones profesionales... mientras los internos seguían sien-
do los mismos, pacientes solo en la manera en que ella lo era ahora: 
inerte, sin señales de haber vaciado sus tripas al margen de... ese 
olor. En cambio, su piel de papel, ah tan fina, arrugada en la franela 
de algodón de un camisón demasiado grande. Era, había pensado 
Busner, una polilla seca y muerta, su estructura celular que se pudre 
dentro de otra mucho más grande.

...Al margen de ese olor fecal, sin duda – pero también anti-
sépticamente químico, con un fuerte toque de abrillantador —una 
mezcla todavía más intensa del hedor que emanaba de los poros, 
bocas y respiraderos ocultos de los internos confinados en la pri-
mera planta psiquiátrica que Busner había visitado, más de una 
década atrás, cuando había preguntado con la ingenuidad del es-
tudiante: ¿Qué es ese olor? Y le habían dicho que era paraldehído, 
un sedante líquido tan uniformemente marrón como el estado que 
debía producir... en Henry, en Napsbury... donde todavía está... mi 
hermano, para no olvidarlo. Paraldehído: ¿cuánto se había echado 
en gargantas en los manicomios a lo largo del último medio siglo? 
¿Litros... garrafas... toneles? A manguerazos, en realidad, para apa-
gar el fuego. Y ahora lo que quedaba – esa lluvia dentro del edificio, 
esa vieja lluvia oxidada que caía desde el yeso saturado al suelo de 
asfalto.

Todo esto había impulsado a Busner hacia delante lentamente, 
como si se moviera sobre un mar verde y salado, el sonido de los 
llantos, sollozos y risas estridentes amplificado por el pasillo de 
quinientos metros, distorsionado por sus decenas de huecos, luego 
conducido por sus estrías de manera que, con precisión infalible, 
le llegaban a un oído y giraban por su cabeza hasta el otro... Axial: 
Atrevido como el Amor.2 Ahí viene Zachary, mi brazo trémolo vi-
bra cuando canto a mi propio ser de no-pises-en-las-grietas... de-
lante de la peluquería y la sala de escultura, luego fuera del 

2  Alusión a Axis: Bold as Love, el segundo álbum de estudio de The Jimi Hen-
drix Experience, publicado en 1967. A lo largo del texto hay más referencias al 
disco y a la canción «Bold as Love».
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edificio principal del hospital hacia la terapia de arte y la sala de 
reminiscencias – esta última era una innovación humanitaria de 
Whitcomb. En esa parte del pasillo la luz que llega de las ventanas 
que dan al sur le produce la sensación de rodar asquerosamente en 
una trinchera, paraldehído... paral–... ¡parados! esa era la palabra: 
el lado de la trinchera en el que se ponían de pie para disparar la 
ametralladora, su través... el patio interior, su manera compulsiva 
de abatir al enemigo que llega mugiendo sobre la hierba dormida: 
locura – una banshee. Ahí viene Zachary... No es que tuviera el pa-
sillo para él solo – ha habido un constante flujo de personal y algu-
nos pacientes decididos de camino a comprar patéticas provisones 
o asistir a las sesiones de terapia. Unos cuantos decididos – pero 
muchos más a los que han dejado salir de las plantas simplemente 
para que vaguen por el amplio edificio. Había un pelotón – o eso le 
han dicho – que iba desde la oficina de Servicios Sociales de Cam-
den en el noroeste hasta la oficina de Servicios Sociales de Haringey 
al noreste, y luego se dirigía hacia el sur por el pasillo de abajo, y 
lo recorría entero antes de volver a girar hacia el norte, y así com-
pletar un circuito de kilómetro y medio por el interior del hospital 
que sus miembros repetían una y otra vez, hasta que eran instados 
a detenerse para alimentar sus vientres, o para descansar los pies, o 
para tomar medicación... por sus guardianes. Sí, ha habido pacientes 
con sus chaquetas de caridad de dobladillos manchados, calcetines 
gruesos que salían de tobillos delgados, ojos caricaturizados por 
las monturas de empollón de sus gafas de la Seguridad Social – para 
quienes el pasillo es un destino. Ninguno de ellos es real – ni re-
motamente creíble, ni comparado con esto: Ahí viene Zachary... 
la voz-yo, la voz sobre mí, en mí, que es más yo que yo... tan real, 
ab-so-luta-mente, ¿acaso la misma consciencia no podría ser solo el 
marchitarse de una psicosis en toda regla? Eso, piensa Busner, debe 
ocurrirle a todo el mundo, todos los días, muchas veces, indepen-
dientemente de que esté caminando por un pasillo tan largo que 
reta la cordura de un nacido una vez y alegre Whitman. Aun así... 
es la forma en que la locura miente sobre la locura... una locura que 
ya ha apartado su carrera de la línea principal antes de empezar, y 
lo ha enviado rodando a la vía muerta que conecta con este laager, 
con sus muy formales médicos del alma y sus prisioneros, todos obli-
gados a servir bajo el campanario, la torre del depósito de agua y la 
chimenea de ladrillo manchado cuya nube de humo amarillo lame 
el cielo sobre el norte de Londres. Ahí viene Zachary... el pasillo 
es estrecho – tres metros como mucho – pero nadie de ese tráfico 
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humano lo ha detenido hasta ahora —cuando lo obsesiona una ob-
sesiva. Es una paciente: una mujer, una vieja... una mujer tan vieja, 
tan encorvada, tan cifótica, que su rostro invertido mira el holga-
do vientre acrílico de su propia chaqueta y asiente vigorosamente 
ante él. Eso es todo lo que Busner puede ver: la parte trasera de su 
cabeza de muñeco que dice sí, el pelo blanquecino que se aleja de 
dos calvas – una en la coronilla, la segunda como una banda en la 
parte trasera de su cráneo. De repente, Busner piensa en gente con 
tics que ha visto en esta planta de enfermos crónicos, que enrosca-
ban la cabeza en el ángulo entre la cabecera y la parte trasera de su 
sillón asignado: enfermos llenos de tics, que se agotaban mientras 
la oportunidad martilleaba dentro de la pantalla de televisión y el 
aplauso llegaba en oleadas monótonas3. La mujer está al mismo 
tiempo lo bastante lejos y lo bastante cerca como para que la dirija. 
Después de las erupciones – y hay muchas vidas de después – le 
quedó claro, con una comprensión suave y cenicienta, que todas las 
relaciones importantes de su vida – con su tío Maurice, con Alkan, 
con Sikorski y los otros Teóricos de la Cantidad, con sus esposas y 
sin duda con sus hijos – eran así: toqueteos familiares, su aliento con 
el dulzor de la caries en mis fosas nasales, agridulce – pero también 
radiofónicamente remoto, con sus voces pitando e hipando a años 
luz de distancia.

Les cuesta mucho alcanzarse el uno al otro: el psiquiatra y la 
vieja paciente. Para verla, para verla como es debido, Busner debe 
vadear una sopa Brown Windsor de suposiciones sobre los de-
mentes ancianos. —Retrasados morales, los había llamado McCo-
nochie en la apagada y circular sala de conferencias de Herriot-
Watt, sin saber ni preocuparse – por lo que el joven Zack podía ver 
– acerca de si esa enfermedad nacía por herencia, anoxia, espiro-
quetas sifilíticas, fatiga de combate o alguna otra disfunción de 
todo el mecanismo carnoso. La hipótesis de la dopamina iba más 
allá de lo hipotético para McConochie, el atontado, cuyo método 
de exposición favorito era sacar un paciente crónico de las plan-
tas de atrás y mostrar su progreso renqueante en el podio. Esto, una 
ardua parodia del mesmerismo de Charcot, porque eran sus alum-
nos los que acababan hipnotizados por la monótona descripción 
que hacía su profesor del esquizofrénico más cercano, cuya enfer-
medad lo hacía incapaz de evocar el timbre desgarrador de sus 

3  Referencia al programa televisivo Opportunity Knocks, que se emitió en 1956 
y entre 1964-1978 y 1987-1990.
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propias voces monótonas. McConochie, el hilo gastado de cuya 
mente pretenciosa quedaba desnudo – mientras vagaba una y otra 
vez del atril al radiador humeante – por sus involuntarias referen-
cias a la parálisis general de los dementes, o incluso a la demencia 
precoz, términos obsoletos que significaban mucho menos que el 
coloquial: chalado – pero que servían a sus propósitos e inculca-
ban en sus alumnos – también en Busner – la obstinada convicción 
de que cualquier paciente interno de larga duración que superase 
cierta edad no solo padecía una patología definida sino una condi-
ción totalmente amorfa. —Por esta cosa de chalados, al mismo 
tiempo fluida y densa, vadea Busner, y además de atascar el pasillo 
interminable, también yace en charcos viscosos a lo largo del edi-
ficio adicional y sus anexos. La cabeza de la anciana vibra fuera de 
mi alcance: un componente de una línea de montaje que acaban de 
parar los gritos de los trabajadores de la fábrica... Tiene tics, y sus 
pies pequeños y retorcidos, metidos en unas infantiles zapatillas 
de andar por casa, dan patadas a un borde de azulejos de linóleo 
que se dobla alejándose del asfalto. Patalea y patalea: microambu-
lación que sin embargo no lleva a ninguna parte. Busner piensa, 
inevitablemente, en un juguete de cuerda que traquetea allí mismo, 
un maniquí de plástico condenado a derrumbarse... pero no lo hace 
y así él continúa, con los muslos pesados, doloridos cuando se abre 
paso a través de su propia indiferencia clínica.

Justo a su lado, encorvado como ella para evitar su hombro 
tembloroso y mirarle la cara, que aparece... profundamente en-
mascarada: piel áspera como una corteza en la que se han taladra-
do unos ojos aterradoramente móviles. – Conmocionado, se retira, 
y la anciana está de repente otra vez lejos, temblando y con tics, 
con los dedos escarbando, los brazos flexionados. Soy un hombre 
mono, soy un hombre mono-mono... Perceptibles llamas de movi-
miento se encienden en el lado izquierdo de la mujer, en medio de 
los más densos matorrales de la acinesia, una parálisis que no es 
solo de los músculos... sino de la misma voluntad – ¿abulia? luego 
suben ardiendo por un brazo, pasan por los hombros, antes de 
explotar en chispas de tics y así extinguirse... La tortícolis viene a 
Busner inútilmente – y tal es el drama parasimpático que acaba de 
ver que se queda atónito cuando dos miembros del personal auxi-
liar, con el pelo negro y rizado crema gasificada en blancas cape-
ruzas de nailon, se separan con naturalidad para evitarlos – ... 
Digo que le hagas a una chavala una oferta que le guste, sus obser-
vaciones vuelan entre él y la anciana... Ves, sube aquí casi todos los 
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días... – antes de reunirse otra vez y seguir, indiferentes. —La mu-
jer eléctrica nos espera a ti y a mí...4 con Nescafé y un porro de 
marihuana quemando goma tras el acto del International Times en 
Roundhose. En algún sitio del cuchitril de una sola habitación de 
Chalk Farm... Busner se había llevado el veneno de colmillo retor-
cido, le habían llamado la atención las ediciones en rústica de Ron-
nie Laing y Jean-Paul Sartre amontonadas en la estantería de ma-
dera y obra... repugnante. El pelo del novio caía más lacio que la 
cortina de cuentas que ella hizo tintinear cuando entró con las 
tazas. Iba vestida de terciopelo – el novio llevaba una especie de 
saco de arpillera. ¿Era Busner quien había viajado en el tiempo 
desde un pasado tan chirriantemente austero como su chaqueta 
deportiva con los colores de la carta de ajuste y corbata inarruga-
ble o, al contrario, eran ellos los que habían viajado en una espiral 
de op-art desde un sueño opiáceo preindustrial de afectación y 
mugre? Luego... ella lo ungió frígidamente con Bálsamo de Tigre 
y copularon sobre un suelo de cojines cubierto de tela india que 
tenía diminutos espejos cosidos al brocado. Al novio no le había 
importado tengo que irme, tío y Busner fue... una cosa viperina 
abriéndose paso dentro de la bata de la mujer. Ella jugueteó con 
los botones de hueso sobre su garganta de terciopelo. La piel y los 
pelos de él se enganchaban en los espejos, sus dedos hacían cuanto 
podían con sus pezones. Ella me miró despectivamente desde aba-
jo... una de sus pantorrillas yacía fría sobre las tablas del suelo. 
Se oía el débil aplauso de las palomas al otro lado de la ventana. 
—Siente la fuerte inclinación de tocar a la anciana, el tacto, piensa, 
podría liberarla de este trance – pero antes: ¿Se encuentra bien? 
¿Puedo ayudarle? Nada. La cara del revés me mira fijamente, los 
ojos se deslizan hacia abajo y vuelven a alejarse, pero el foco de 
atención está detrás o frente al rostro de él, nunca sobre este. – 
¿Puede decirme en qué planta... está? La agarra del brazo – con 
más firmeza de la que pretendía hipertonía aguda músculos viejos 
y gastados pero tensos, los huesos bajo la manga acrílica, la manga 
de nailon, la piel de lona... delgadas varas de metal. El elegante 
nuevo reloj de cuarzo gira su cara negra y brillante en su propia 
muñeca rechoncha mientras el malestar de la anciana vibra a través 
de él... Ahí viene Zachary... él se pregunta: ¿Estoy desenfocado? 
Ashwushushwa, farfulla ella. ¿Qué? Ashuwa-ashuwa. Uno de sus 

4  Uno de los versos de la canción «Have You Ever Been (To Electric Ladyland)», 
incluida en Electric Ladyland, de The Jimi Hendrix Experience, en 1968. 
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ojos brillantes mira lascivamente el suelo. Dice él: ¿Son mis zapa-
tos, mis Hush Puppies? El ojo de la anciana se cubre de decepción 
– luego se aclara y mira de reojo el suelo otra vez. Babea, la saliva 
se le acumula en el pómulo y se extiende sin interrrupción hasta el 
punto donde garabatea sobre la baldosa como el rastro plateado 
de un caracol. Finalmente... el lento, estúpido Zachary se agacha y 
empuja hacia abajo el borde de la baldosa para que la punta de la 
zapatilla que pataleaba pase sobre él. Luego... ¡la anciana se va! 
No renqueando sino caminando con suavidad y fluidez, con los 
hombros rectos, el cuello erguido sosteniendo la cabeza mientras 
los brazos se balancean libres de toda rigidez. – A Busner le ha 
costado tanto alcanzarla, le ha llevado tanto decidirse a tocarla, 
que ahora se queda atónito: debería estar justo delante de él y no 
a veinte metros de distancia y cayendo por el largo hueco del pasi-
llo. Solo que... el paso de la mujer es cada vez más rápido y luego 
demasiado rápido... festinación, otro latinismo que no viene a 
cuento, acude a su cabeza mientras la anciana es arrastrada lejos de 
mí sobre la marea marrón... ¿Es esto, se pregunta, un contradicto-
rio efecto secundario de la medicación? ¿La huida de lagarto que 
hace de contrapunto del plúmbeo paso del Largactil? Porque, por 
supuesto, es impensable que no le administren algún tipo de clor-
promazina – se la dan a todo el mundo. La droga satura el hospital 
como antes el paraldehído empapaba el manicomio, aunque algu-
nas voces aisladas – entre ellas la voz acallada de Busner – sin du-
dar de su eficacia, su... humanidad... han cuestionado que sea ne-
cesaria. Pese a todo el bien que hace, porque no hay forma de 
condenar su flujo dulce y sepia, una sola oleada que sin embargo 
ahoga muchas, muchas voces. Desde su llegada a Friern, a Busner, 
que no había visto tantos enfermos mentales crónicos en el mismo 
sitio en muchos años, le ha sorprendido la cloreografía, el lento 
paso de zapatillas del coro del que de vez en cuando un miembro 
principal se libera dando patadas al aire, en un remolino de brazos 
y piernas. Detectado ese tranquilizante – pero también consciente 
de un constante ritmo de fondo de movimientos involuntarios: la 
discinesia tardía que deforma los cuerpos de los internos, manos 
que aletean, músculos faciales contorsionados, cabezas que se sa-
cuden... Los poseen, piensa, antiguas subpersonalidades, los blo-
ques de construcción neurales de la psique... Se ha ido – o, al me-
nos, está demasiado lejos en el pasillo para que la vea como una 
partícula humana. Busner, que siente interés por la mayoría de las 
cosas, ha leído sobre los aceleradores lineales, y saca un bolígrafo 
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de punta verde de la hilera que guarda en el bolsillo del pecho – 
verde para sus comentarios más imaginístico, rojo para las obser-
vaciones clínicas, azul para los recuerdos, negro para las ideas – y 
luego escribe en el cuaderno que ha sacado y abierto: ¿Con qué se 
chocará? ¿Qué pasará entonces? Todas sus partes subhumanas, 
¿se pueden observar? en el pasillo largo y oscuro donde juegan a 
todo: saltar y barcos y aros por chocolatinas. Mary Jane viene a dar-
les una zurra, ¡Ojo con el rodapié!, grita. En el pasillo todo está 
oscuro – tan oscuro como una mina de carbón. La única ilumina-
ción viene de un tragaluz de abanico sobre la puerta, llega los días 
de sol en un solo haz una escalera de Jacob que selecciona una 
zarza ardiente en las tablas del suelo sobre las que saltan Stan y 
Audrey – Mete la mano izquierda, saca el brazo izquierdo, mué-
vete un poco, un poco, luego gira, los niños, cantan Loobeloo, 
loobeloo5, pero Bert se ríe de ellos: Pobres, no tenéis ni ropa, solo 
batas, y abre con fuerza la puerta delantera y sale al rellano a jugar 
con sus canicas... su ganador... su cinco y seis y todo. Las tiene to-
das pulcramente envueltas en uno de los moqueros de su padre, 
envueltas y atadas en un pequeño fardo. Se sienta en el escalón y 
las saca y las pone en fila. Audrey mira desde detrás de la puerta y 
ve marrón arcilla, remolino, tripa de cristal con rayos de sol bri-
llando a través de ellas tan bonitas que no puede resistirse cuando 
él baja los cuatro escalones para sentarse en el bordillo y retorcer 
la paja caída – la coge y se mete dentro. Stan abre mucho los ojos, 
Ya verás, dice, ya verás. Están de pie en la zarza ardiente mirando 
la canica listada que brilla en la palma de la mano de Audrey y 
ninguno de los dos se puede mover – Mete la pierna izquierda, 
saca la pierna izquierda, saca la pierna izquierda, saca la pierna 
izquierda... pero no durará para siempre, está atrapada pataleando 
y pataleando contra una barrera invisible, mientras, aterrorizada 
al imaginar lo que Bert me hará, la cabeza de Audrey se sacude, 
mete el coco, saca el coco... La puerta se abre ruidosamente sobre 
las bisagras y ahí está él: ¡Dónde está la de rayas! Aúlla, luego car-
ga contra ella, Métete entera, ahora sal entera... Le agarra tan fuer-
te de la muñeca que nota los huesos girando dentro, luego se la 
retuerce para que el puño se abra impotente. ¡Ay-ay-ay! ¡Ay-ay-
ay!, gimotea ella. Los ojos del hermano mayor están fijos en su 
amada canica, pero los de ella, los suyos, se sienten igualmente 

5  Los niños cantan y bailan el «Hokey cokey», una danza participativa a la que 
pertenecen estas frases.
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atraídos por el brazalete que lleva él, con sus segmentos dorados 
fieros en la zarza ardiente, y en la parte trasera una enorme joya 
negra las cuentas de azabache de Madre. Audrey se tambalea, casi 
se cae, se dobla para escapar del dolor y se queda allí atrapada, 
sintiendo la larga franja vulcanizada de tensión que orbita en tor-
no a su parte central y se dirige en ambas direcciones a lo largo del 
pasillo un tubo interno ajustado en torno al borde de una rueda de 
bicicleta.

Atrapados en la carne presente están los fragmentos reflectantes 
de una explosión devastadora: una bomba de relojería preparada 
en el futuro y colocada en el pasado. Los escombros incluyen la 
hilera de casas de Novello Street hacia Eel Brook Common, con 
los dos pisos superiores de alfarjía e inclinados sobre la carretera 
bajo picos de viuda de tejas arrugadas. Está el gordo vientre del 
horno de la fábrica de cerámica en el recodo de King’s Road y el 
deshilachado patrón de los tejos en los terrenos neblinosos de la 
Casa Carnwath. El Viejo Támesis traga montones de mala hierba y 
grasa atascados en el barro a largo de la ribera, desde el puente hasta 
la estación. Su padre chupa una rama de avellano que ha cortado y 
tallado con su navaja para meterla y sacarla de su boca embarrada, 
entre los dientes de mala hierba y grasa que le quedan. —El pa-
dre de Audrey, Sam Death: no De’Ath, no de dar-se-aires, como 
otros que piensan que son mejores de lo que son. Por ejemplo, el 
hermano de Sam, Henry, que se hace llamar así, y reside en una 
nueva villa en un sitio que se conoce como Muswell Hill. Tienen 
su propio general, los De’Ath. Audrey lo ha oído tantas veces que 
incluso ahora, cuando ya tiene diez años, no puede impedir esta 
visión: un hombre robusto con una chaqueta escarlata que lleva 
por todas partes galones de oro, sentado en una silla de cocina en 
el cuarto de la limpieza. Blancas patillas sedosas en el borde de su 
cuello alto, mejillas rojas apretadas contra la pared encalada. No 
es que la madre de Audrey hable del general de los De’Ath con 
envidia – siempre ha habido cierta amabilidad al respecto: aunque 
los Death no son de la clase de gente que tiene sirvientes, tampoco 
son de los que sirven. Y, aunque los Death no son mejores de lo que 
debieran, tampoco son peores de lo que podrían ser. Cotilleos en el 
salón antes de que pusieran la nueva estantería, antes de que llegara 
el piano de pared – cotilleos cuando Mary Jane puso una lámpara 
solar en la mesa al atardecer y suavizó las esquinas de la habitación 
con su globo dorado de luz. Malas lenguas, cuchicheaban, granujas, 
vagabundos – varios acudieron en distintas ocasiones para decir: 
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Buenos días, señora, he estado en la cola del asilo de Lambeth,6 y 
un tipo me ha dicho que si venía al oeste me daría diez. Pero Sam 
Death no se andaba con susurros: ¡Diez! ¡Diez por un jamelgo 
asmático lleno de gachas! ¡Puedes considerarte afortunado si te vas 
con tres peniques – ahora a tomar por culo o llamaré a la poli! Los 
vagabundos no se enfadan – tres peniques son una buena tajada, 
así que salen de la avenida hacia Fulham Road, se ponen la gorra 
mientras el padre de Audrey se abrocha los largos faldones de su 
abrigo de piel de conejo y dice: Ese no va a cenar con el duque 
Humphrey esta noche. Audrey nunca ve al jamelgo asmático, solo 
sabe del otro hermano de su padre por esas salidas nocturnas – Sam 
se marcha para reunirse con él, murmurando que: Es una pena tre-
menda que el Honrado John Phelps del ferry ya no esté, y que no 
pueda llevarlo al lado de Surrey. Así que James Death, el tío pobre, 
se convierte en todos los pobres para Audrey – cuando la mandan a 
buscar a su padre en el Rose & Crown a la hora de cenar, la de Jim 
es la sombra que hace cabriolas junto a las bailarinas del escotillón. 
A la luz de una lámpara de nafta, lo ve, humillándose tras uno de 
los puestos ambulantes del mercado de Monmouth Street – enco-
gido de miedo, recogiendo pieles de naranja y apretando la sonrisa 
de la fruta sobre su boca de viejo... Luego está el hombre que pinta 
la acera arrodillado delante del quincallero de Kingstreet, donde 
Audrey espera mientras su madre entra para comprar una lata de 
limpiador Zebra. Ese hombre-rata traza una horca en el granito 
con carbón, no tiza – una madeja deshilachada de signos de la que 
cuelga el Tío Jim, mientras canta La san-gre de Je-sús nunca me ha 
fa-lla-do... con la gorra en la mano.

Stanley, con su chaqueta colgada en el cerrojo del retrete, vier-
te la cámara blanquecina en la ranura de hierro – Gilbert, Gilbert 
Cook... hace algo similar, así que Audrey me muerde el labio–. Pero 
todavía no – antes de eso, Albert se sienta a la mesa de la cocina, con 
las mangas de la camisa sujetas por bandas fascinantes, y sus padres 
ya se llaman Deeth, para rimar con los teeth que Sam hurga, con 
la cara hinchada y roja como una remolacha. Tendrá una apoplejía, 
jefe, le dice Albert, mojando la plumilla y llenando la línea de Olive 
en el impreso del censo con una caligrafía rápida, hábil, oblícua, de 
oficinista. No me llames jefe, listillo, gruñe Sam, ¿qué más da que 
cambiemos una a por una e? ¿A quién le importa, aparte de a no-

6  Un spike o workhouse, donde se daba alojamiento y empleo a quienes no 
podían mantenerse por sí mismos. Lambeth es una zona del centro de Londres.



24

sotros? Albert tiene la cara de su padre, que sería bastante hermosa 
en un hombre gordo, aunque resulta rara en sus cabezas ahusadas 
– la carne suave se amontona sobre sus cejas y en las mandíbulas. 
Será asunto del ministerio, diría yo, sería mejor si lo dejara – y 
mientras habla Albert sigue escribiendo, Death, Violet May, hija, 
—, — — — —, — —, En segundo lugar, con la pluma morseando 
de caja a caja y los guiones indicando otras características compar-
tidas – al menos hasta que haya ido a las habitaciones, no quiero 
hablar por los demás... quienes, pese a que han crecido con Albert 
siempre delante de ellos, todavía se sienten inquietos cuando hace 
dos cosas a la vez, ambas perfectamente: tocar el piano y leer el 
periódico vespertino, calcular el tiempo de cocción de un huevo 
mientras suma los gastos de la casa – nunca le falla la alternancia 
entre mano y pie, ni la coordinación entre ojo y mano, ninguna 
variabilidad de escalas lo confunde. Son gemelos en una sola piel, 
dijo un bromista local, al ver cómo Bert golpeaba impecablemente 
un balón de volea mientras señalaba posibilidades para el jefe en el 
Pick’Un7 con el último trozo de un lapicero – eso cuando padre e 
hijo todavía estaban unidos, en Craven Cottage, un campo pisado 
y aplastado hasta convertirse en cenagal felizmente torturado. Au-
drey pensó: si somos Death, el tío James debe de ser dearth8 – una 
palabra extraída de la Biblia y de Bunyan en el colegio, ya que los 
Death no son asistentes habituales al oficio religioso, y tampoco 
van a comulgar. 

Cuando cuatro de los cinco hijos de los Death habían dejado 
la casa de Waldemar Avenue, Samuel A. Theodore Death, de cin-
cuenta y un años, casado a los treinta y uno, Inspector Nocturno 
de Garaje, Omnibus Company, Obrero, todavía era conocido fa-
miliarmente como Rothschild Death, por las apuestas y el abrigo 
de piel de conejo, y las medias y medias que se bebía en pubs y ga-
ritos desde King Street hasta Parsons Green y Mortlake, cervezas 
que impartían un lustre jovial a su revestimiento de ampulosidad. 
Familiarmente, sí, porque a esos no se lo diría, pero oficialmente 
era Deeth, y cuando los tres Deeth se trasladaron de la arcilla de 
Londres a la marga roja de Devon, con la ayuda de Albert para 
instalarse en una casa de campo de Cheriton Bishop – donde se 

7  Pick’Un era un nombre coloquial para el semanario británico The Sporting 
Times, publicado entre 1865 y 1932, que prestaba especial atención a las carreras 
de caballos.

8  Death: ‘muerte’. Dearth: ‘escasez’, ‘carestía’.



25

había criado Mary Jane – la gente de la zona empezó a llamarlos los 
Deer. —Sam Deer se tambalea por el pequeño jardín, Olive Deer lo 
observa. Ella ha visto fotos en el semanario ilustrado y ha leído el 
texto que las acompaña. La fotografías son crípticas – las palabras 
tremendamente alusivas. Olive, que no sabe nada de los cuerpos 
adultos salvo el suyo, todavía se pregunta por qué llevan comida a 
las mujeres de la prisión de Holloway que no quieren comer... que 
mantienen las mandíbulas fuertemente cerradas. Se pregunta cómo 
sería contarle a alguien que un retorcido riachuelo de hormigas se 
ha filtrado en la casa desde el jardín empapado por la lluvia. Ha 
entrado, ha inundado las escaleras, ha absorbido los arroyos de los 
bordados y ahora, de una manera que no es desagradable, está in-
festando mi cosita.

Stanley arregla la cámara de la rueda, la mete en el agua del cubo 
de madera, la anguila retorcida envía un pipí de burbujas a la super-
ficie. La saca, la limpia, señala sus agallas con la tiza. Atrapada en 
la esquina, el pasillo se extiende ante ella... más largo que el tiempo. 
Audrey arde de codicia por esa bicicleta, convencida de que puede 
llevarla mejor que él – de que puede arreglarla más deprisa. Hecha 
un pincel con el traje a medida que ha comprado con el sueldo de su 
primera semana en Ince’s, desea la bicicleta – y está ofendida con su 
hermano. Una cosa era enjabonar los cuellos de las camisas de Bert 
– porque cuando eran pequeños la primacía del mayor se daba tan 
por supuesta que no había más necesidad de hablar de ella que de 
lo que hacías en el retrete. Pero Stanley – su bebé, su sana-sana, que 
tuviera esto en vez de ella, bueno, estaba destrozada, en su interior 
crecía la sospecha de que nunca le he importado un bledo. Jugando, 
jugando a Queenie – y yo era Queenie y los Wiggin se burlaban de 
mí... y ese chico asqueroso, de Sands End – del que Madre dijo que 
su ropa apestaba a gas – coge la pelota y la tira en un charco, luego 
la embarra de mierda de caballo y cuando me doy la vuelta me la 
tira tan fuerte que la cuerda se rompe y todo el papel empapado 
y manchado de mierda me envuelve la cara y me salpica la bata, y 
Stan salta sobre él, dándole duro, defendiendo a su hermana mayor, 
y el chico de Sands End llevaba unas botas de clavos, sin calcetines, 
solo esas botas... que se acercaban a la cara de Stan... ¡un grito! Los 
Wiggin chillando, escapándose. Debía haberse soltado un clavo – 
había mucha sangre. Cuando Bert salió de la casa y loechódeallí, el 
chico de Sands End estaba escupiendo: ¡Eh! ¡Méate por la pata aba-
jo y juega con el vapor! Aun así... quizá... quizá... incluso entonces 
era todo un maldito espectáculo...


