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Prefacio

Entre noviembre de 1959 y mayo de 1960, Italo Calvino 
hizo su primer viaje largo a los Estados Unidos, un viaje 
que por varias razones puede definirse como «iniciáti-
co». Vivió sobre todo en Nueva York, la ciudad que más 
amó, que lo absorbió «como una planta carnívora absor-
be una mosca». Visitó numerosos estados y centros urba-
nos —Cleveland, Detroit, Chicago («la verdadera ciudad 
americana, industrial, material y brutal»), San Francisco, 
Los Ángeles, Montgomery, Nueva Orleans, Savannah («la 
ciudad más bella de los Estados Unidos»), Las Vegas y 
Houston—, conviviendo con escritores, editores, agentes 
literarios, pero también con hombres de negocios, sindi-
calistas, activistas por los derechos civiles (el más impor-
tante de todos, Martin Luther King), así como con gente 
de toda índole.

Cuando regresó a Italia, reelaboró y dio forma narra-
tiva a los apuntes de sus diarios y a la correspondencia 
pública y privada de aquel viaje que tanto lo había entu-
siasmado y enriquecido por dentro. Tenía la intención de 
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publicar un libro «como Los viajes de Gulliver. Aventuras, y 
sobre todo desventuras, por cierto, no me faltaron».

En agosto de 1960, en un texto dirigido a Carlo Bo, quien 
le pidió hacer un balance de aquel viaje, Calvino dijo: 

A mi partida hacia los Estados Unidos, y también durante 
el viaje, me prometí que no escribiría un libro sobre Amé-
rica (¡hay tantos!). Sin embargo, cambié de idea. Los libros 
de viaje son un modo útil, modesto y completo de hacer 
literatura. Son libros con utilidad práctica, aun cuando, o 
justo por eso, los países cambian año tras año y, al hacer 
una imagen fija de cómo los hemos visto, registramos su 
esencia mutable; y podemos expresar de ellos algo que va 
más allá de la mera descripción de los lugares visitados, 
establecer una relación entre nosotros y la realidad y un 
proceso de conocimiento.

Son cosas de las que me he convencido hace poco: 
hasta ayer creía que viajar solo podría tener una influen-
cia indirecta en la sustancia de mi trabajo. En este senti-
do fue importante haber tenido a Pavese como maestro, 
gran enemigo de los viajes. La poesía nace de un germen 
que nos persigue durante años, tal vez desde siempre, 
decía él, más o menos; ¿qué tiene que ver con esta ma-
duración tan lenta y secreta el haber estado unos días o 
unas semanas aquí o allá?

Viajar, claro está, es una experiencia vital, que puede 
hacer madurar o cambiar algo en nosotros como cual-
quier otra experiencia, pensaba, y un viaje puede servir 
para que escribamos mejor porque habremos aprendido 
algo más de la vida. Por ejemplo, uno visita la India y al 
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volver a casa escribirá mejor, no sé, las memorias del pri-
mer día de escuela. Como  sea, a mí siempre me ha gusta-
do viajar, independientemente de la literatura. Y con ese 
espíritu he realizado mi reciente viaje americano: porque 
me interesaban los Estados Unidos, saber cómo son de 
verdad, y no para —qué sé yo— hacer un «peregrinaje 
literario» o porque quisiera «hallar inspiración».

En los Estados Unidos me sucedió algo inusitado: fui 
presa de un deseo de conocimiento y de posesión total de 
una realidad multiforme, compleja y «diferente de mí». 
Fue algo similar a un enamoramiento. Entre enamora-
dos, como es sabido, se pasa mucho tiempo riñendo. En 
viajes subsecuentes a los Estados Unidos, tiempo después, 
cada tanto me sorprendo a mí mismo discutiendo con 
América; en cualquier caso, es como si viviera ahí toda-
vía, me lanzo ávido y celoso sobre todo lo que escucho o 
leo acerca de aquel país y pretendo ser el único que lo 
comprende [...].

¿Aspectos negativos de los viajes? Viajar, se sabe, impli-
ca distraerse del horizonte de objetos determinados que 
forman el mundo poético propio, disipar esa concentra-
ción absorta y un poco obsesiva que es una condición 
(una de las condiciones) para la creación literaria. Pero, 
en el fondo, aunque nos dispersemos, ¿qué importa? Hu-
manamente, es mejor viajar que quedarse en casa sin sa-
lir. Primero vivir, luego filosofar y escribir. Es primordial 
que los escritores vivan con una actitud que los lleve a 
una mayor adquisición de la verdad. Ese algo que se re-
flejará en la página, sea lo que sea, será la literatura de 
nuestro tiempo, nada más.
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En marzo de 1961 (como refirió a Luca Baranelli en 
una carta de enero de 1985), una vez terminada la correc-
ción de las segundas pruebas y elegido el título —Un opti-
mista en América—, Calvino decidió «no publicar el libro, 
porque al releer las pruebas lo sentí demasiado modesto 
como obra literaria y no lo bastante original para ser un 
reportaje periodístico. ¿Hice bien? ¡Bah! De haber sido 
publicado en aquella fecha, el libro hubiera sido un do-
cumento de época y una fase de mi itinerario, tal como lo 
percibió Raniero [Panzieri]».
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América a primera vista

Me arrepentí de no haber viajado en avión. Habría llega-
do a Nueva York impulsado por el ritmo de los grandes 
negocios, de la política del más alto nivel, de los perso-
najes sonrientes de las telefotos. Es la mejor manera de 
llegar hoy a los Estados Unidos. Sin embargo, me dejé 
convencer de que era preferible viajar por vía marítima 
(«¿Quieres probar? ¡Será una maravilla!»). Me embarqué 
en el transatlántico más moderno que zarpó de El Havre. 
Aun así, no fue maravilloso: llegué a Nueva York abruma-
do por la sombra de otra América: la América del tedio 
provinciano, del aburrimiento de los viejos matrimonios, 
la del bienestar sin vitalidad ni fuerza interior. 

El barco es un medio de transporte anacrónico y, al 
igual que los balnearios de aguas termales, está atestado 
de ancianos que pasan las tardes jugando al bingo —una 
especie de tómbola— o apostando a carreras de caballos 
ya celebradas, transmitidas en diferido. 
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El quinto día, al amanecer, en medio de una pálida 
bruma, subí a cubierta, bien arropado, y me asomaba por 
encima del cuello levantado de mi abrigo para empezar 
a divisar Nueva York. De pronto, en el horizonte ya claro, 
entre las luces de una costa irregular, una montaña va to-
mando forma. Y, de repente, todo es perfecto. Al final, esa 
era la mejor manera de llegar. El viaje, lo diferente, solo 
tiene sentido si se paga la llegada, y algunos de nosotros, 
privilegiados y nerviosos, lo pagamos con apenas un poco 
de impaciencia. 

Alzándose en el cielo escasamente iluminado, los rasca-
cielos aparecen como las ruinas de una monstruosa Nueva 
York, como podría ser dentro de tres mil años si la aban-
donaran hoy. Es una masa porosa y casi diáfana que deja 
filtrar la claridad. Por aquí y por allá aparecen luces que 
se han dejado encendidas olvidadas (¿durante la fuga de 
los últimos habitantes?) y luego se apagan todas a la vez: 
ya es de día. 

Poco a poco van aflorando colores en las enormes for-
mas grisáceas. Son completamente diferentes de los que 
esperaba nuestro recuerdo basado en fotografías, y se pier-
den en un diseño de volúmenes y formas cada vez más 
complicado, minucioso y laberíntico. Todo permanece 
silencioso y desierto. De pronto, ¡los coches! Allí, en la 
base, quién sabe desde hacía cuánto tiempo circulaban y 
circulaban como una corriente de hormigas luminosas, 
sin que ninguno de nosotros lo hubiera advertido. 


