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Prefacio

Entre noviembre de 1959 y mayo de 1960, Italo Calvino
hizo su primer viaje largo a los Estados Unidos, un viaje
que por varias razones puede definirse como «iniciati-
co». Vivio sobre todo en Nueva York, la ciudad que mas
amo, que lo absorbi6é «como una planta carnivora absor-
be una mosca». Visité numerosos estados y centros urba-
nos —Cleveland, Detroit, Chicago («la verdadera ciudad
americana, industrial, material y brutal»), San Francisco,
Los Angeles, Montgomery, Nueva Orleans, Savannah («la
ciudad mas bella de los Estados Unidos»), Las Vegas y
Houston—, conviviendo con escritores, editores, agentes
literarios, pero también con hombres de negocios, sindi-
calistas, activistas por los derechos civiles (el mas impor-
tante de todos, Martin Luther King), asi como con gente
de toda indole.

Cuando regreso a Italia, reelabor6 y dio forma narra-
tiva a los apuntes de sus diarios y a la correspondencia
publica y privada de aquel viaje que tanto lo habia entu-
siasmado y enriquecido por dentro. Tenia la intencion de
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publicar un libro «como Los viajes de Gulliver. Aventuras, y
sobre todo desventuras, por cierto, no me faltaron».

En agosto de 1960, en un texto dirigido a Carlo Bo, quien
le pidi6 hacer un balance de aquel viaje, Calvino dijo:

A mi partida hacia los Estados Unidos, y también durante
el viaje, me prometi que no escribiria un libro sobre Amé-
rica (jhay tantos!). Sin embargo, cambié de idea. Los libros
de viaje son un modo util, modesto y completo de hacer
literatura. Son libros con utilidad practica, aun cuando, o
justo por eso, los paises cambian ano tras ano y, al hacer
una imagen fija de como los hemos visto, registramos su
esencia mutable; y podemos expresar de ellos algo que va
mas alla de la mera descripcion de los lugares visitados,
establecer una relacion entre nosotros y la realidad y un
proceso de conocimiento.

Son cosas de las que me he convencido hace poco:
hasta ayer creia que viajar solo podria tener una influen-
cia indirecta en la sustancia de mi trabajo. En este senti-
do fue importante haber tenido a Pavese como maestro,
gran enemigo de los viajes. La poesia nace de un germen
que nos persigue durante anos, tal vez desde siempre,
decia €I, mas o menos; ¢qué tiene que ver con esta ma-
duracion tan lenta y secreta el haber estado unos dias o
unas semanas aqui o alla?

Viajar, claro estd, es una experiencia vital, que puede
hacer madurar o cambiar algo en nosotros como cual-
quier otra experiencia, pensaba, y un viaje puede servir
para que escribamos mejor porque habremos aprendido

algo mas de la vida. Por ejemplo, uno visita la India y al
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volver a casa escribira mejor, no sé, las memorias del pri-
mer dia de escuela. Como sea, a mi siempre me ha gusta-
do viajar, independientemente de la literatura. Y con ese
espiritu he realizado mi reciente viaje americano: porque
me interesaban los Estados Unidos, saber como son de
verdad, y no para —qué sé yo— hacer un «peregrinaje
literario» o porque quisiera «hallar inspiracion».

En los Estados Unidos me sucedi6 algo inusitado: fui
presa de un deseo de conocimiento y de posesion total de
una realidad multiforme, compleja y «diferente de mi».
Fue algo similar a un enamoramiento. Entre enamora-
dos, como es sabido, se pasa mucho tiempo rinendo. En
viajes subsecuentes a los Estados Unidos, tiempo después,
cada tanto me sorprendo a mi mismo discutiendo con
América; en cualquier caso, es como si viviera ahi toda-
via, me lanzo avido y celoso sobre todo lo que escucho o
leo acerca de aquel pais y pretendo ser el anico que lo
comprende [...].

¢Aspectos negativos de los viajes? Viajar, se sabe, impli-
ca distraerse del horizonte de objetos determinados que
forman el mundo poético propio, disipar esa concentra-
cion absorta y un poco obsesiva que es una condicion
(una de las condiciones) para la creacion literaria. Pero,
en el fondo, aunque nos dispersemos, ;qué importa? Hu-
manamente, es mejor viajar que quedarse en casa sin sa-
lir. Primero vivir, luego filosofar y escribir. Es primordial
que los escritores vivan con una actitud que los lleve a
una mayor adquisicion de la verdad. Ese algo que se re-
flejara en la pdagina, sea lo que sea, serd la literatura de

nuestro tiempo, nada mas.
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En marzo de 1961 (como refiri6 a Luca Baranelli en
una carta de enero de 1985), una vez terminada la correc-
cion de las segundas pruebas y elegido el titulo —Un opti-
mista en América—, Calvino decidié «no publicar el libro,
porque al releer las pruebas lo senti demasiado modesto
como obra literaria y no lo bastante original para ser un
reportaje periodistico. ;Hice bien? jBah! De haber sido
publicado en aquella fecha, el libro hubiera sido un do-
cumento de época y una fase de mi itinerario, tal como lo
percibio Raniero [Panzieri]».
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América a primera vista

Me arrepenti de no haber viajado en avion. Habria llega-
do a Nueva York impulsado por el ritmo de los grandes
negocios, de la politica del mas alto nivel, de los perso-
najes sonrientes de las telefotos. Es la mejor manera de
llegar hoy a los Estados Unidos. Sin embargo, me dejé
convencer de que era preferible viajar por via maritima
(«¢Quieres probar? jSera una maravilla!»). Me embarqué
en el transatlantico mas moderno que zarp6 de El Havre.
Aun asi, no fue maravilloso: llegué a Nueva York abruma-
do por la sombra de otra América: la América del tedio
provinciano, del aburrimiento de los viejos matrimonios,
la del bienestar sin vitalidad ni fuerza interior.

El barco es un medio de transporte anacronico vy, al
igual que los balnearios de aguas termales, esta atestado
de ancianos que pasan las tardes jugando al bingo —una
especie de tombola— o apostando a carreras de caballos
ya celebradas, transmitidas en diferido.
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El quinto dia, al amanecer, en medio de una palida
bruma, subi a cubierta, bien arropado, y me asomaba por
encima del cuello levantado de mi abrigo para empezar
a divisar Nueva York. De pronto, en el horizonte ya claro,
entre las luces de una costa irregular, una montana va to-
mando forma. Y, de repente, todo es perfecto. Al final, esa
era la mejor manera de llegar. El viaje, lo diferente, solo
tiene sentido si se paga la llegada, y algunos de nosotros,
privilegiados y nerviosos, lo pagamos con apenas un poco
de impaciencia.

Alzandose en el cielo escasamente iluminado, los rasca-
cielos aparecen como las ruinas de una monstruosa Nueva
York, como podria ser dentro de tres mil anos si la aban-
donaran hoy. Es una masa porosa y casi diafana que deja
filtrar la claridad. Por aqui y por alla aparecen luces que
se han dejado encendidas olvidadas (¢durante la fuga de
los ultimos habitantes?) y luego se apagan todas a la vez:
ya es de dia.

Poco a poco van aflorando colores en las enormes for-
mas grisaceas. Son completamente diferentes de los que
esperaba nuestro recuerdo basado en fotografias, y se pier-
den en un diseno de volumenes y formas cada vez mas
complicado, minucioso y laberintico. Todo permanece
silencioso y desierto. De pronto, jlos coches! Alli, en la
base, quién sabe desde hacia cuanto tiempo circulaban y
circulaban como una corriente de hormigas luminosas,
sin que ninguno de nosotros lo hubiera advertido.
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