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Dos de las voces se imponian sobre las demds. De noche,
cuando apagaban la luz roja de la sala y habia una mujer
sentada en una silla frente a la puerta carraspeando cada
cierto tiempo, se ofan voces lejanas que se mezclaban con
sollozos y gritos y los murmullos monétonos de las que
empezaban a quedarse dormidas. Hacia frio y ella tiritaba
bajo las mantas. Grité que tenia frio y la mujer entré y
sacé una manta y se la calentd. Después la envolverian muy
apretada en la manta caliente y remeterian la colcha por
encima. Tengo los pies frios. Su garganta siempre estaba
irritada, como pan viejo al sol. Sus labios eran prominentes
y agrietados y el agua manaba a borbotones al otro lado de
la pared. Una malla metélica coronaba la puerta.

La ventana estaba cerrada y dotada de barrotes verticales
por fuera. Podia oir el viento deslizando la nieve del tejado.
Se formaba una avalancha de nieve que caia y sepultaba el
sol. El cabecero de su cama tenia seis barrotes.

Las voces iban trasladando piedras de un campo a otro.
Dejaban caer las piedras y otras voces las recogian y las



arrojaban a una carreta de tablones sueltos. Una de ellas
procedia del otro lado de su cama, al otro lado de aquella
pared. La habitacién solo disponia de una cama y la tela me-
tilica y, en lo alto de la pared, la reja de hierro donde ella
lanzaba los platos. No habia luz en la habitacién. Solo una
triste luz roja en la sala. Alguien paseaba yendo y viniendo
por delante de su puerta como una prisionera. La voz al
otro lado de su pared llamaba a gritos a alguien. No cesaba
en toda la noche. Se enredaba en las mantas y silbaban los
carambanos de hielo en el viento. El resto de las voces no
resultaban tan reconocibles. Cuando las voces callaban, la
sala se sumia en el silencio.

Llamé y pidié agua. La mujer le llevé una gruesa taza
blanca y redonda. Pero nunca es suficiente, mi garganta
estd tan seca. Si dejara de hablar, no se le pondria asi.

Tenfa que decirlo todo, y cuando todo estuviera dicho, y
cuando cada palabra hubiera quedado sellada en el atatd del
viento nocturno, entonces pararia. Ella habia sido un feto y
se habia hecho un ovillo en la cama. Luego habia surgido sin
hacer ruido y la habian alimentado. El sol de la mafiana y Ha-
zel ddndole de comer de un cuenco. Mejillas limpias y un ria-
chuelo en los dientes. Agujas de pino goteando en el Cducaso.

Su padre habia franqueado la puerta y ella le habia grita-
do. Todos ellos alrededor de su cama, no de esta, sefialando
al bebé y ala pared. Habia estampado el vaso con la medici-
na contra la pared y habia quedado una mancha furiosa. Se
llevaron a su pequefio bebé. La parte superior de su cabeza
blanda y hundida. La barbilla apoyada en la blandura y el
hueco, y las mejillas inundadas de ligrimas de muerte. Ella
lo habia calentado en su cama.



Se zaté de las mantas y se arrebujé en ellas y salié con
dificultad a la sala. Las luces rojas se le clavaban en los
o0jos, afiladas, acechantes. ¢ Qué hace levantada? Quiero ir
al cuarto de bafo. La mujer la acompaiié hasta el cuarto
de bafio. En la puerta vio un esqueleto quejumbroso, con
apenas pelo y dientes grandes y amarillos, que se frotaba las
manos en el camisén. Su rostro era el de un ledn dispuesto
a matar. Marthe extendié la mano y se eché hacia atrds de-
jando escapar un chillido agudo. Grit6 tapindose la boca
y desgarrd el delantal de la mujer. Huyd a su habitacion,
arrastrando la manta tras los pies frios. ¢ Qué ocurre; no
tendrd miedo de esa pobre mujer? El esqueleto entraba en
su habitacién. Despacio, cada vez mis grande. Se acercaba
a la cama mordiéndose las horrendas manos.

Marthe tenia frio y su garganta se quedé muda. No debe
tener miedo, recuerde quién es usted. Se senté erguida en la
cama y clavé la mirada en el esqueleto. Sefald la puerta con
un dedo. Miraba a través de ella, se le salieron las pupilas
y entraron en ella y la atravesaron y salieron por detrés.
Abrid los ojos y se cubrié la cara; los dientes cerrados. El
esqueleto salid.

Marthe se hundié en la cama. Puedo hacerlo, debo tener
siempre presente que puedo hacerlo. Godwin la estaba en-
volviendo en otra manta. No vuelva a salir de la cama, dijo,
o cogerd algo. ¢Se haido? ; Quién? Esa persona. ¢Se refiere
ala pobre y vieja sefiorita Ryan? Ha vuelto a su cama. Llo-
16 en el uniforme de Godwin. Palpé su anillo de casada.
Se han llevado mi anillo de casada, dijo. No sé dénde esta.
¢Cudnto cree que falta para que pueda volver a verlo? Tal
vez mafana. Siempre era mafana. Todos decian mafana,



fuera cual fuera la pregunta. Tendri que aprender a dormir
antes de poder verlo.

¢Cémo podian esperar que durmiera cuando estaba pa-
sando por todo aquello? No lo sabian. Se habia columpiado
del techo de la habitacidn, lo habia hecho desde la cruz. Se
habia celebrado el entierro. Ella yacia en silencio en la cama
y le cubrian la cara. La sacaron en silencio y la metieron en
el ataud. La bajaron alli, al rectingulo que habian cavado
para ella. Abajo, y la tierra cayendo desde arriba. Abajo, y
los gusanos entrando y saliendo. Todavia seguia explican-
dolo, ninguna palabra debia olvidarse. Todo debia quedar
registrado y luego podria dormir.

Debia recordarlo todo. Cuando pronunciara la dltima si-
laba desglosada, todo habria terminado. Nadie lo compren-
deria hasta que esto sucediera y, en ese momento, todas las
tumbas se abrirfan de par en par y todos los amantes amarian.

Ahora no lo comprendian. Se refan y era duros. Des-
filaban por delante como actrices de cine, con bandejas, los
labios bien rojos y riéndose.

Se arrancé el dspero camisén de la delicada piel. Salié
de la cama de un salto y llegé a la sala cilida y sofocante.
Se precipit6 hacia el portdn, la puerta que daba al exterior.
Saldré de aqui, ¢por qué estoy aqui? Golped la puerta con
los pufios. Es el momento, ha llegado la hora. Todos debe-
mos ser libres. Una voz gritd, échala abajo, échala abajo.
Al fondo todas las camas empezaron a gritar. Godwin fue
corriendo hasta ella y le sujet6 las mufecas, retorciéndo-
selas. La sacudié como hojas otofiales. Godwin trastabillé
y se cay0. Ella abofete6 a Godwin y miré ferozmente a su
alrededor dispuesta a encarar nuevas resistencias.
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La puerta se abri6 desde el otro lado y la rodearon. Le
retorcieron ambas muiiecas y ella mantenia la calma. Era el
primer dolor que habia sentido. Crefa que el dolor se habia
marchado junto con todo lo demds. Mi marido, sollozé a
la sefiorita Sheehan, ¢por qué no puedo verlo? Le daban
cuerda como a una muiieca francesa. No podia moverse.
Si movia un dedo, dos de ellas comenzaban a retorcerle
las mufiecas. Las otras la enrollaban en trozos de tela muy
apretados. Seforita Sheehan, ;c6mo puede traicionarme
asi? Una vez hecho esto, la trasladaron como a un faraén de
piedra hasta su cama. La metieron bajo las mantas y sobre
ella colocaron la sdbana de lona. Era muy pesada y gruesa,
con un agujero para la cabeza. Pero no puedo dormir bo-
carriba.

Continuaron armando gran bullicio. Caramba, qué fuer-
za tiene, ¢quién lo hubiera dicho? Al terminar se frotaron
las manos para relajarlas.

De dia, en la cama y desde la cama, solo existia la sala.
Estaban las actrices que pasaban por delante ensayando sus
papeles, con mucho colorete y robustas. Se dio cuenta en-
seguida y dese6 que se lo pusieran mds dificil. Las mismas
regresaban en mitades y luego en cuartos y ella siempre re-
cordaba las piernas.

Al principio las llaves eran campanadas que relucian a
intervalos irregulares. Se le metian dentro, la atravesaban
y salfan. Introducir, empujar, atravesar, cerrar y salir. Ella
yacia en la cama con la mirada fija en la rendija de la puer-
ta. Las llaves brillaban a través y oscilaban en el centro.
Siempre pasaban de largo. Cuando su puerta permanecia
cerrada, se quedaba esperando aquella llave. Esper6 duran-
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te dieciséis dias, contando los minutos y el introducirem-
pujaratravesarcerrar y salir.

Las llaves tintineaban en la cintura de las enfermeras.
Sonaban como palanganas de plata y se balanceaban en-
tonando en voz alta canciones de muerto. Eran fragiles y
frias como el hielo y tenfan rostros de jinetes estancados
en la nieve. Eran orgullosas, y se comian deliciosamente su
indiferencia.

Yahvé debia ser condenado y ella jamds debia detenerse.
El aparecia a menudo en la reja de hierro sobre su cabe-
za y ella agitaba los pufios gritando y condendndolo. No
habria mis interferencias por parte de Yahvé, al menos
esa seria su contribucién. Era incapaz de soportar que las
casas cayeran como brillantes ojos rasgados sobre cerezos
en flor, y que él estuviera alli sentado en la reja, apartado
y misericordioso.

La pequefia Mary Soulier estaba en la habitacién. Ella
habia sido una de las voces. Se sentaba en la silla rigida agi-
tando la melena y con los ojos cerrados de risa. Habia teni-
do cinco cachorros y todos ellos habfan muerto. Lloraron
juntas a los cachorros. Marthe columpi6 las piernas hacia
arriba y se gird hacia Mary como un torbellino. Se apreta-
ba con fuerza los tobillos, y las piernas y los brazos y las
manos lloraban junto a su cuello. Se volvié hacia la pared
opuesta y se desbordé en llanto y amargura. Christopher,
Christopher estaba bajo tierra sin que sus labios hubiesen
llegado a tocar su mano. Nunca correria colina arriba per-
siguiendo a la alondra antes de que echara a volar. Mi pre-
ciosa y serena cabeza. El bebé estaba con él escondido entre
la mortaja. El pequefio bebé blanco de ojos tranquilos que
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no habia querido tomar su leche. Lloraron juntas y Marthe
habia derramado todas sus lagrimas. No le quedaban lagri-
mas y sollozaba con ojos secos y descarnados.

Esa tarde habia una butaca fuera en la sala y Yahvé se
sentaba en ella. Le lefa su Shelley pequeiiito de color verde
que ella no le habia dado. Coges lo que ves y te parece bien,
pero no estd bien. Sentado en la butaca, lefa enfundado en
un albornoz moteado y manojos de pelo le tapaban las ore-
jas. Ojos que iban y venian.

Mary Soulier era francesa y le estaba ensefiando a cantar.
La mente de Marthe era nueva, era rutilante como altas
hojas de afeitar. Su mente excelente, incipiente y afilada.
¢Estdn condenados todos los bebés que no han sido bauti-
zados? No, por supuesto que no, ellas no hacen eso, ellas
aman a los bebés. Yo lo modificaré, no volverd a ocurrir.
Han condenado a mis cachorros, dijo Mary. Tenia una me-
lena negra que le caia por la espalda y una gran sonrisa. Sus
ojos nadaban en ella. Se movia con la gracia de una serpien-
te trepando por un drbol. Bailaba en la habitacién de Mar-
the y cantaba canciones francesas. ¢ Dejards de ser una voz?
No, estrangularé todas las voces si te mantienen despierta.
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