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I

Dos de las voces se imponían sobre las demás. De noche, 
cuando apagaban la luz roja de la sala y había una mujer 
sentada en una silla frente a la puerta carraspeando cada 
cierto tiempo, se oían voces lejanas que se mezclaban con 
sollozos y gritos y los murmullos monótonos de las que 
empezaban a quedarse dormidas. Hacía frío y ella tiritaba 
bajo las mantas. Gritó que tenía frío y la mujer entró y 
sacó una manta y se la calentó. Después la envolverían muy 
apretada en la manta caliente y remeterían la colcha por 
encima. Tengo los pies fríos. Su garganta siempre estaba 
irritada, como pan viejo al sol. Sus labios eran prominentes 
y agrietados y el agua manaba a borbotones al otro lado de 
la pared. Una malla metálica coronaba la puerta.

La ventana estaba cerrada y dotada de barrotes verticales 
por fuera. Podía oír el viento deslizando la nieve del tejado. 
Se formaba una avalancha de nieve que caía y sepultaba el 
sol. El cabecero de su cama tenía seis barrotes.

Las voces iban trasladando piedras de un campo a otro. 
Dejaban caer las piedras y otras voces las recogían y las 
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arrojaban a una carreta de tablones sueltos. Una de ellas 
procedía del otro lado de su cama, al otro lado de aquella 
pared. La habitación solo disponía de una cama y la tela me-
tálica y, en lo alto de la pared, la reja de hierro donde ella 
lanzaba los platos. No había luz en la habitación. Solo una 
triste luz roja en la sala. Alguien paseaba yendo y viniendo 
por delante de su puerta como una prisionera. La voz al 
otro lado de su pared llamaba a gritos a alguien. No cesaba 
en toda la noche. Se enredaba en las mantas y silbaban los 
carámbanos de hielo en el viento. El resto de las voces no 
resultaban tan reconocibles. Cuando las voces callaban, la 
sala se sumía en el silencio.

Llamó y pidió agua. La mujer le llevó una gruesa taza 
blanca y redonda. Pero nunca es suficiente, mi garganta 
está tan seca. Si dejara de hablar, no se le pondría así.

Tenía que decirlo todo, y cuando todo estuviera dicho, y 
cuando cada palabra hubiera quedado sellada en el ataúd del 
viento nocturno, entonces pararía. Ella había sido un feto y 
se había hecho un ovillo en la cama. Luego había surgido sin 
hacer ruido y la habían alimentado. El sol de la mañana y Ha-
zel dándole de comer de un cuenco. Mejillas limpias y un ria-
chuelo en los dientes. Agujas de pino goteando en el Cáucaso.

Su padre había franqueado la puerta y ella le había grita-
do. Todos ellos alrededor de su cama, no de esta, señalando 
al bebé y a la pared. Había estampado el vaso con la medici-
na contra la pared y había quedado una mancha furiosa. Se 
llevaron a su pequeño bebé. La parte superior de su cabeza 
blanda y hundida. La barbilla apoyada en la blandura y el 
hueco, y las mejillas inundadas de lágrimas de muerte. Ella 
lo había calentado en su cama.
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Se zafó de las mantas y se arrebujó en ellas y salió con 
dificultad a la sala. Las luces rojas se le clavaban en los 
ojos, afiladas, acechantes. ¿Qué hace levantada? Quiero ir 
al cuarto de baño. La mujer la acompañó hasta el cuarto 
de baño. En la puerta vio un esqueleto quejumbroso, con 
apenas pelo y dientes grandes y amarillos, que se frotaba las 
manos en el camisón. Su rostro era el de un león dispuesto 
a matar. Marthe extendió la mano y se echó hacia atrás de-
jando escapar un chillido agudo. Gritó tapándose la boca 
y desgarró el delantal de la mujer. Huyó a su habitación, 
arrastrando la manta tras los pies fríos. ¿Qué ocurre; no 
tendrá miedo de esa pobre mujer? El esqueleto entraba en 
su habitación. Despacio, cada vez más grande. Se acercaba 
a la cama mordiéndose las horrendas manos.

Marthe tenía frío y su garganta se quedó muda. No debe 
tener miedo, recuerde quién es usted. Se sentó erguida en la 
cama y clavó la mirada en el esqueleto. Señaló la puerta con 
un dedo. Miraba a través de ella, se le salieron las pupilas 
y entraron en ella y la atravesaron y salieron por detrás. 
Abrió los ojos y se cubrió la cara; los dientes cerrados. El 
esqueleto salió.

Marthe se hundió en la cama. Puedo hacerlo, debo tener 
siempre presente que puedo hacerlo. Godwin la estaba en-
volviendo en otra manta. No vuelva a salir de la cama, dijo, 
o cogerá algo. ¿Se ha ido? ¿Quién? Esa persona. ¿Se refiere 
a la pobre y vieja señorita Ryan? Ha vuelto a su cama. Llo-
ró en el uniforme de Godwin. Palpó su anillo de casada. 
Se han llevado mi anillo de casada, dijo. No sé dónde está. 
¿Cuánto cree que falta para que pueda volver a verlo? Tal 
vez mañana. Siempre era mañana. Todos decían mañana, 
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fuera cual fuera la pregunta. Tendrá que aprender a dormir 
antes de poder verlo.

¿Cómo podían esperar que durmiera cuando estaba pa-
sando por todo aquello? No lo sabían. Se había columpiado 
del techo de la habitación, lo había hecho desde la cruz. Se 
había celebrado el entierro. Ella yacía en silencio en la cama 
y le cubrían la cara. La sacaron en silencio y la metieron en 
el ataúd. La bajaron allí, al rectángulo que habían cavado 
para ella. Abajo, y la tierra cayendo desde arriba. Abajo, y 
los gusanos entrando y saliendo. Todavía seguía explicán-
dolo, ninguna palabra debía olvidarse. Todo debía quedar 
registrado y luego podría dormir.

Debía recordarlo todo. Cuando pronunciara la última sí-
laba desglosada, todo habría terminado. Nadie lo compren-
dería hasta que esto sucediera y, en ese momento, todas las 
tumbas se abrirían de par en par y todos los amantes amarían.

Ahora no lo comprendían. Se reían y era duros. Des-
filaban por delante como actrices de cine, con bandejas, los 
labios bien rojos y riéndose.

Se arrancó el áspero camisón de la delicada piel. Salió 
de la cama de un salto y llegó a la sala cálida y sofocante. 
Se precipitó hacia el portón, la puerta que daba al exterior. 
Saldré de aquí, ¿por qué estoy aquí? Golpeó la puerta con 
los puños. Es el momento, ha llegado la hora. Todos debe-
mos ser libres. Una voz gritó, échala abajo, échala abajo. 
Al fondo todas las camas empezaron a gritar. Godwin fue 
corriendo hasta ella y le sujetó las muñecas, retorciéndo-
selas. La sacudió como hojas otoñales. Godwin trastabilló 
y se cayó. Ella abofeteó a Godwin y miró ferozmente a su 
alrededor dispuesta a encarar nuevas resistencias.
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La puerta se abrió desde el otro lado y la rodearon. Le 
retorcieron ambas muñecas y ella mantenía la calma. Era el 
primer dolor que había sentido. Creía que el dolor se había 
marchado junto con todo lo demás. Mi marido, sollozó a 
la señorita Sheehan, ¿por qué no puedo verlo? Le daban 
cuerda como a una muñeca francesa. No podía moverse. 
Si movía un dedo, dos de ellas comenzaban a retorcerle 
las muñecas. Las otras la enrollaban en trozos de tela muy 
apretados. Señorita Sheehan, ¿cómo puede traicionarme 
así? Una vez hecho esto, la trasladaron como a un faraón de 
piedra hasta su cama. La metieron bajo las mantas y sobre 
ella colocaron la sábana de lona. Era muy pesada y gruesa, 
con un agujero para la cabeza. Pero no puedo dormir bo-
carriba.

Continuaron armando gran bullicio. Caramba, qué fuer-
za tiene, ¿quién lo hubiera dicho? Al terminar se frotaron 
las manos para relajarlas.

De día, en la cama y desde la cama, solo existía la sala. 
Estaban las actrices que pasaban por delante ensayando sus 
papeles, con mucho colorete y robustas. Se dio cuenta en-
seguida y deseó que se lo pusieran más difícil. Las mismas 
regresaban en mitades y luego en cuartos y ella siempre re-
cordaba las piernas.

Al principio las llaves eran campanadas que relucían a 
intervalos irregulares. Se le metían dentro, la atravesaban 
y salían. Introducir, empujar, atravesar, cerrar y salir. Ella 
yacía en la cama con la mirada fija en la rendija de la puer-
ta. Las llaves brillaban a través y oscilaban en el centro. 
Siempre pasaban de largo. Cuando su puerta permanecía 
cerrada, se quedaba esperando aquella llave. Esperó duran-
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te dieciséis días, contando los minutos y el introducirem-
pujaratravesarcerrar y salir.

Las llaves tintineaban en la cintura de las enfermeras. 
Sonaban como palanganas de plata y se balanceaban en-
tonando en voz alta canciones de muerto. Eran frágiles y 
frías como el hielo y tenían rostros de jinetes estancados 
en la nieve. Eran orgullosas, y se comían deliciosamente su 
indiferencia.

Yahvé debía ser condenado y ella jamás debía detenerse. 
Él aparecía a menudo en la reja de hierro sobre su cabe-
za y ella agitaba los puños gritando y condenándolo. No 
habría más interferencias por parte de Yahvé, al menos 
esa sería su contribución. Era incapaz de soportar que las 
casas cayeran como brillantes ojos rasgados sobre cerezos 
en flor, y que él estuviera allí sentado en la reja, apartado 
y misericordioso.

La pequeña Mary Soulier estaba en la habitación. Ella 
había sido una de las voces. Se sentaba en la silla rígida agi-
tando la melena y con los ojos cerrados de risa. Había teni-
do cinco cachorros y todos ellos habían muerto. Lloraron 
juntas a los cachorros. Marthe columpió las piernas hacia 
arriba y se giró hacia Mary como un torbellino. Se apreta-
ba con fuerza los tobillos, y las piernas y los brazos y las 
manos lloraban junto a su cuello. Se volvió hacia la pared 
opuesta y se desbordó en llanto y amargura. Christopher, 
Christopher estaba bajo tierra sin que sus labios hubiesen 
llegado a tocar su mano. Nunca correría colina arriba per-
siguiendo a la alondra antes de que echara a volar. Mi pre-
ciosa y serena cabeza. El bebé estaba con él escondido entre 
la mortaja. El pequeño bebé blanco de ojos tranquilos que 
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no había querido tomar su leche. Lloraron juntas y Marthe 
había derramado todas sus lágrimas. No le quedaban lágri-
mas y sollozaba con ojos secos y descarnados.

Esa tarde había una butaca fuera en la sala y Yahvé se 
sentaba en ella. Le leía su Shelley pequeñito de color verde 
que ella no le había dado. Coges lo que ves y te parece bien, 
pero no está bien. Sentado en la butaca, leía enfundado en 
un albornoz moteado y manojos de pelo le tapaban las ore-
jas. Ojos que iban y venían. 

Mary Soulier era francesa y le estaba enseñando a cantar. 
La mente de Marthe era nueva, era rutilante como altas 
hojas de afeitar. Su mente excelente, incipiente y afilada. 
¿Están condenados todos los bebés que no han sido bauti-
zados? No, por supuesto que no, ellas no hacen eso, ellas 
aman a los bebés. Yo lo modificaré, no volverá a ocurrir. 
Han condenado a mis cachorros, dijo Mary. Tenía una me-
lena negra que le caía por la espalda y una gran sonrisa. Sus 
ojos nadaban en ella. Se movía con la gracia de una serpien-
te trepando por un árbol. Bailaba en la habitación de Mar-
the y cantaba canciones francesas. ¿Dejarás de ser una voz? 
No, estrangularé todas las voces si te mantienen despierta.


