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Prólogo 
Un lugar llamado Carmen Martín Gaite

«Para Carmen Martín Gaite con la admiración sincera que 
me inspira su existencia compleja y polivalente», con estas pa-
labras, fechadas el 25 de octubre de 1963, Luis Martín-Santos le 
dedica Tiempo de silencio: acababa de leer Ritmo lento. Esa exis-
tencia polivalente y compleja nos llevó a un grupo de profeso-
res, escritores y amigos, entre el 24 y el 26 de abril de 2013, a la 
búsqueda de un lugar llamado Carmen Martín Gaite. La casa 
familiar de los Martín Gaite en El Boalo (donde han ido a parar 
muebles, cuadros, fotos, bibliotecas y enseres de otras casas, ya 
desaparecidas y que poblaron el espacio de sus novelas: la de 
los abuelos paternos en la calle Mayor, 14; la de los abuelos ma-
ternos en Piñor; la de la infancia y juventud salmantinas en la 
plaza de los Bandos; la de Alcalá, 35 y la de Doctor Esquerdo), 
«El Corralón» de la calle Carlos Arniches (en pleno Rastro de 
Madrid y hoy centro cultural de la UAM) y el Instituto Interna-
cional (importante foco de la educación liberal en la España 
de 1950 y donde ella dio numerosas conferencias) fueron no el 
lugar, sino los lugares elegidos por su relación vital con Carmen 
Martín Gaite y en consonancia con sus varios rostros y cambian-
tes andaduras. Las conclusiones de esas jornadas se recogen 
en este volumen que, desde el estudio a la evocación, desde 
el ensayo a la fotografía, presenta distintas topografías de una 
escritora que ligó siempre la representación de la intimidad 
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a la localización de lugares más que a la determinación de fe-
chas. «Poética del lugar» fue el explícito título con el que Maria 
Vittoria Calvi respondió con precisión a nuestra convocatoria, 
sabiendo que de fondo estaba uno de los ensayos más citados 
por Martín Gaite, La poétique de l’espace, de Gaston Bachelard.

Los cinco primeros capítulos de este volumen ofrecen una 
genealogía de la autora, que va más allá de los contextos consa-
bidos. José-Carlos Mainer organiza una nueva «trama» en torno 
a tres títulos de escritoras coincidentes en 1958 –Belleza cruel, 
Los niños tontos y Entre visillos–, para demostrarnos que, durante 
y pese al franquismo, también hubo un espacio para la mani-
festación de la rebeldía, el disentimiento y la libertad (aunque 
tuvieran que velarse hasta el oxímoron con las restricciones de 
rebeldía interior, disentimiento discreto y libertad relativa). Del 
mismo modo, el futuro historiador de la literatura española 
de posguerra ha de reconstruir con más normalidad y menos 
categoría de anécdota el fenómeno de la escritura de la mujer, 
ya que no es un hecho periférico ni un síntoma privativo de la 
Transición democrática. Además de los nombres consabidos 
de Laforet, Martín Gaite y Matute, ¿de dónde salieron Carmen 
Barberá, María Beneyto, Ángela Figuera, Luisa Forrellad, Glo-
ria Fuertes, María Elvira Lacaci, Carmen Kurtz, Dolores Medio, 
Elena Quiroga, Elena Soriano, Julia Uceda? Los premios litera-
rios, principalmente el Nadal con la flamante ganadora de 1944, 
abrieron el camino: lo apunta José-Carlos Mainer. Pero también 
cabe aludir a una tradición cultural que difícilmente pudo ser 
interrumpida tras el tajo de la guerra civil. La vinculación explí-
cita de Carmen Martín Gaite con Elena Fortún, María Martínez 
Sierra y Rosa Chacel es tanto un síntoma como un dato.

Las dificultades que tuvo que sortear una escritora novel en 
la España de 1950 tienen un documento de primer interés en la 
carta que Carmen Martín Gaite envió a Asunción Carandell en 
junio de 1957, y que publicamos aquí, por primera vez, gracias a 
la cortesía de la viuda de José Agustín Goytisolo y a la mediación 
de Carme Riera. Esta carta nos retrotrae a ese cuadro de cos-
tumbres en el que Martín Gaite reparó con detenimiento, pre-
cisamente por su vigencia, en Desde la ventana, y al que no dudó 
en tildar como «alegato feminista»: me refiero a «Las literatas. 
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Carta a Eduarda», de su dilecta Rosalía de Castro. Igualmente 
esta misiva marca un momento crucial en su carrera literaria, 
ya que Martín Gaite está escribiendo «a escondidas» su primera 
novela larga para presentarla al premio que había recibido dos 
años antes su marido, Rafael Sánchez Ferlosio, quien nunca 
supo que su entonces mujer iba a concurrir al Nadal, como tam-
poco ella le dejaba leer lo que estuviese escribiendo: «No quería 
que su opinión me influyese ni en pro ni en contra» –leemos en 
«La noche de Sofía Veloso» (1994: 44) y ya se ha citado en rei-
teradas ocasiones la reprobación que recibió con el manuscrito 
de El libro de la fiebre–. Por ello, esta carta dirigida a Asunción 
Carandell es –entre otras cuestiones señaladas por Carme Rie-
ra– un testimonio no solo de cómo compaginar el tiempo que 
le exigía leer y escribir con las absorbentes labores domésticas 
derivadas de una niña que empezaba a andar, sino también de 
la búsqueda de un difícil aislamiento que la llevara a superar la 
ansiedad de las influencias, a habitar la soledad. Recuérdese la 
ambivalencia de esa dedicatoria estampada en los Usos amorosos 
del dieciocho en España, en la que repararán varios de los trabajos 
aquí reunidos: «Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad 
y a no ser una señora». Una dedicatoria que se entiende mejor 
si la ponemos en paralelo con un artículo escrito por las mismas 
fechas: «¿Por qué las mujeres tienen tanto, tantísimo miedo, 
un miedo tan específicamente distinto a la soledad? ¿Por qué 
se echan en brazos de lo primero que las exima de buscarse en 
soledad? O, dicho con otras palabras, ¿por qué se aguantan tan 
mal, tan rematadamente mal –y cada día peor–, a sí mismas?» 
(«De madame Bovary a Marilyn Monroe» [1970], 2000: 112).

Y si seguimos profundizando en la mujer escritora a lo largo 
de nuestra historia literaria, la trayectoria de Carmen Martín 
Gaite, por la variedad de sus intereses intelectuales, es también 
un ejemplo paradigmático de lo que en el siglo XIX se llamó 
«mujer de letras». En tal sentido, considero adecuada la genea-
logía en la que Roberta Johnson la sitúa: la de las grandes pen-
sadoras-escritoras que se inicia con Concepción Arenal y Emilia 
Pardo Bazán en el siglo XIX y continúa con Rosa Chacel y María 
Zambrano en la Edad de Plata. Habitar la soledad y aspirar a 
la presencia del otro, el delirio y el diálogo, el solipsismo y la 
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búsqueda de interlocutor son los polos entre los que se mueven 
dos títulos, El libro de la fiebre y Delirio y destino, de dos mujeres, 
Martín Gaite y María Zambrano, que no se trataron pero que 
supieron habitar en límites semejantes. (Roberta Johnson sabe 
ver con absoluta perspicacia la razón por la que incluí, en su ar-
tículo «El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite» del 
número homenaje de Ínsula, la fotografía de nuestra autora con 
Rosa Chacel: se trataba de señalar tres paradigmas de «mujer 
de letras» del siglo pasado: Chacel, Zambrano y Martín Gaite.)

En esta búsqueda de nuevos espacios donde situar su trayec-
toria, reparan tres novelistas que tuvieron algo en común: sus 
primeros títulos fueron reseñados por Martín Gaite entre 1979 
y 1993: «Estrategias de sigilos» (La novela del corsé ), «El silencio 
del testigo» (Mimoun) y «Los cepos de la realidad» (La escala 
de los mapas). Manuel Longares ensaya sobre la novela que no 
podía faltar en un encuentro con Carmen Martín Gaite: Rit-
mo lento. Quizá sea su narración más truculenta y obsesiva a 
la hora de purgar demonios íntimos y generacionales: entre 
los primeros, la imposibilidad del principio de reciprocidad, la 
lucidez que se agota en la propia resistencia a tomar rumbo y 
las relaciones interpersonales de dominio y dependencia; entre 
los segundos, la atracción por los náufragos de la inteligencia 
crítica incapaces de adaptar el tiempo a su medida, el divor-
cio entre la ideología y el comportamiento diario, el ejercicio 
de la responsabilidad en los nuevos tiempos y la complicidad 
del individuo en su propio fracaso. La obra de Carmen Martín 
Gaite es una invitación al descubrimiento de la doble entidad 
de la que surgen los seres de ficción: «por una parte, inventan 
la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por 
personas de carne y hueso), la reflejan» –leemos en El cuento de 
nunca acabar (2009c: 70) y esta declaración podría ayudarnos a 
entender su imaginación autobiográfica–. Una vez producido 
el flechazo con la fachada del viejo chalet de la Ciudad Lineal 
que originó la novela, según nos ha relatado ella misma desde 
«Tiempo y lugar», Martín Gaite tuvo que inventarse, en sentido 
etimológico, lo que estaba ocurriendo dentro y lo encontrará 
en el interior de su propia vivienda o conciencia, cuando ya su 
casa comenzaba a caérsele encima.
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Rafael Chirbes no se detiene en ningún título concreto y 
traza su trayectoria intelectual frente a los grandes iconos mas-
culinos de su generación, a cuya sombra Carmen Martín Gaite 
sigue ocupando un lugar al margen, secundario, donde se acu-
ñan una serie de lecturas superficiales que no son difíciles de 
detectar y de las que tampoco resultaría difícil de identificar 
nominalmente a sus autores. Prejuicios que la condenan al es-
calafón de escritora de segunda fila, a una literatura limitada, 
de tono menor entre los rebeldes sociales y estéticos de los 
grandes nombres de los cincuenta, escrita para mujeres e inclu-
so cursi. Ante estas lecturas torcidas y malintencionadas, Chir-
bes traza los particulares puntos de fuga de nuestra autora, cuya 
vida y obra están presididas por la búsqueda de un lugar desde 
el que afrontar con dignidad la tarea de vivir en una España 
donde la grisura franquista ha sido sustituida por la falta de 
sustancia –o de secreto, añadirá Gopegui– tras una Transición 
llamada democrática. Al hilo de esto, Belén Gopegui construye 
una especie de carta dirigida a Carmen Martín Gaite, mientras 
lee Lo raro es vivir, para hacer pública una declaración de amor 
y una interrogación que no responde tanto a un preguntar algo 
como a un preguntarse por la exactitud de algo que ya se sabe: 
«quién puso puertas al combate [...] cada uno de tus libros es 
un manual sobre cómo se fabrican el arrojo y la osadía», sa-
liendo así al paso de la impertinente disquisición que muchos 
siguen haciéndole de «cómo estuvimos tú y yo tan cerca si de 
tus últimas novelas parecía ausentarse lo político». Colocamos 
esta hermosa declaración de reconocimiento, como colofón o 
coda, por tener a Martín Gaite como interlocutora e incidir en 
el resistente lugar que ocupa en nuestra memoria –en el fondo, 
el objetivo último de este libro–.

Es justo reconocer el papel pionero que el hispanismo nor-
teamericano tuvo en el estudio de su obra, desde finales de la 
década de 1970, y la atención que le sigue prestando, como 
demuestra la reciente publicación por la MLA, en una colec-
ción de literatura universal, de Approaches to Teaching the Works 
of Carmen Martín Gaite, editado por Joan L. Brown. Estados 
Unidos supuso para ella un escenario juvenil, propicio para 
el aislamiento y la discontinuidad, para desligarse momentá-
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neamente del pasado, abrir una brecha y dejarse invadir por el 
puro presente. En pocas palabras, un decorado propicio para 
desdoblarse y para la representación. De sus diversas estancias 
darán cuenta las conferencias de Joan L. Brown, Ángeles Enci-
nar y Kathleen M. Glenn, que complementarán la perspectiva 
trazada por mi añorado John Kronik (1998). En distintos apar-
tamentos de Manhattan, de Charlottesville, del antiguo hotel 
Blackstone de Chicago, o de Poughkeepsie, cuyos interiores 
han sido minuciosamente descritos en prólogos, apéndices, 
cuadernos y notas de edición, Carmen Martín Gaite consiguió 
iniciar, rematar o dar nuevo impulso a títulos como El cuento 
de nunca acabar, Desde la ventana, Usos amorosos de la postguerra 
española, Caperucita en Manhattan, La Reina de las Nieves, Visión 
de Nueva York, «Todo es un cuento roto en Nueva York», «La li-
bertad como símbolo» y varios Cuadernos de todo, que se conver-
tirán allí en auténticas crónicas de viaje –como bien puntualiza 
en su intervención Pozuelo Yvancos–. Entre esos cuadernos, 
quiero destacar su pieza maestra, «El otoño de Poughkeepsie», 
que también debería publicarse como obra suelta. Maria Vitto-
ria Calvi lo sigue intentando y abogo desde aquí por ello. La 
conciencia formal del tiempo ido, pretendiendo convertirse en 
tiempo narrativo, alcanza en este cuaderno rematado en Vassar 
College un pulso que nos recuerda, entre traba y estímulo, la 
grandeza de la poesía. 

Los trabajos de José María Pozuelo Yvancos, Maria Vittoria 
Calvi, Domingo Ródenas de Moya y Elide Pittarello se centran 
desde distintos flancos en su poética, esto es, en el lugar y la 
función que la escritura ocupa en la existencia y la construc-
ción identitaria de Carmen Martín Gaite. Llama la atención el 
número de incursiones dedicadas a sus ensayos y Cuadernos de 
todo, cuando todos pensábamos en Martín Gaite como novelis-
ta. La edición en 2002 de estos cuadernos –a los que cabe consi-
derar, si atendemos a los presupuestos procedentes de la crítica 
genética, como antetextos– está suponiendo un viraje en los es-
tudios martingaitianos, no solo porque contamos con un mayor 
conocimiento de su taller literario, sino también porque pode-
mos constatar cómo su práctica de todos los géneros literarios 
se funde y confunde en ese magma de vida y literatura  llamado 
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«cuaderno de todo», que nos invita a contemplar la totalidad 
y el proceso de su obra como otro ejemplo en la  tradición 
 literaria de obra en marcha, «work in progress», «opera aperta» u 
obra inestable. La narración no necesita un género, puede ser 
novela, cuento, ensayo, historia, poesía e incluso collage. Tene-
mos la percepción de que Carmen Martín Gaite no sabía vivir 
sin anotar en sus cuadernos cada ocurrencia, cada idea o cada 
imagen, ya sea a la velocidad del subway local o el express (y aquí 
entraría su combinación de la palabra con la técnica del recor-
ta y pega). La escritora no reconoce otra vida que la de la letra, 
a sabiendas de que todo lo escrito es imperfecto. Los cuadernos 
son un ejemplo de escritura en vivo. Martín Gaite escribe como 
respira, oímos el sonido de una mano intentando simultanear 
lo que pasa con el acontecer que lo promueve; pero la palabra 
autobiografía se le queda corta, para lo que su obra efectivamen-
te es, un autorretrato expandido. Ese acordar el transcurso con 
los acontecimientos que ese mismo transcurrir acarrea alcanza 
su cénit en su estética del collage que preside Visión de Nueva York 
(me parece un acierto la segunda parte del título con que Elide 
Pittarello interpreta este diario entre Nueva York y Los Ángeles: 
«el ojo, la mano, la voz») y muchos otros registros de su obra 
publicados en vida (esto es, de sus textos y no solo antetextos), 
entre los que me gustaría destacar un cuento, «Variaciones so-
bre un tema», el poema de Manhattan como ella llamaba a 
«Todo es un cuento roto en Nueva York», e incluso un artículo 
periodístico, «Diego Lara». Y reparo además en este último títu-
lo, publicado a raíz de la primera exposición individual que se 
le dedicó a Diego Lara, tras su muerte, por razones que vienen 
al caso. Diego Lara (1946-1990) fue uno de los primeros a quien 
Martín Gaite mostró, inmediatamente, en febrero de 1981 y tras 
su estancia en Los Ángeles, su cuaderno de collages, y recibió 
su aprobación. Creo que no es una simple anécdota, sino una 
señal de conciencia y seguridad artística, ya que el diseñador de 
las revistas Poesía y Buades había ilustrado, en los primeros años 
setenta, con técnica de collage, dos cubiertas que fueron muy 
del gusto de Carmen Martín Gaite: la de la primera edición de 
Usos amorosos del dieciocho, en Siglo XXI, y la de La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, en Nostromo (editorial de la que 
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fue cofundador junto a Mauricio d’Ors, Juan Antonio Molina 
Foix y los hermanos Alberto y Rafael Corral). Por otro lado, es 
preciso remarcar el estímulo y el acicate de modernidad que su-
puso para ella y su obra el trato con los más jóvenes: los amigos 
de la Torci (el origen de este apelativo familiar que recibe su 
hija Marta queda definitivamente aclarado en la intervención 
de Asunción Carandell).

Es significativo que el programa de mano del congreso y los 
ensayos de los profesores mencionados, especialmente los de 
Pozuelo Yvancos y Elide Pittarello, se detengan en una recono-
cida anotación de los Cuadernos de todo sobre la insuficiencia de 
las formas, fechada en El Boalo, el 31 de julio de 1964, y que 
retomará dos décadas más tarde desde la «Ruptura de rela-
ciones» con El cuento de nunca acabar, cuando Carmen Martín 
Gaite ya había renunciado a abarcar lo inabarcable. (El cuento 
de nunca acabar es en realidad la primera edición de sus Cua-
dernos de todo, la segunda fue la que realizó póstuma y cuidado-
samente Maria Vittoria Calvi, donde también desembocaron 
otros cuadernos posteriores al otoño de 1982.) El mundo que 
Martín Gaite deja siempre es el del que procede, pero El cuento 
de nunca acabar marca una inflexión en su obra, que pudiera 
haberse detectado con más nitidez si la muerte de su hija no 
hubiese interrumpido La Reina de las Nieves (su particular Per-
siles), aunque esa inflexión queda de manifiesto especialmente 
en la que es, a mi juicio –y vuelvo a repetirlo–, su pieza maestra: 
«El otoño de Poughkeepsie», donde el tiempo parece dete-
nerse en un lugar. En el cuaderno 35, Carmen Martín Gaite 
consigue más que nunca dar forma a lo inabarcable, prestar 
consistencia narrativa a la experiencia del tiempo, cuando ya 
todo se lo había llevado la trampa. El cuento de nunca acabar 
(apuntes sobre la narración, el amor y la mentira) es una reflexión 
sobre la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro pro-
yecto existencial y su credibilidad. Todo para ella era un cuento 
que tenía que estar bien contado: las lecturas, la política, el 
amor, la vida propia y ajena, la historia. Su poética es comuni-
cativa y afectiva por la presencia del lector a quien se pretende 
siempre embarcar en el trayecto –como muy bien advierte, sin 
prejuicios, Domingo Ródenas «con Benet al fondo»– y, desde 
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luego,  interlocución, diálogo y afectos eran términos con muy mala 
prensa en la deslumbrante estética española de 1966. Hacer lite-
ratura era también para ella un gesto afectivo, presuponía siem-
pre la presencia del otro –llámese interlocutor, auditor, lector 
o destinatario–, siempre había alguien. Entendió que la verdad 
artística es una representación compartida y que la literatura 
era todo lo contrario al discurso de los locos o los vanidosos. Y 
será justo reconocer que el registro más portentoso de Carmen 
Martín Gaite como ensayista es su capacidad de hacer visibles 
las abstracciones en letra mayúscula y carentes de narración, de 
convertirlas en un cuento coloreado, de transcribirlas en letra 
minúscula –paradójicamente estas capacidades son las que han 
generado los prejuicios espulgados por Rafael Chirbes–. 

La universidad española tenía una deuda con una eminente 
universitaria como fue Carmen Martín Gaite, doctora en Filo-
logía Románica, que en la década de 1950 decidió decir no a la 
cátedra, como dijo no a tantas otras grandes palabras e institu-
ciones para dedicarse a la literatura, para «meterse a novelista», 
por usar una sorprendente expresión de complicidad con la 
que tituló su prólogo a Los bravos, de Jesús Fernández Santos. 
Los intereses intelectuales de Martín Gaite fueron múltiples y 
se desplegaron en varias direcciones: desde los géneros litera-
rios consabidos (cuento, novela, poesía, teatro, ensayo) a ese 
híbrido llamado «cuaderno de todo», desde la investigación 
histórica al periodismo, desde la traducción a las adaptaciones 
teatrales de los clásicos y los guiones para televisión, pasando 
por sus incursiones en el collage. Como prueba de su curiosidad 
intelectual, María-Dolores Albiac Blanco y Ana Garriga Espino 
examinan dos parcelas de su producción intelectual: su dedica-
ción investigadora al siglo XVIII y su lectura de Teresa de Jesús. 
Ambas aproximaciones son presentadas como el resultado de 
la particular reacción de Carmen Martín Gaite contra el tiem-
po que le tocó vivir y como el intento de rectificación de una 
educación recibida durante el primer franquismo. El interés de 
nuestra autora por el pasado está presidido por lo vivo y no por 
lo dado, por su propia experiencia generacional. Para «los jó-
venes ateneístas de principios de los sesenta [...] desamordazar 
el siglo XVIII venía a ser algo así como una transferencia oblicua 
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del intento imposible por combatir de frente la mordaza de la 
censura oficial», leemos en el homenaje que le dedica a José An-
tonio Llardent (1993: 338). No puede ser más explícita la trans-
ferencia. Por otro lado, los réditos literarios de la incursión de 
Carmen Martín Gaite en la investigación histórica tienen un do-
cumento excepcional en la conferencia «Historia e historias», 
que pronunció por primera vez en el Instituto Internacional, en 
febrero de 1988, y revisó en los últimos meses de su vida para el 
curso magistral que tenía previsto impartir, del 7 al 11 de agosto 
de 2000, en la UIMP. La muerte, como urgencia argumental in-
eludible, tuvo que recordarle una vez más, pero ya de un modo 
definitivo, el final contingente e innecesario de toda narración.

Necesito dar las gracias a todas las instituciones y personas 
que han hecho posible el congreso «Un lugar llamado Car-
men Martín Gaite»: a José María Sanz Martínez (rector de la 
Universidad Autónoma de Madrid), Javier de los Nietos (alcal-
de de El Boalo) y Pilar Piñón (directora del Instituto Interna-
cional); a mis colegas y amigos: Carmen Gallardo, Ray Green, 
Lola Ferreira, Ana Garriga, Nilda Echarri –cuyas funciones y 
motivos no enumeraré por prolijos– y especialmente a Carmen 
Valcárcel, con quien he organizado estas jornadas y edito hoy 
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