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Prélogo
Un lugar llamado Carmen Martin Gaite

«Para Carmen Martin Gaite con la admiracion sincera que
me inspira su existencia compleja y polivalente», con estas pa-
labras, fechadas el 25 de octubre de 1963, Luis Martin-Santos le
dedica Tiempo de silencio: acababa de leer Ritmo lento. Esa exis-
tencia polivalente y compleja nos llevo a un grupo de profeso-
res, escritores y amigos, entre el 24y el 26 de abril de 2013, a la
busqueda de un lugar llamado Carmen Martin Gaite. La casa
familiar de los Martin Gaite en El Boalo (donde han ido a parar
muebles, cuadros, fotos, bibliotecas y enseres de otras casas, ya
desaparecidas y que poblaron el espacio de sus novelas: la de
los abuelos paternos en la calle Mayor, 14; la de los abuelos ma-
ternos en Pinor; la de la infancia y juventud salmantinas en la
plaza de los Bandos; la de Alcala, 35y la de Doctor Esquerdo),
«El Corralon» de la calle Carlos Arniches (en pleno Rastro de
Madrid y hoy centro cultural de la UAM) y el Instituto Interna-
cional (importante foco de la educacion liberal en la Espana
de 1950 y donde ella dio numerosas conferencias) fueron no el
lugar, sino los lugares elegidos por su relacion vital con Carmen
Martin Gaite y en consonancia con sus varios rostros y cambian-
tes andaduras. Las conclusiones de esas jornadas se recogen
en este volumen que, desde el estudio a la evocacion, desde
el ensayo a la fotografia, presenta distintas topografias de una
escritora que ligé siempre la representacion de la intimidad



a la localizacion de lugares mas que a la determinacion de fe-
chas. «Poética del lugar» fue el explicito titulo con el que Maria
Vittoria Calvi respondi6 con precision a nuestra convocatoria,
sabiendo que de fondo estaba uno de los ensayos mas citados
por Martin Gaite, La poétique de lespace, de Gaston Bachelard.

Los cinco primeros capitulos de este volumen ofrecen una
genealogia de la autora, que va mas alla de los contextos consa-
bidos. José-Carlos Mainer organiza una nueva «trama» en torno
a tres titulos de escritoras coincidentes en 1958 —Belleza cruel,
Los nirios tontosy Entre visillos—, para demostrarnos que, durante
y pese al franquismo, también hubo un espacio para la mani-
festacion de la rebeldia, el disentimiento y la libertad (aunque
tuvieran que velarse hasta el oximoron con las restricciones de
rebeldia interior, disentimiento discreto y libertad relativa). Del
mismo modo, el futuro historiador de la literatura espanola
de posguerra ha de reconstruir con mdas normalidad y menos
categoria de anécdota el fenéomeno de la escritura de la mujer,
ya que no es un hecho periférico ni un sintoma privativo de la
Transicion democratica. Ademas de los nombres consabidos
de Laforet, Martin Gaite y Matute, ¢;de donde salieron Carmen
Barberd, Maria Beneyto, Angela Figuera, Luisa Forrellad, Glo-
ria Fuertes, Maria Elvira Lacaci, Carmen Kurtz, Dolores Medio,
Elena Quiroga, Elena Soriano, Julia Uceda? Los premios litera-
rios, principalmente el Nadal con la flamante ganadora de 1944,
abrieron el camino: lo apunta José-Carlos Mainer. Pero también
cabe aludir a una tradicion cultural que dificilmente pudo ser
interrumpida tras el tajo de la guerra civil. La vinculacion expli-
cita de Carmen Martin Gaite con Elena Fortun, Maria Martinez
Sierra y Rosa Chacel es tanto un sintoma como un dato.

Las dificultades que tuvo que sortear una escritora novel en
la Espana de 1950 tienen un documento de primer interés en la
carta que Carmen Martin Gaite envi6 a Asunciéon Carandell en
junio de 1957, y que publicamos aqui, por primera vez, gracias a
la cortesia de la viuda de José Agustin Goytisolo y a la mediacion
de Carme Riera. Esta carta nos retrotrae a ese cuadro de cos-
tumbres en el que Martin Gaite repar6 con detenimiento, pre-
cisamente por su vigencia, en Desde la ventana, y al que no dudo6
en tildar como «alegato feminista»: me refiero a «Las literatas.
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Carta a Eduarda», de su dilecta Rosalia de Castro. Igualmente
esta misiva marca un momento crucial en su carrera literaria,
ya que Martin Gaite esta escribiendo «a escondidas» su primera
novela larga para presentarla al premio que habia recibido dos
anos antes su marido, Rafael Sanchez Ferlosio, quien nunca
supo que su entonces mujer iba a concurrir al Nadal, como tam-
poco ella le dejaba leer lo que estuviese escribiendo: «No queria
que su opinién me influyese ni en pro ni en contra» —leemos en
«La noche de Sofia Veloso» (1994: 44) y ya se ha citado en rei-
teradas ocasiones la reprobacion que recibi6 con el manuscrito
de El libro de la fiebre-. Por ello, esta carta dirigida a Asuncion
Carandell es —entre otras cuestiones senaladas por Carme Rie-
ra— un testimonio no solo de cémo compaginar el tiempo que
le exigia leer y escribir con las absorbentes labores domésticas
derivadas de una nina que empezaba a andar, sino también de
la busqueda de un dificil aislamiento que la llevara a superar la
ansiedad de las influencias, a habitar la soledad. Recuérdese la
ambivalencia de esa dedicatoria estampada en los Usos amorosos
del dieciocho en Esparia, en la que repararan varios de los trabajos
aqui reunidos: «Para Rafael, que me enseno a habitar la soledad
y a no ser una senora». Una dedicatoria que se entiende mejor
sila ponemos en paralelo con un articulo escrito por las mismas
fechas: «¢Por qué las mujeres tienen tanto, tantisimo miedo,
un miedo tan especificamente distinto a la soledad? :Por qué
se echan en brazos de lo primero que las exima de buscarse en
soledad? O, dicho con otras palabras, ;por qué se aguantan tan
mal, tan rematadamente mal —y cada dia peor—, a si mismas?»
(«De madame Bovary a Marilyn Monroe» [1970], 2000: 112).

Y si seguimos profundizando en la mujer escritora a lo largo
de nuestra historia literaria, la trayectoria de Carmen Martin
Gaite, por la variedad de sus intereses intelectuales, es también
un ejemplo paradigmatico de lo que en el siglo XIX se llamo
«mujer de letras». En tal sentido, considero adecuada la genea-
logia en la que Roberta Johnson la sitia: la de las grandes pen-
sadoras-escritoras que se inicia con Concepcion Arenal y Emilia
Pardo Bazan en el siglo XIX y contintia con Rosa Chacel y Maria
Zambrano en la Edad de Plata. Habitar la soledad y aspirar a
la presencia del otro, el delirio y el dialogo, el solipsismo y la
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busqueda de interlocutor son los polos entre los que se mueven
dos titulos, El libro de la fiebrey Delirio y destino, de dos mujeres,
Martin Gaite y Maria Zambrano, que no se trataron pero que
supieron habitar en limites semejantes. (Roberta Johnson sabe
ver con absoluta perspicacia la razon por la que inclui, en su ar-
ticulo «El pensamiento feminista de Carmen Martin Gaite» del
niimero homenaje de Insula, la fotografia de nuestra autora con
Rosa Chacel: se trataba de senalar tres paradigmas de «mujer
de letras» del siglo pasado: Chacel, Zambrano y Martin Gaite.)

En esta busqueda de nuevos espacios donde situar su trayec-
toria, reparan tres novelistas que tuvieron algo en comun: sus
primeros titulos fueron resenados por Martin Gaite entre 1979
y 1993: «Estrategias de sigilos» (La novela del corsé), <El silencio
del testigo» (Mimoun) y «Los cepos de la realidad» (La escala
de los mapas). Manuel Longares ensaya sobre la novela que no
podia faltar en un encuentro con Carmen Martin Gaite: Rit-
mo lento. Quizd sea su narracion mas truculenta y obsesiva a
la hora de purgar demonios intimos y generacionales: entre
los primeros, la imposibilidad del principio de reciprocidad, la
lucidez que se agota en la propia resistencia a tomar rumbo y
las relaciones interpersonales de dominio y dependencia; entre
los segundos, la atraccion por los naufragos de la inteligencia
critica incapaces de adaptar el tiempo a su medida, el divor-
cio entre la ideologia y el comportamiento diario, el ejercicio
de la responsabilidad en los nuevos tiempos y la complicidad
del individuo en su propio fracaso. La obra de Carmen Martin
Gaite es una invitacion al descubrimiento de la doble entidad
de la que surgen los seres de ficcion: «por una parte, inventan
la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la reflejan» —leemos en El cuento de
nunca acabar (2009c: 70) y esta declaracion podria ayudarnos a
entender su imaginacién autobiografica—. Una vez producido
el flechazo con la fachada del viejo chalet de la Ciudad Lineal
que originé la novela, segin nos ha relatado ella misma desde
«Tiempo y lugar», Martin Gaite tuvo que inventarse, en sentido
etimologico, lo que estaba ocurriendo dentro y lo encontrara
en el interior de su propia vivienda o conciencia, cuando ya su
casa comenzaba a caérsele encima.
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Rafael Chirbes no se detiene en ningun titulo concreto y
traza su trayectoria intelectual frente a los grandes iconos mas-
culinos de su generacion, a cuya sombra Carmen Martin Gaite
sigue ocupando un lugar al margen, secundario, donde se acu-
nan una serie de lecturas superficiales que no son dificiles de
detectar y de las que tampoco resultaria dificil de identificar
nominalmente a sus autores. Prejuicios que la condenan al es-
calafén de escritora de segunda fila, a una literatura limitada,
de tono menor entre los rebeldes sociales y estéticos de los
grandes nombres de los cincuenta, escrita para mujeres e inclu-
so cursi. Ante estas lecturas torcidas y malintencionadas, Chir-
bes traza los particulares puntos de fuga de nuestra autora, cuya
vida y obra estan presididas por la busqueda de un lugar desde
el que afrontar con dignidad la tarea de vivir en una Espana
donde la grisura franquista ha sido sustituida por la falta de
sustancia —o de secreto, anadird Gopegui- tras una Transicion
llamada democratica. Al hilo de esto, Belén Gopegui construye
una especie de carta dirigida a Carmen Martin Gaite, mientras
lee Lo raro es vivir, para hacer publica una declaracion de amor
y una interrogacion que no responde tanto a un preguntar algo
como a un preguntarse por la exactitud de algo que ya se sabe:
«quién puso puertas al combate [...] cada uno de tus libros es
un manual sobre como se fabrican el arrojo y la osadia», sa-
liendo asi al paso de la impertinente disquisicion que muchos
siguen haciéndole de «como estuvimos tii y yo tan cerca si de
tus ultimas novelas parecia ausentarse lo politico». Colocamos
esta hermosa declaracion de reconocimiento, como colofén o
coda, por tener a Martin Gaite como interlocutora e incidir en
el resistente lugar que ocupa en nuestra memoria —en el fondo,
el objetivo ultimo de este libro—.

Es justo reconocer el papel pionero que el hispanismo nor-
teamericano tuvo en el estudio de su obra, desde finales de la
década de 1970, y la atencion que le sigue prestando, como
demuestra la reciente publicaciéon por la MLLA, en una colec-
cion de literatura universal, de Approaches to Teaching the Works
of Carmen Martin Gaite, editado por Joan L. Brown. Estados
Unidos supuso para ella un escenario juvenil, propicio para
el aislamiento y la discontinuidad, para desligarse momenta-
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neamente del pasado, abrir una brecha y dejarse invadir por el
puro presente. En pocas palabras, un decorado propicio para
desdoblarse y para la representacion. De sus diversas estancias
daran cuenta las conferencias de Joan L. Brown, Angeles Enci-
nar y Kathleen M. Glenn, que complementaran la perspectiva
trazada por mi anorado John Kronik (1998). En distintos apar-
tamentos de Manhattan, de Charlottesville, del antiguo hotel
Blackstone de Chicago, o de Poughkeepsie, cuyos interiores
han sido minuciosamente descritos en prologos, apéndices,
cuadernos y notas de edicion, Carmen Martin Gaite consiguio
iniciar, rematar o dar nuevo impulso a titulos como El cuento
de nunca acabar, Desde la ventana, Usos amorosos de la postguerra
espanola, Caperucita en Manhattan, La Reina de las Nieves, Vision
de Nueva York, <Todo es un cuento roto en Nueva York», «La li-
bertad como simbolo» y varios Cuadernos de todo, que se conver-
tiran alli en auténticas cronicas de viaje —como bien puntualiza
en su intervencion Pozuelo Yvancos—. Entre esos cuadernos,
quiero destacar su pieza maestra, «El otono de Poughkeepsie»,
que también deberia publicarse como obra suelta. Maria Vitto-
ria Calvi lo sigue intentando y abogo desde aqui por ello. La
conciencia formal del tiempo ido, pretendiendo convertirse en
tiempo narrativo, alcanza en este cuaderno rematado en Vassar
College un pulso que nos recuerda, entre traba y estimulo, la
grandeza de la poesia.

Los trabajos de José Maria Pozuelo Yvancos, Maria Vittoria
Calvi, Domingo Rodenas de Moya y Elide Pittarello se centran
desde distintos flancos en su poética, esto es, en el lugar y la
funcion que la escritura ocupa en la existencia y la construc-
cion identitaria de Carmen Martin Gaite. Llama la atencion el
namero de incursiones dedicadas a sus ensayos y Cuadernos de
todo, cuando todos pensabamos en Martin Gaite como novelis-
ta. La edicion en 2002 de estos cuadernos —a los que cabe consi-
derar, si atendemos a los presupuestos procedentes de la critica
genética, como antetextos— esta suponiendo un viraje en los es-
tudios martingaitianos, no solo porque contamos con un mayor
conocimiento de su taller literario, sino también porque pode-
mos constatar como su practica de todos los géneros literarios
se funde y confunde en ese magma de vida y literatura llamado
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«cuaderno de todo», que nos invita a contemplar la totalidad
y el proceso de su obra como otro ejemplo en la tradicién
literaria de obra en marcha, «work in progress», «opera aperta» u
obra inestable. L.a narracion no necesita un género, puede ser
novela, cuento, ensayo, historia, poesia e incluso collage. Tene-
mos la percepcion de que Carmen Martin Gaite no sabia vivir
sin anotar en sus cuadernos cada ocurrencia, cada idea o cada
imagen, ya sea a la velocidad del subway local o el express (y aqui
entraria su combinacion de la palabra con la técnica del recor-
tay pega). La escritora no reconoce otra vida que la de la letra,
asabiendas de que todo lo escrito es imperfecto. Los cuadernos
son un ejemplo de escritura en vivo. Martin Gaite escribe como
respira, oimos el sonido de una mano intentando simultanear
lo que pasa con el acontecer que lo promueve; pero la palabra
autobiografia se le queda corta, para lo que su obra efectivamen-
te es, un autorretrato expandido. Ese acordar el transcurso con
los acontecimientos que ese mismo transcurrir acarrea alcanza
su cénit en su estética del collage que preside Vision de Nueva York
(me parece un acierto la segunda parte del titulo con que Elide
Pittarello interpreta este diario entre Nueva York y Los Angeles:
«el o0jo, la mano, la voz») y muchos otros registros de su obra
publicados en vida (esto es, de sus textos y no solo antetextos),
entre los que me gustaria destacar un cuento, «Variaciones so-
bre un tema», el poema de Manhattan como ella llamaba a
«Todo es un cuento roto en Nueva York», e incluso un articulo
periodistico, «Diego Lara». Y reparo ademas en este ultimo titu-
lo, publicado a raiz de la primera exposicion individual que se
le dedic6 a Diego Lara, tras su muerte, por razones que vienen
al caso. Diego Lara (1946-1990) fue uno de los primeros a quien
Martin Gaite mostr6, inmediatamente, en febrero de 1981 y tras
su estancia en Los Angeles, su cuaderno de collages, y recibié
su aprobacion. Creo que no es una simple anécdota, sino una
senal de concienciay seguridad artistica, ya que el disenador de
las revistas Poesia'y Buades habia ilustrado, en los primeros anos
setenta, con técnica de collage, dos cubiertas que fueron muy
del gusto de Carmen Martin Gaite: la de la primera edicién de
Usos amorosos del dieciocho, en Siglo XXI, y la de La bisqueda de
interlocutor y otras busquedas, en Nostromo (editorial de la que
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fue cofundador junto a Mauricio d’Ors, Juan Antonio Molina
Foix y los hermanos Alberto y Rafael Corral). Por otro lado, es
preciso remarcar el estimulo y el acicate de modernidad que su-
puso para ellay su obra el trato con los mas jovenes: los amigos
de la Torci (el origen de este apelativo familiar que recibe su
hija Marta queda definitivamente aclarado en la intervencion
de Asunciéon Carandell).

Es significativo que el programa de mano del congreso y los
ensayos de los profesores mencionados, especialmente los de
Pozuelo Yvancos y Elide Pittarello, se detengan en una recono-
cida anotacion de los Cuadernos de todo sobre la insuficiencia de
las formas, fechada en El Boalo, el 31 de julio de 1964, y que
retomara dos décadas mas tarde desde la «Ruptura de rela-
ciones» con El cuento de nunca acabar, caando Carmen Martin
Gaite ya habia renunciado a abarcar lo inabarcable. (£l cuento
de nunca acabar es en realidad la primera edicion de sus Cua-
dernos de todo, 1a segunda fue la que realiz6 postuma y cuidado-
samente Maria Vittoria Calvi, donde también desembocaron
otros cuadernos posteriores al otono de 1982.) El mundo que
Martin Gaite deja siempre es el del que procede, pero Ll cuento
de nunca acabar marca una inflexion en su obra, que pudiera
haberse detectado con mas nitidez si la muerte de su hija no
hubiese interrumpido La Reina de las Nieves (su particular Per-
siles), aunque esa inflexion queda de manifiesto especialmente
en la que es, a mi juicio —y vuelvo a repetirlo—, su pieza maestra:
«El otono de Poughkeepsie», donde el tiempo parece dete-
nerse en un lugar. En el cuaderno 35, Carmen Martin Gaite
consigue mas que nunca dar forma a lo inabarcable, prestar
consistencia narrativa a la experiencia del tiempo, cuando ya
todo se lo habia llevado la trampa. El cuento de nunca acabar
(apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira) es una reflexion
sobre la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro pro-
yecto existencial y su credibilidad. Todo para ella era un cuento
que tenia que estar bien contado: las lecturas, la politica, el
amor, la vida propia y ajena, la historia. Su poética es comuni-
cativa y afectiva por la presencia del lector a quien se pretende
siempre embarcar en el trayecto —como muy bien advierte, sin
prejuicios, Domingo Rédenas «con Benet al fondo»—y, desde
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luego, interlocucion, didlogoy afectos eran términos con muy mala
prensa en la deslumbrante estética espanola de 1966. Hacer lite-
ratura era también para ella un gesto afectivo, presuponia siem-
pre la presencia del otro —llamese interlocutor, auditor, lector
o destinatario—, siempre habia alguien. Entendi6 que la verdad
artistica es una representacion compartida y que la literatura
era todo lo contrario al discurso de los locos o los vanidosos. Y
sera justo reconocer que el registro mas portentoso de Carmen
Martin Gaite como ensayista es su capacidad de hacer visibles
las abstracciones en letra mayuscula y carentes de narracion, de
convertirlas en un cuento coloreado, de transcribirlas en letra
minuscula —paradojicamente estas capacidades son las que han
generado los prejuicios espulgados por Rafael Chirbes—.

La universidad espanola tenia una deuda con una eminente
universitaria como fue Carmen Martin Gaite, doctora en Filo-
logia Romanica, que en la década de 1950 decidi6 decir no a la
catedra, como dijo no a tantas otras grandes palabras e institu-
ciones para dedicarse a la literatura, para «meterse a novelista»,
por usar una sorprendente expresion de complicidad con la
que titulé su prologo a Los bravos, de Jesus Fernandez Santos.
Los intereses intelectuales de Martin Gaite fueron multiples y
se desplegaron en varias direcciones: desde los géneros litera-
rios consabidos (cuento, novela, poesia, teatro, ensayo) a ese
hibrido llamado «cuaderno de todo», desde la investigacion
historica al periodismo, desde la traduccion a las adaptaciones
teatrales de los clasicos y los guiones para television, pasando
por sus incursiones en el collage. Como prueba de su curiosidad
intelectual, Marfa-Dolores Albiac Blanco y Ana Garriga Espino
examinan dos parcelas de su produccion intelectual: su dedica-
cion investigadora al siglo XVIII y su lectura de Teresa de Jesus.
Ambas aproximaciones son presentadas como el resultado de
la particular reaccion de Carmen Martin Gaite contra el tiem-
po que le toco vivir y como el intento de rectificacion de una
educacion recibida durante el primer franquismo. El interés de
nuestra autora por el pasado esta presidido por lo vivo y no por
lo dado, por su propia experiencia generacional. Para «los jo-
venes ateneistas de principios de los sesenta [...] desamordazar
el siglo XVIII venia a ser algo asi como una transferencia oblicua
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del intento imposible por combatir de frente la mordaza de la
censura oficial», leemos en el homenaje que le dedica a José An-
tonio Llardent (1993: 338). No puede ser mas explicita la trans-
ferencia. Por otro lado, los réditos literarios de la incursion de
Carmen Martin Gaite en la investigacion historica tienen un do-
cumento excepcional en la conferencia «Historia e historias»,
que pronunci6 por primera vez en el Instituto Internacional, en
febrero de 1988, y reviso en los ultimos meses de su vida para el
curso magistral que tenia previsto impartir, del 7 al 11 de agosto
de 2000, en la UIMP. La muerte, como urgencia argumental in-
eludible, tuvo que recordarle una vez mas, pero ya de un modo
definitivo, el final contingente e innecesario de toda narracion.

Necesito dar las gracias a todas las instituciones y personas
que han hecho posible el congreso «Un lugar llamado Car-
men Martin Gaite»: a José Maria Sanz Martinez (rector de la
Universidad Autonoma de Madrid), Javier de los Nietos (alcal-
de de El Boalo) y Pilar Pin6n (directora del Instituto Interna-
cional); a mis colegas y amigos: Carmen Gallardo, Ray Green,
Lola Ferreira, Ana Garriga, Nilda Echarri —cuyas funciones y
motivos no enumeraré por prolijos—y especialmente a Carmen
Valcarcel, con quien he organizado estas jornadas y edito hoy
este libro; a Ana Maria Martin Gaite, quien nos abri6 la finca
familiar para mostrarnos la biblioteca de su hermana y otros
recuerdos que en ella tienen albergue, entre ellos, las fotos que
forman nuestro album, seleccionadas por su capacidad narra-
tiva o foto-biografica; a Asuncion Carandell por su testimonio
y los documentos con los que enriquece nuestra edicion: los
pasodobles de Carmina a Luis Goytisolo, la reveladora carta
de complicidad que le envié en junio de 1957 y esa foto del
mismo verano en Mas Bové, que bien podria titularse La siesta
o En el lugar mas fresco de la casay que tanto nos recuerda por su
empeno locativo a una instantanea de esos relatos neorrealistas
de 1950; a Ofelia Grande, directora de Ediciones Siruela, cuya
hospitalidad editorial ha permitido que las intervenciones del
congreso lleguen impecablemente al lector; y, por supuesto, a
la generosidad de todos los profesores, escritores y amigos que
han escrito los sucesivos capitulos de este volumen.

José Teruel
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