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Introduccion

La invitacién a volver sobre tu obra para hacer una seleccion de esta
naturaleza supone un ambiguo privilegio. El componente de orgullo, de
halago, por supuesto esta ahi. Pero hay también una sensacion de ver-
guenza, incluso de irritacion, por lo que ahora se percibe como insufi-
ciente, como oportunidades perdidas, en los libros y ensayos anteriores.
El impulso de reescribir, de alterar y corregir a la fria luz de la madurez
y la retrospeccion es ciertamente irresistible. Esa «<mejora» y puesta al
dia seria, sin embargo, no solo claramente deshonesta; me temo que
también podria resultar contraproducente.

Escribo «mejora» entre comillas porque no es nada seguro que la
revision a posteriori, ya pasado el tiempo, brinde siempre resultados posi-
tivos. Corregir erratas es una cosa; la enmienda, el intento de mejorar el
razonamiento y el juicio son cosas muy distintas. Hay «errores» de per-
cepcion, impropiedades en la exposicion, hay certezas inmaduras a las
que solo se puede llegar y que solo es dado expresar cuando se es joven,
cuando el pensamiento y el estilo atin estan en sus albores. Hay errores
que se deben cometer en la imprudencia de los comienzos. Un inicio con
pies de plomo, la produccién de primeros escritos que solo apuntan a
objetivos precisos y se protegen de las objeciones de lo oficial o lo aca-
démico, no me parece que prometan una evolucion demasiado original.
Hay tempranas indiscreciones del alma, un alcance en las preguntas que
planteamos y en los temas que escogemos, que en ciertos casos son un
preludio esencial, aunque ulteriormente vulnerable, a hacer las cosas
bien. Los puntillosos y los miniaturistas de las zonas templadas tienden
a no cambiar. Es posible que nunca, como nos indica el imperativo de
Nietzsche, «se conviertan en lo que son».

Escribir Tolstoi o Dostoievski (1959) sin saber ruso fue bastante arries-
gado; justificar (parcialmente) este riesgo citando a tan soberanos pre-
cedentes como Thomas Mann o André Gide, que también escribieron
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sobre los maestros rusos sin poder leerlos en su lengua original, quiza
fuera atiin mas peligroso. Pero no me arrepiento. Aunque por entonces
no podia saberlo, la conviccion de la que surgi6 aquel primer libro, esto
es, que la critica literaria y filosofica seria proviene de «una deuda de
amor», que escribimos acerca de los libros o la musica o el arte porque
«un instinto primordial de comunién» nos impulsa a comunicar y a
compartir con los demds un enriquecimiento incontenible, iba a ser la
raiz de toda mi ensenanza y mi obra posteriores. Por otra parte, al releer
Tolstoi o Dostoievski casi treinta anos después de que empezara a escribirlo
encuentro la conviccion explicita de que la literatura, la musicay el arte
mas grandes poseen una doble trascendencia. A un nivel, obras de la
categoria de la Orestiada, El rey Lear, Ana Karénina'y Los hermanos Kara-
mdzov expresan una conciencia mas o menos articulada de la presencia
o la ausencia de Dios en los asuntos humanos. A otro nivel, el puro
impacto de tales libros en nuestras vidas, la autoridad con que se apo-
deran de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y, desde luego,
nuestra conducta nos llevan a la cuestion de la creacion (poiesis). Nos
preguntamos si en la génesis del arte mayor y en los efectos que causa
en nosotros no habra alguna analogia con el nacimiento mismo de la
vida. La teologia nos habla de «la presencia real» en el objeto simbdlico,
del «misterio» en la forma. Hoy, mi obra es cada vez mas un intento de
aclarar estos conceptos, de descubrir en qué marco racional seria posi-
ble sostener una teoria y practica de la interpretacion (hermenéutica) y
una teoriay practica de los juicios de valor (estética) sin una cobertura o
subtexto teologico. Tolstoi o Dostoievskiya planteaba esta misma pregunta,
y, en cierto sentido, la respondia.

El libro lleva por subtitulo «Ensayo segun la vieja critica». Esta expre-
sion aludia a los ideales y técnicas por entonces dominantes de los Nue-
vos Criticos (Allen Tate y R. P. Blackmur se contaban entre mis profeso-
res; I. A. Richards se convertiria en amigo). La separacion que hacia la
nueva critica entre texto literario y contexto historico, ideologico, social
y biografico me parecia didacticamente ingeniosa pero esencialmente
falsa. Este primer libro, pues, trata del papel central que las preocupa-
ciones metafisicas, religiosas y politicas tienen en la literatura. Llama a
la observancia de las relaciones organicas entre un poema, una obra de
teatro o una novela y las realidades sociales, temporales y lingtisticas
(en el sentido de la historia del lenguaje) que constituyen su matriz. No
es preciso acogerse al «personalismo» romantico para saber que todo
intento de inmunizar de la vida y circunstancias de un escritor los sig-
nificados de una obra literaria es un mero artificio. De ahi mi alegato
por una «vieja critica», por un entendimiento de la literatura como una
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«humanidad central»: entendimiento que recurre de manera simulta-
nea a modelos filosoficos y lingtiisticos de corte tradicional, en especial
aquellos que se encuentran presentes en Coleridge y Roman Jakobson,
y en el posicionamiento marxista-existencialista de Lukdcs y de Sartre.

Los aspectos polémicos de Tolstoi o Dostoievski fueron debatidos por
aquel entonces en el seno de un clima de mayor consenso humanistico.
Atn regian criterios de inteligibilidad. Ese ya no es el caso. El relativo
«aislacionismo» metodologico de los Nuevos Criticos se ha visto sucedi-
do por fenémenos tales como el «posestructuralismo» y la «deconstruc-
cién». La nocion de auctoritas, de una intencionalidad privilegiada o le-
gitima del poeta respecto a los significados de su poema, el postulado de
que dichos significados estan definitivamente fijados en el texto —por
mas que esa fijeza sea considerada como un ideal que nunca se alcanza
del todo, siempre susceptible a los cuestionamientos y las revisiones de
una evolutiva comunidad de lectores hermanados por lo que F. R. Leavis
llamaba «la busqueda comun»— hoy estan siendo suprimidos. Con la
abolicion deconstructiva del sujeto y de la referencia externa, el «signi-
ficado» se presenta, por asi decir, como una debilidad momentanea en
ese juego de mascaras e indicadores semanticos que miran su propio
reflejo. EI mismo texto es, de hecho, un «pre-texto», una ocasiéon con-
tingente para la descomposicion.

Mi discrepancia con estas acrobacias bizantinas por motivos tanto
morales como filosoficos y lingtiisticos, mi convencimiento de que la ac-
tual subversion de las verdaderas relaciones entre poema y comentario
(asuntos que no participan de la misma gravedad especifica), entre li-
teratura y critica literaria, concluirdn sin remedio en una infructuosa
oscuridad, se ofrecen, someramente al menos, en «“Critico”/“Lector”»,
un ensayo de 1979 incluido en esta antologia. El fundamento de esta dis-
crepancia y cierta anticipacion de lo que nos aguarda cuando el estudio
y la lectura de la literatura se desgajan de la historia, de la historia del
lenguaje y de la ética del sentido comun ya se encuentran en 7olstoi o
Dostoievski. Es posible que este haya sido el mas oportuno de mis libros.

Como Tolstoi o Dostoievski, a La muerte de la tragedia (1961) no le han
faltado traducciones. Utilizado en escuelas y universidades, ha sido un li-
bro muy influyente. Al revisarlo, advierto un defecto mayusculo. Todo su
razonamiento se centra en «una vision tragica del hombre y el mundo»
en sentido estricto. Plantea una vision, sostenida conceptual o metafori-
camente, de un mundo por el que el hombre transita como un atormen-
tado e indeseado huésped. Estd sometido tanto a la gratuita malignidad
de fuerzas elementales, de un «Dios» o «dioses oscuros», como a las
constantes represalias del mal y el infortunio en un reino precariamente
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repartido (el modelo maniqueo). Se trata de la misma cosmovision exa-
minada y representada en obras como Edipo rey y Antigona de Sofocles,
las Bacantes de Euripides, la Fedra de Racine y el Woyzeck de Buichner. Solo
aquellos dramas que llegan hasta el corazon de la noche para quedarse,
que se abstienen de proporcionar una promesa de esperanza o de com-
pensacion —como en el «cielo compensador» del Fausto de Goethe—,
son, en la rigurosa definicion del término, «tragedias».

Resulta dificil hasta extremos casi insoportables examinar con dete-
nimiento y sostener estéticamente una vision de la condicion humana
bajo estos términos, lo cual es el motivo de que no haya tantas tragedias
absolutas en la literatura mundial. Para ser mds concretos: la nocion
de una tragedia absoluta, tal y como la encontramos en la Grecia cla-
sica y en la Francia del siglo xvi1, es del todo ajena al sesgo pluralista y
fundamentalmente tragicomico de Shakespeare (cuando la hallamos
en el drama de la época jacobina adopta la clave menor del horror).
En el nacleo mismo de la empresa shakespeariana esta la constatacion
irénica, indulgente, de que en el momento en que Agamenon cae bajo
el hacha homicida se esta celebrando una boda ahi al lado, de hecho,
en las habitaciones de los criados del palacio de Atreo. Con la tnica
excepcion, a mi parecer, de Timon de Atenas, el maduro Shakespeare se
niega a comprimir el universo en un «agujero negro». Pero es precisa-
mente esta compactacion, esta suspension de toda relatividad y espe-
ranza, lo que define las supremas expresiones formales de la nada y la
desesperacion humanas como pura tragedia. En El rey Lear, Shakespeare
pone ante nosotros la tortura de Gloucester y la arbitraria y mezquina
muerte de Cordelia; pero la contracorriente de la reconquista humana,
el atisbo de un amanecer, aparece ya en el instante en que el criado se
vuelve contra Cornwall.

Esta distincion se halla implicita en La muerte de la tragedia. Pero no
esta lo bastante elaborada ni se muestra con suficiente claridad. Seria
preciso interpretar la Orestiada en particular como ese movimiento del
alma a través de la noche y en pos de la manana cuya naturaleza es jus-
tamente la que mi libro ya definia como «melodrama».

También se insistia en que un estudio de esta clase, en 1961, hubiera
debido incluir el asi llamado «teatro del absurdo»; que no deberia haber
concluido con Brecht y Claudel, sino con una apropiada valoracion de
dramaturgos como Ionesco, Beckett o Pinter. En este particular conser-
vo mi escepticismo. Si ha habido algin avance reciente en direccion a la
auténtica tragedia, este se encarna, muy probablemente, en las parabo-
las dramaticas de Edward Bond. Tampoco es casualidad que Bond haya
escogido a Shakespeare como su objetivo y tema. El indudable genio
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de Beckett, los talentos de Pinter siguen pareciéndome esencialmente
formales. En sus obras encontramos un epilogo interiorizado para una
vision tragica menoscabada. La brillantez y el dolor se encuentran en el
lenguaje.

Esta recopilacion incluye la coda en clave de ficcion a La muerte de la
tragedia. Esas pocas paginas (a partir de las cuales Barry Collins constru-
y6 un monologo dramatico que se estreno en Londres en 1976) abordan
frontalmente el tema de la inhumanidad politica de nuestro tiempo. Al
hablar del drama moderno, me preguntaba si habia alguna forma de
arte que pudiera reflejar desde la responsabilidad el terror politico del
siglo, que pudiera darle una respuesta, en la mas plena connotacion
del término. El trasfondo de esta cuestion es, por supuesto, el de mi
propia vida. Ya antes de comenzar a escribir, por no hablar de ensenar
o publicar, me parecia que el problema de las relaciones entre culturay
politica, entre la capacidad literaria humana y la politica de la tortura
y el asesinato en masa, era de tal envergadura que llegaba a cuestionar
cada uno de los aspectos de la vida intelectual. Educado en el marco
clasico de «las humanidades», tan absorto como me sentia en la vida del
debate cultural y de las artes, de la filosofia y la poética, me enfrenté a
una paradoja brutal, abrumadora. El edificio de la guerra total y de los
campos de la muerte, de la tortura totalitaria y «la gran mentira», tenia
sus cimientos, tenia sus triunfos contemporaneos, en el corazén mismo
de la cultura occidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y las de un
recital de Beethoven, las de la camara de torturas y la gran biblioteca
eran contiguas en el espacio y el tiempo. La gente podia regresar a casa
tras un dia de carniceria y falsedad para llorar con Rilke o interpretar a
Schubert. La promesa de Jefferson, de Arnold, de que la difusion de la
educacion y el cultivo de las artes y las ciencias humanizaria al hombre,
traeria consigo una politica civilizada, habia resultado ilusoria. ¢Cé6mo
era posible?

Podria ser que las dos categorias de la experiencia, la de la actividad
cultural y de conocimiento por un lado, y la del poder y la politica por
otro, nunca hayan ido de la mano. Podria ser un error asumir la exis-
tencia de una genuina interaccion entre ambas, ya sea en la psique indi-
vidual o en la comunidad en su conjunto. Esta posibilidad, que implica
una drastica refutacion de buena parte del helenismo, de la doctrina
renacentista acerca del potencial del hombre para lograr la excelencia,
de la Ilustracion y del meliorismo del siglo XIX, ya era bastante grave.
Pero yo intuia algo peor. Quiza existiera una verdadera relacion —del
tipo contrastivo pero interactivo expresado en la palabra «dialéctica»—
entre determinadas energias de la «alta cultura» y la barbarie. Era po-
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sible que la alta cultura, la especulacion abstracta, la obsesiva practica
y estudio de las artes, pudiera infectar a la conciencia humana con un
virus de ennui, de tedio febril, que desarrollara a su vez una fascinacion
por el salvajismo (esta es la hipotesis expresada en 1971 en En el castillo de
Barba Azul). En vez de ser una garantia contra la inhumanidad, lo cierto
es que las humanidades y los ideales de la abstraccion desinteresada en
los que educaban las disciplinas humanisticas y cientificas bien podrian
volvernos mds propensos a la indiferencia politico-social —¢no somos
complices de todo cuanto nos deja indiferentes’—, y convertirnos, de
facto, en companeros de viaje de la barbarie. Me preguntaba si toda mi
formacion académica y los valores formales e intelectuales que esta en-
carnaba no habrian hecho que el llanto en el poema, la desolaciéon en
la sonata me parecieran mads reales, mas proximos en mi imaginacion,
que los lamentos de la calle.

Quienes encontraban irrelevante esta cuestion para sus propositos
pedagogicos o espirituales, quienes desvinculaban la practicay el estudio
de las humanidades de los acontecimientos de la época, me parecian
profundamente irresponsables. ;Como podemos «ensenar literatura»
(ya de por si un concepto enormemente problematico), como podemos
dedicar nuestros mejores talentos a la explicacion y transmision de valo-
res filosoficos o estéticos, si no tratamos de averiguar qué efectos tendra,
silos hay, en la calidad y la supervivencia de la sociedad? ;:Como pueden
divorciarse la erudicion y la critica de la crisis de lo humano sin quedar,
a causa de ese mismo divorcio, reducidas a banalidades académicas? No
se me ocurre ninguna obra seria que yo haya podido emprender, como
escritor de ficcion, como critico, como estudioso y profesor, en la que
este no haya sido el asunto cardinal.

En el ensayo «La formacion cultural de nuestros caballeros» (1965),
traté de aplicar la nocion de un humanismo responsable a los estudios
del inglés, y a lo que ya empezaba a percibirse mayoritariamente como
una crisis de moral y de estandares en el estudio y la ensenanza de la li-
teratura inglesa. LLa alarma, las untuosas evasivas que este y otros ensayos
y conferencias similares provocaron entre los principales miembros de la
Facultad de Inglés de la Universidad de Cambridge, son bien conocidas.
Un hombre tan falto de tacto como para tomarse la literatura y la uni-
versidad tan en serio, que creia, al igual que Kafka, que los «libros que
debemos tener» y tratar de leer juntos «son aquellos libros que llegan
hasta nosotros como un desastre y nos producen una angustia profunda,
como la muerte de alguien a quien queriamos mas que a nosotros mis-
mos», porque «un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar helado
que hay dentro de nosotros», era un hombre del que debia prescindirse.
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El ensayo sobre Lukacs de 1960, la reflexion sobre algunas de las vias
empleadas por los pensadores y criticos «paramarxistas» (la Escuela de
Francfort) para incorporar la historia al juicio estético, es muy anterior.
En mi ensayo hay bastantes cosas con las que ya no me siento satisfecho
y que deberian reconsiderarse a la luz de un cuarto de siglo de nue-
vos materiales. El caso de Georg Lukacs, en particular, es todavia mas
ambiguo y, en algunos aspectos, mas tragico de lo que en un principio
entendi. Pero sigo creyendo que el empeno marxista de cederle al de-
bate filosofico, de la literatura y de las artes, de la critica y del estudio,
un espacio fundamental y una funcion central en la sociedad, y los in-
tentos marxistas por situar conciencia y forma en el seno de la historia,
aportan lecciones vitales a la imaginacion liberal y antimarxista. Es mas,
gran parte de lo que es mendaz o esta de moda en nuestras privilegiadas
Arcadias puede verse y sentirse con mads sinceridad bajo la presion del
desafio marxista.

Haber conocido a Lukacs personalmente, haber estudiado sus escri-
tos supone enfrentarse —esta vez desde el plano de la conducta indivi-
dual— a la paradoja de la coexistencia, de la interpenetracion, de la mas
alta distincion intelectual y el terrorismo moral. ;Qué es lo que posibilita
que un hombre pueda explicar a Goethe o a Balzac por la mananay sea
un abanderado del estalinismo por la tarde? En los estudios sobre Mar-
tin Heidegger (el mas profundo lector de poesia y lenguaje de nuestro
tiempo) y sobre Anthony Blunt, ambos publicados en 1980 y reeditados
en esta seleccion, vuelvo sobre esa antinomia. Es algo que me obsesiona.

La cuestion de las relaciones existentes entre politica y cultura, entre
las humanidades y lo humano, puede ser planteada a cualquier sistema
politico o época histérica. Gran parte de mi obra concierne al fenémeno
del nazismo y al papel que la cultura y la sociedad alemanas desempe-
naron en la destruccion del judaismo europeo. Y es asi porque sucede
que soy, antes que nada, «Una especie de superviviente» (1965). Proce-
do del mundo singularmente productivo del judaismo centroeuropeo
emancipado. El siglo XX occidental ha sido el principal heredero de este
mundo: de sus ciencias, de sus escuelas de psicologia, de su sociologia
y de su atmosfera de sensibilidad nerviosa (trasladadas ahora a Nueva
York, Chicago o San Francisco). Los reflejos de conciencia, las formas
de la elocuencia que generaron el marxismo mesianico, el psicoanalisis
freudiano, las filosofias del discurso de Wittgenstein, el arte de Mahlery
de Kafka tocaban muy de cerca mi infancia y mi educacion. En este esce-
nario, los habitos poliglotas, las ironias y las premoniciones peregrinas,
el casi inexplorado capital de orgullo, de energias familiares, invertido
en el intelecto y en las artes, me han convertido en lo que soy. Sin inten-
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cion de entrar en comparaciones, puedo decir que libros como Lenguaje
y silencio (1967), En el castillo de Barba Azul, Extraterritorial (1975), Después de
Babel (1975) o Sobre la dificultad (1978) —todos los cuales aparecen en esta
recopilacion— toman su sustancia y buena parte de su «voz» del legado
de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter Benjamin, y de la herencia de las
investigaciones poético-filos6ficas judias en torno a la palabra tal y como
se manifiesta en Roman Jakobson, Karl Kraus, Fritz Mauthner y Noam
Chomsky. El mapa de mi identidad, los puntos cardinales interiores si-
guen siendo los circunscritos por Leningrado, Odesa, Praga y Viena por
un lado, y Francfort, Milan y Paris por otro.

Hasta un extremo que nubla la comprension, todo este crisol de crea-
cion y esperanza es ahora mera ceniza. Y cada dia que pasa el olvido le
echa mas tierra encima. Incluso alli donde perduran las casas, en Cra-
covia o Praga, estas parecen arrojar sombras vacias (de haber contado
con mas espacio, hubiera querido incluir en este volumen una de las
novelas cortas de Anno Domini, 1964, que trata especificamente de esa
vida de ultratumba de las sombras). Varios de los textos presentes en
esta recopilacion constituyen un recordatorio (un kaddish). Tal es, por
encima de todo, el significado y el fin del lamento de Lieber en el co-
razon de la novela El traslado de A. H. a San Cristobal, publicada en 1979.
Hay un esfuerzo en estos textos por salvar del olvido uno de los mas
grandes periodos en la historia del pensamiento humano, del lenguaje
y de los suenos, y por recordar los crimenes cometidos contra millones
de individuos. Creo que esta es la labor y la dignidad de aquellos que,
por dispensa del azar o del milagro, han sobrevivido para convertirse en
recordatorios contra el paso del tiempo. Ha sido, en gran medida, el ne-
cesario descargo de responsabilidades de Israel de emprender esta labor,
ha sido el compromiso necesario del sionismo con el presente y el futuro
lo que me ha llevado a decidir que Europa sea mi lugar donde vivir y
trabajar. Sin duda habra hombres y mujeres, independientemente de
su aptitud, que digan los nombres y senalen los lugares tras el paso del
«Torbellino»: término hebreo preferible, con mucho, a «Holocausto»,
expresion griega, enganosa en nuestro contexto, que designa sacrificio
y ofrenda ceremonial.

El enfoque recurrente que he adoptado en estos asuntos e inquietu-
des ha sido «lingtistico». Cabe decir que he abordado, sobre todo en «El
milagro hueco» (1959), asi como en Después de Babel, la corrosion de la
lengua alemana y de la lengua en general a causa de la enormidad y las
mentiras politicas. El nazismo encontré sus instrumentos en el seno del
idioma aleman y, a su vez, infecto ese idioma de obscenidad politica y jerga
homicida. Es comprensible, pues, que «El milagro hueco» suscitara una
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avalancha de comentarios y polémicas a menudo enconadas. Sigo creyen-
do que mi diagnostico historico-semantico es correcto, y que el método
de analisis empleado en este ensayo ha dado sus frutos. Pero en lo que
concierne al aspecto profético fue, afortunadamente, miope. La prosa
alemana ha adquirido una vitalidad agresiva en Gunter Grass. Paul Celan
es uno de los mayores poetas liricos de la literatura occidental, después de
Holderlin y Rilke. Con todo, es preciso detenernos en el caso del propio
Celan. Se trata de un poliglota que sobrevivi6 a los campos de la muerte
y escribi6 en un alemdn completamente nuevo. Por usar dos imagenes
suyas: los ultimos poemas de Celan parecen cosechar «piedras de silen-
cio» para reconstruir un lenguaje devastado por el engano sadico. Dicha
reconstruccion se extiende «al norte del futuro»; solo alli estas piedras
mudas y la lengua alemana recuperaran el verdadero decir.

Mi enfoque también ha sido «lingtistico» en otro sentido. En el en-
sayo sobre el Moisés y Aaron de Schonberg (1965), en «Posdata» (1966),
en la monografia sobre Heidegger, me pregunto si el idioma puede
comunicar, expresar, proporcionar adecuados constructos racionales o
metaforicos a las realidades de la tortura y el exterminio modernos.
¢Deberiamos aceptar la famosa maxima de Adorno: «Es imposible la
poesia después de Auschwitz»? :Cudl es el precio (que resulto literal-
mente suicida) exigido a los poemas de Paul Celan, y, a un nivel menor,
a los de Sylvia Plath, a cambio del derecho al discurso y a las imagenes
de los campos de la muerte por parte de esta poesia? En repetidas oca-
siones he preguntado si el lenguaje, al ser la quintaesencia de nuestra
humanidad, no debe, o no deberia, guardar silencio ante los limites de
lo monstruoso.

Pero esta cuestion se extiende mas alla de las fenomenologias de los
sistemas totalitarios del nazismo y del estalinismo y mas alla de sus vic-
timas. En «El abandono de la palabra», uno de los textos mas antiguos
de esta antologia, publicado por primera vez en 1961, sostengo que la
creciente incapacidad mostrada por el discurso comun, la vulgata tal y
como la hemos heredado y practicado, para englobar, para comunicar
en general, para metaforizar en provecho de las necesidades del arte y
de la imaginacion ordinaria, los dominios de las ciencias exactas, los pro-
cesos de los descubrimientos matematicos y del simbolismo logico y las
verdades de la tecnologia, limitara profundamente la autoridad otrora
cardinal de la literatura, de la retorica, de la narrativa y de la descripcion
verbal. Cuando escribia este ensayo era solo vagamente consciente de
la inminencia de las computadoras, de las nuevas ciencias de la codifi-
cacion y la informacion, y de las revoluciones semanticas que tales cosas
traen ahora consigo.
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Pese a todo, fue suficiente la sospecha de que al habla y la escritura
les faltaba nervio para guiarme hasta esa «franqueza como nunca antes»
—en la clarividente frase de Ezra Pound— que, desde principios de la
década de 1960 en adelante, ha caracterizado tanto el lenguaje oral como
el escrito. En posteriores ensayos, desde «Palabras de la noche» (1965)
a «Eros y lenguaje», escrito diez anos después (ambos se encuentran en
esta recopilacion), intenté interpretar desde la disension la nueva permi-
sividad, la nueva ubicuidad de la sexualidad y el erotismo tenido de sadis-
mo de nuestra cultura y nuestro arte. Aqui, de nuevo, las réplicas fueron
numerosas y a menudo desdenosas. En ninguna parte, sin embargo, he
visto respuesta a mis dos preocupaciones principales. Al despojar el habla
y los gestos fisicos de sus personae de toda privacidad sexual, el novelista,
el dramaturgo, el director de cine, desde El amante de lady Chatterley, ha
destruido en gran medida la autonomia, el misterio de la vida autobnoma,
del personaje imaginario. El complice saber del novelista en esta segunda
mitad del siglo XX, su literal «exhibicién» del sexo, imposibilita la crea-
cion de personajes como los que encontramos en las novelas de George
Eliot o de Balzac, dotados de la fuerza vital integral de una Ana Karénina
o un Dimitri Karamazov. Tampoco quienes me criticaban reflexionaron
lo bastante acerca de las muy ciertas, aunque frecuentemente oblicuas,
afinidades entre la exhibicion sexual y la explotacion del lenguaje y del
gesto en la literatura, la escena y el cine actuales, y la exhibicion sexual y
la explotacion de hombres y mujeres vivos en todos los aparatos politicos
y sociales represivos tanto de Oriente como de Occidente. La crueldad
florece antes que nada en la imaginacion del voyeur

Dicho en pocas palabras: lo que se nos esta arrebatando es el contra-
peso de la privacidad, la «reserva», en ambos sentidos de la palabra, de la
libertad interior, inherente a las mas clasicas convenciones del lenguaje
y la representacion (véase en este libro «La distribucion del discurso»,
1978). Ahora hablamos mas y en voz mas alta para decir menos.

Al haber sido educado en tres idiomas, en una comunidad y una cultu-
ra de la palabra escrita, y haber tratado de sumar a mi educacion clasica
una minima familiaridad con los lenguajes de las matematicas y de la fisi-
ca, supe muy pronto que el estudio del lenguaje, del lenguaje en la filo-
sofia, la literatura y la politica, iba a ocupar buena parte de mi existencia.
Pero una de las principales diferencias entre el genio y el vulgo reside en
la energia desperdiciada. El genio economiza desde el principio. Hasta
que en 1966 compilé The Penguin Book of Modern Verse Translationy escribi
su prefacio, no descubri un territorio nuevo y esencialmente mio. Solo
entonces comprendi que el estudio del fenémeno de Babel —la magni-
fica prodigalidad, y redundante multiplicidad, de lenguas humanas mu-
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tuamente incomprensibles— podria proporcionar un decisivo enfoque
a la naturaleza tanto del pensamiento especulativo como de la invencion
poética.

Escribir Después de Babel me llevé muchos anos. Puede que el libro sea
demasiado largo (¢pero no deberia uno escribir, al menos una vez en
el curso de su carrera, un libro que sea demasiado largo?). No era solo
que las referencias se extendieran a los campos de la antropologia, la
lingtiistica, la historia, la estética y la psicologia, ademas de los estudios
literarios; también descubri que tenia que definir mis temas y la meto-
dologia que les era apropiada a medida que avanzaba. Con la salvedad
de un articulo numinoso pero esotérico de Walter Benjamin y algunas
ocasionales alusiones tomadas de, digamos, san Jeremias a Mandelstam
e Ivor Richards, me encontré con pocos precedentes genuinos. Porque
lo que esta en liza en Después de Babel es nada menos que una «poética
del sentido», un intento de proponer un modelo para el propio acto de
la comprension a través de una investigacion en torno a los desplaza-
mientos de sentido entre idiomas y en el seno de estos.

Los lingtistas y gramaticos ortodoxos, asi como los vinculados a la
gramatica generativa transformacional, brindaron a Después de Babel una
incomoda recepcion. Entre esas luminarias cierto mandarin me acuso,
no del todo injustamente, de pretender hacer lo que solo «un equipo
de estudiosos y especialistas deberia llevar a cabo»; otro comenzo su
resena describiendo «este pésimo libro, que es también, ay, un clasico»
(condena que se lleva con agradecimiento). Pero la literatura secunda-
ria en torno al libro esta creciendo, y me figuro que llevara algtin tiempo
aclarar los defectos y méritos de mi intento.

Es dificil separar secciones independientes pero representativas de
un libro de este cariz. El entramado organizativo de Después de Babel
esta concebido para ilustrar, para representar, el tema subyacente de la
transformaciéon metamorfica y la transferencia semantica. Lo que espero
mostrar en este «compendio» son algunos de los motivos y formas domi-
nantes del razonamiento. Esto incluye la tesis segun la cual los procesos
de traduccion, en el sentido mas férreo, concurren en fodos los actos de
la comprension; junto con un breve estudio del problema, irritante en
Wittgenstein y crucial para la comprension general del modernismo
en la literatura y las artes, del «lenguaje» o «lenguajes privados», de las
experiencias y percepciones solo parcialmente comunicables. Las selec-
ciones también abundan, en mayor o menor medida, en el uso de las
«mentiras» y los «senuelos» entendidos como elementos decisivos para
la creacion linguistica: un tema iniciado por Platon y mencionado por
Nietzsche; y adelantan una breve conjetura a manera de cierre acerca
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del futuro del inglés como «lenguaje mundial». Pero en ninguna otra
parte de esta antologia tengo una sensacion tan intensa de que seleccio-
nar, o incluso hacer una secuencia de selecciones, pueda llegar a reflejar,
mas que de un modo harto inadecuado, la organizacion y la presencia
de un texto unificado.

En la estela de la cabala y de las ontologias del lenguaje de Jacob Boh-
me y de Heidegger, Después de Babel examina el concepto del logos, de
«la Palabra» como fuerza y medio de creacion. Pero si la Palabra puede
crear, /no podra también, de idéntica manera, deshacer y aniquilar? Este
es el concepto que, entre la seriedad y la parodia, se expone en el mo-
nologo de A. H., al final de El traslado. Reimpreso aqui, este parlamento,
este asalto de las palabras a la Palabra, gané mucho con la abrumadora
interpretacion de Alec McCowen en la dramatizacion que de la novela
hizo Christopher Hampton, puesta en escena por primera vez en Lon-
dres durante el invierno de 1982. Con una simetria en la que solo ahora
he reparado, el texto se remonta, a través de Después de Babel, a los inicios
de mi carrera con «El abandono de la palabra».

Por cuestiones de espacio solo pueden aparecer aqui someramente algu-
nas de mis pasiones; otras han tenido que quedarse fuera.

La musica desempena un destacado papel en mi vida, y el breve texto
sobre Schonberg solo es uno entre tantos que hubiera querido incluir.
Cualquier pensamiento que aborde las formas del significado ha de li-
diar con la musica. Si bien los avances en la neurofisiologia de la vision,
en la comprension de los codigos simbolicos, en la sociologia de los
géneros estéticos han aumentado y refinado considerablemente nuestra
respuesta a las artes plasticas, es justo decir que nuestra percepcion de la
naturaleza de la musica, nuestros andlisis de las formas en que la musica
llega a «poseer» y afectar nuestra psique no han mostrado un decisivo
avance desde Platon. Lévi-Strauss ha descrito la invencion de la melodia
como «el supremo misterio en la ciencia del hombre». A un nivel mas
concreto, me parece que el problema de si es posible escribir razonada-
mente acerca de los significados de la musica, o de si pueden aplicarse
criterios lingtisticos en un medio en el que contenido y forma constitu-
yen una unidad, es un asunto de primordial interés. Tengo el presenti-
miento de que una hermenéutica de la musica verbalmente inteligible y,
a su vez, verdaderamente penetrante ayudaria a echar abajo el dualismo
cartesiano cuerpo-mente, las abstractas clasificaciones y disociaciones en
nuestro modelo de lo psicosomatico, que parecen obstaculizar un mejor
conocimiento de nosotros mismos.
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Si estuviera en mi mano, nada me gustaria tanto como ayudar a en-
contrar una explicacion algo mas satisfactoria de las relaciones existentes
entre clave, tono, ritmo, tonalidad en musica, por un lado, y el caractery
el flujo de la consciencia del oyente por otro. Personalmente, siento que
necesito la musica cada vez mds. Disminuye el nimero de libros que uno
entiende que debe leer; es la relectura lo que importa. La musica, por el
contrario, se va haciendo indispensable, como si se hubiera convertido
en la companera electa de la identidad, en un regreso a casa de esa parte
interior de cada uno que el tiempo tiene a su cuidado.

Varios pasajes de esta antologia se refieren a las profundisimas pero
poco entendidas afinidades que hay entre el ajedrez y la musica. Desde
nino he jugado al ajedrez y lo he estudiado con gran pasioén, pero con
una bisonez imperdonable. La elaboracion de una actividad humana
inagotable en sus variantes y elementos formales, intelectualmente pro-
funday hermosa, pero a su vez estrictamente trivial en cualquier sentido
moral, social y existencial, exige una cuidadosa atencién. Sospecho que
la escasa contribucion histérica de la mujer al ajedrez —asi como a la
metafisica, la composiciéon musical, la 16gica matematica— brinda una
clave vital para entender las diferencias-de-ser y las diferencias-de-estar
de los dos sexos. Pues en cada uno de estos terrenos hay una negacion
expresa del mundo externo y material, una negaciéon que, en dltima
instancia, el sentido comun de la mujer, su arraigo en la realidad total,
rechaza por pueril (que ya de por si es una palabra reveladora). El eros
del ajedrez es, pese a que por lo general participan dos personas, autista.

No he podido extraer de mi librito sobre el encuentro Fischer y Spassky
por el campeonato mundial (Campos de fuerza, Fisher y Spasski en Reykjavik)
ningun pasaje que incorporar a esta antologia. Pero mi adiccion queda de
manifiesto en «Una muerte de reyes» (1968).

Soy una «persona de montana», diferente de aquella que encuentra
ecoy espejo en el mar. Me siento verdaderamente en mi piel cuando es-
toy cerca de las montanas, o rodeado de ellas. Esto, junto con su natural
multilingtiismo, ha hecho que para mi Ginebra y su universidad sean una
felicisima sede. LLas montanas las tengo a la puerta. Estoy convencido de
que existen vinculos de conciencia entre el amor a las montanas y las
elecciones que hace un individuo entre las opciones filosoficas, musicales
y estéticas. Estas conexiones espirituales se extienden también a la poli-
tica. El igualitarismo, el populismo, las utopias de fraternidad pertene-
cen al mar y a sus puertos abiertos. .as montanas tienen una vision mas
oscura y selectiva del hombre. Una o dos veces he contribuido, un poco
desde la periferia, a la rica literatura del montanismo o de los paseos por
la montana. Me hubiera gustado incluir aqui alguno de esos articulos.
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Es evidente que los lenguajes han llenado mi vida y estudios. He
buscado sin cesar la expresividad y la flexibilidad verbal. Pero existen
otros modos de comunicacion. Hay «dicciones de silencio» tan intensas
y quiza tan elocuentes como las proporcionadas por el habla. Nuestra
relacion con los animales ofrece un ejemplo crucial. La cercania de
los animales me ha brindado absolutos de reconocimiento reciproco e
intercambios pacificos como muy rara vez, y eso con suerte, permite el
dialogo humano. Asi pues, hay en esta recopilacion una ausencia capital.
Solo podria colmarla si reimprimiera mi contribucion al Anuario y guia
del Club del Bobtailde 1976 (!).

He de mencionar una omision mads. Tengo ahora en imprenta un li-
bro que trata de los encuentros entre Antigona y Creonte, tanto en S6fo-
cles como en autores posteriores. Pero han sido constantes mi labor y mi
interés en los cldsicos. De haber tenido espacio, habria incluido en esta
coleccion un ensayo titulado «<Homero y los eruditos», que se public
por primera vez en 1962. En €l planteo tres supuestos. LLos poemas épicos
de Homero parecen coincidir sin apenas fisuras con la transicion de la
poesia oral a la «literatura» escrita. Inventan la «literatura» porque indi-
can el lugar exacto en el cual el triunfo de la palabra (escrita) sobre el
tiempo y el olvido queda al alcance del poeta. La «ceguera» de Homero
seria asi el indicador y la encarnacién simboélica de su analfabetismo, de
su subordinacion a los nuevos artifices de la escritura imperecedera. En
tercer lugar, sugiero que podriamos valorar mucho mas certeramente
las interrelaciones entre la Iliada y la Odisea si viésemos en «Homero» al
compilador y redactor del material oral de la primera epopeyay al autor
de la segunda. De esta manera la Odisea pasaria a ser la primera de las
meditaciones (en parte criticas) y de las variaciones literarias sobre el
tema de la Iliada que se extienden por el arte y la literatura de Occidente
desde el siglo vi a. C. hasta Joyce y Pound. Quiza estas diversas conjeturas
todavia merezcan un examen.

Un prefacio ha de ser breve. Tratar de hacer balance seria pretencioso
por mi parte. Al volver la vista atras, sin embargo, siento tristeza.

Desde finales de la década de 1950 y hasta finales de los sesenta escribi
y publiqué ensayos que abrieron nuevos espacios a la atencién, princi-
palmente en el ambito de habla inglesa. Si las bibliografias son exactas,
solo en una ocasion habia aparecido el nombre de Walter Benjamin en
un contexto de habla inglesa antes de que yo comenzara a escribir sobre
los pensadores y criticos «paramarxistas» (en una nota a pie de pagina
presente en la traducciéon de un libro sobre sociologia del arte, que no
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tard6 en ser saldado). A «Palabras de la noche» le sigui6é un inmediato
aluvion de simposios, debates y opusculos sobre pornografia, censura
y las nuevas totalidades de corte linguistico y figurativo. Mas alla del
material profesional antropolégico y etnografico, hubo escasas referen-
cias, con anterioridad a los articulos que escribi para el Times Literary
Supplement, a Claude Lévi-Strauss y al impacto que el estructuralismo
iba a tener en otras disciplinas humanisticas. Puede que yo haya sido,
junto a John Wain, de los primeros en fascinarse y sentirse cautamente
persuadidos por algunos aspectos de los primeros libros de Marshall
McLuhan (La novia mecanica sigue siendo el mejor).

En todos estos casos hubo otros que tomaron el relevo. Hoy son un
diluvio los articulos y monografias existentes sobre Benjamin, Adorno,
Horkheimer y su constelaciéon. Pero la mayor parte de lo que hoy se
dice y escribe acerca de la Escuela de Francfort, principalmente en
Gran Bretana, ya sea en el ambito académico o el de la «Nueva Izquier-
da», resulta intelectualmente superficial y politicamente oportunista,
pues desconoce el trasfondo determinante del idealismo filosé6fico ale-
man y los esfuerzos judaicos por apropiarse de él. El debate sobre la
pornografia degener6 por un lado en sociologia simplista —:puede
alguien cuantificar el monto de violencia mimética provocado por las
novelas y las peliculas sadomasoquistas>— y en chismorreo chic por
otro. Las cuestiones subyacentes de la creatividad humana y el estado
del lenguaje siguen, en esencia, virgenes. Por el contrario, a las expli-
caciones y debates en torno al estructuralismo y las nuevas semanticas
rara vez les ha faltado autoridad y eficacia. The Penguin Book of Modern
Verse Translation, por su parte, ha tenido muy numerosos y cualificados
imitadores (7The Oxford Book of English Verse Translation no esconde su
deuda en lo que concierne al enfoque, el método y, en muchos puntos,
el contenido). Pero solo en este ultimo caso —Después de Babel aparecio
mas tarde— saqué buen provecho de mis «aperturas». Mas alla de esos
ejemplos, dejé que fueran otros quienes divulgaran y cosecharan cada
sucesiva siembra.

No he escrito el libro que atn necesitamos acerca del tragico epi-
logo intelectual al humanismo mesianico judio y la critica utopica, el
libro que necesitamos sobre Praga-Viena-Francfort como las capitales
interiores del siglo xX. No he escrito ese libro tan necesario acerca de
la libertad y la censura en las artes, acerca de la servidumbre que trae
consigo la permisividad total. Muchos de mis ensayos hablan del «giro
del lenguaje» o la «revoluciéon» que tan esenciales son para nuestra sen-
sibilidad actual; pero cuanto se enuncia es fragmentario. Al cumplir con
el deber de escribir este prefacio me pregunto: ;por qué?
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Cabe adelantar varias respuestas. Puedo haber pecado de impacien-
te en mi manera de abordar el tema, una extrana irritaciéon ante algo
en lo que habia reconocido una primordial importancia y que, hasta
cierto humilde extremo, habia conseguido dominar, pero no queria
exponer metodicamente. Recuerdo con claridad que habia cierta ansie-
dad, tal vez arrogante, por aquello que a lo largo de los anos parecia un
aislamiento britanico de las grandes corrientes de los descubrimientos
y debates intelectuales que tenian lugar en el continente europeo, YV,
hasta cierto punto, en los Estados Unidos. El ambiente que se respiraba
en Cambridge agudizé esta sensacion de aislamiento y complacencia
provincianos. Conscientemente o no, me veia a mi mismo como una
especie de correo que llevaba cartas e indicaciones urgentes a los pocos
que podrian responder con interés y, a su vez, pasar el testigo de tan
estimulantes noticias. Pushkin describe a los traductores como los caba-
llos de postas de la cultura. La verdadera importancia del critico reside
en su ocasional capacidad para anunciar y preparar la recepcion de «las
noticias que siguen siendo nuevas». Una tercera razén bien puede haber
sido mi renuencia a unirme a trabajos en colaboracién. Mantengo mi
conviccion de que en las humanidades, a diferencia de lo que ocurre
en las ciencias y en actividades técnicas como la recension editorial o
la lexicografia, la calidad del pensamiento y del estilo es directamente
proporcional a la soledad del escritor.

Pero, sea como sea, esta recopilacion no puede sino dejarme con una
idea mas clara de las ocasiones perdidas.

No obstante, si esta recopilacion es representativa indicara el camino
a seguir. Como ya he mencionado, lo que es preciso pensar y expresar sin
ambiguedades es la «cobertura» que prestan nuestras interpretaciones
y juicios del lenguaje. Los dos sumos lectores de este siglo, Walter Ben-
jamin y Heidegger, apelaban enfaticamente en su idioma metaforico,
en sus traducciones y en su practica hermenéutica, a una no declarada
teologia. Benjamin compara en un fascinante simil esta teologia con un
«papel secante» que sostiene sus escritos al tiempo que amenaza con ab-
sorberlos. Pero hasta donde alcanzo, ni uno ni otro han dejado un dep6-
sito suficiente que pueda cubrir sus préstamos. El critico, el intérprete,
el lector comprometido recurren, por asi decir, al crédito bancario de la
teologia, a lo que es, a la postre, una cobertura teolégica del concepto
mismo de sentido, sin ofrecer a cambio el colateral de una confesion de
fe. ;Podemos avanzar mucho mas en nuestra poética de la comprension,
en nuestra busqueda comun de la identificacion, interpretacion y trans-
mision de aquello que es indispensable en la literatura y las artes, sin el
reconocimiento de su trascendencia? ;O son los deportes narcisistas de
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la deconstruccion la consecuencia, necesaria y honesta, del paso de nues-
tra cultura al agnosticismo (el ateismo se rebela con seriedad mortal, no
juega con las palabras)?

Mientras tratamos de elucidar este problema, central a las humani-
dades y a la educacion, el lugar que ocupa Shakespeare en la cultura
occidental se convierte en desafio ejemplar. Siguiendo la estela de Kier-
kegaard y Tolstoi, Wittgenstein tuvo la sinceridad absoluta de confesar
que poco provecho podia sacar €l de Shakespeare, que sus obras le pa-
recian el logro del mas dotado «creador de palabras» entre los hombres
conocidos, mas que las de un Dichter, de un perceptor, y, ciertamente, un
engendrador de verdades. Las categorias de lo trascendente parecen in-
timamente relacionadas con su uso del término Dichler, o «poeta». Para
Wittgenstein, parece evidente que el arte supremo exige una dimen-
sion abiertamente ético-metafisica. ;Como, pues, el arte y la vision de
Shakespeare difieren de los de Esquilo, o S6focles, o Dante o de Racine,
y de qué crucial manera? Soberano del lenguaje, Shakespeare abarrota
de palabras el mundo que conoce nuestra experiencia. ¢(Excluye esta
plenitud ciertas magnitudes? El hecho de que la voz y la inventiva de
Shakespeare se encuentren incardinadas en cada fibra de la conciencia
anglosajona hace que resulte dificil plantearse esta cuestion en serio. Le
acompana un aura de pura provocacion. Con todo, hay un sentido en el
que el alcance filosofico-religioso de, digamos, la Antigona de Soéfocles,
las Bacantes de Euripides, la mds impecable de todas las tragedias que
es la Bérénice de Racine, o el Tristan und Isolde de Wagner no solo es no-
shakespeariano, sino antishakespeariano. ¢Seria cosa de demostrar la
validez de esta cuestion?

El lector alerta, el generoso lector (ambos son uno y el mismo) en-
contraran en este libro una declaracion provisional, un informe sobre
una obra en marcha.

G. S.
Junio de 1983
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