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«Se debe tener más miedo a una vida mala 
que a la muerte».

BERTOLT BRECHT



A la memoria de mi profesor,
Vladimir Jankélévitch, 

tan elocuente, tan elegante.
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Introducción 

Los expulsados del culto a la juventud

En su libro autobiográfico, El mundo de ayer (1942), Stefan Zweig 
cuenta cómo a finales del siglo XIX, en Viena, en el Imperio aus-
trohúngaro, gobernado por un soberano de 70 años rodeado de 
ministros decrépitos, la opinión pública no se fiaba de la juven-
tud. Pobre de aquel que mantuviera un aspecto infantil: no le 
resultaba fácil encontrar un trabajo; el nombramiento de Gustav 
Mahler a la edad de 37 años como director de la Ópera Impe-
rial fue una escandalosa excepción. Ser joven era un obstáculo 
para cualquier carrera. Los jóvenes ambiciosos tenían que pare-
cer mayores y empezar a envejecer en la adolescencia: acelerar 
el crecimiento de la barba afeitándose todos los días, llevar gafas 
con montura dorada en la nariz, lucir cuellos almidonados, ropa 
rígida y una larga levita negra y, si era posible, tener un poco de 
sobrepeso, lo cual era signo de seriedad. A los 20 años, vestirse 
de persona madura era la condición sine qua non para el éxito. 
Era necesario castigar a las nuevas generaciones, ya penalizadas 
por una educación humillante y mecánica, arrancarlas de sus co-
mienzos como novatos, de su indisciplina de chicos malos. Era 
el triunfo de la gravedad que impone la edad honorable como el 
único comportamiento civilizado de la humanidad. 

Qué contraste con nuestros tiempos, cuando cualquier adulto 
trata de forma desesperada de mostrar los signos externos de la 
juventud, practica la confusión de disfraces, lleva el pelo largo o 
vaqueros; cuando las propias madres se visten como sus hijas para 
anular cualquier brecha entre ellas. En el pasado, la gente vivía la 
vida de sus antepasados, de generación en generación. Ahora los 
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progenitores quieren vivir la vida de sus descendientes. Jovencitos 
de 40 años, cincuentones con aspecto adolescente, sexigenarios, 
aventureros de 70 o más, con sus mochilas, sus bastones de esquí 
y sus cascos, aficionados a la marcha nórdica, que cruzan la calle 
o los jardines públicos como si estuvieran atacando el Everest o el 
Kalahari, abuelas en escúter, abuelos en patines o en monociclos 
eléctricos. Es el vértigo de la regresión autorizada. El desajuste 
generacional es tan cómico como sintomático: entre los jóvenes 
encorsetados en sus trajes ceñidos y los viejos con sienes plateadas 
que se pasean en pantalones cortos, la cronología se altera.

Mientras tanto, los valores se han invertido. Para Platón, la esca-
la de conocimiento debía seguir la de las edades. Solo el individuo 
mayor de 50 años podía contemplar el Bien. La dirección de su 
República debía dejarse, a través de una especie de «gerontocracia 
atemperada»1 (Michel Philibert), solo a los ancianos, capaces de 
impedir la anarquía de las pasiones, de orientar a los ciudadanos 
hacia un alto grado de humanidad. El ejercicio del poder era una 
función de la autoridad espiritual. Fue Platón, mucho antes que el 
Benjamin Button de Scott Fitzgerald, quien en el Político imaginó 
que en los viejos tiempos «los ancianos muertos salían de la tierra 
para vivir sus vidas al revés» y regresaban al estado de un bebé re-
cién nacido. Así que vio la infancia como el fin de la existencia, un 
regreso al punto de partida después de un largo viaje. El principio 
pasó a ser el final, y el final, el principio.

Hemos desarrollado otra visión sobre el tema: durante un si-
glo, desde la hecatombe de la Primera Guerra Mundial, que vio 
desaparecer a toda una generación bajo las órdenes de generales 
irresponsables, es la madurez la que se percibe como un declive, 
como si madurar fuera siempre morir un poco2. Lo abominable de 
la guerra es que invierte las prioridades y destruye a los hijos antes 
que a los padres. Es entonces cuando la juventud se convierte, con 

1   Michel Philibert, L’échelle des âges, Le Seuil, 1968, pág. 63.
2   Remito aquí a la primera parte de La tentation de l’innocence (Grasset, 

1995), donde analizo las transformaciones de la vejez y la sobrevaloración de la 

infancia y la inmadurez en Occidente.
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el surrealismo y Mayo del 68, herederos de Rimbaud, en la reserva 
de todas las promesas, en la propia cristalización del genio huma-
no. «Nunca confíes en nadie mayor de 30 años», dijo el agitador 
y pacifista americano Jerry Rubin en los años sesenta, antes de 
convertirse en un próspero hombre de negocios a sus 40 años. De 
esta inversión nació una nueva actitud: el culto a la juventud, sín-
toma de sociedades envejecidas, ideología de adultos que quieren 
acumular todas las ventajas, la irresponsabilidad de la infancia y la 
autonomía del adulto. El culto a la juventud se está destruyendo a 
medida que se afirma: los que lo reclaman pierden un poco más 
cada día el derecho a reclamarlo a medida que envejecen a su 
vez. Transforman un privilegio efímero en un título permanente 
de nobleza. Los destructores de un periodo se convierten en los 
anticuados del siguiente. El pionero solicita el título de noble por 
adelantado, y el joven mimado se transforma en alguien que vive 
de las rentas de sus mimos. Incluso los baby boomers, esos fanáticos 
de la adolescencia, terminan convirtiéndose en septuagenarios u 
octogenarios. La sociedad del culto a la juventud tiene la peculiari-
dad de que, lejos de ser el triunfo del hedonismo, está, desde la pri-
mera infancia, obsesionada con la senectud y a la caza de la misma 
en una sobremedicación preventiva. Y la falsificación de la eterna 
juventud suena cada vez más falsa a medida que pasa el tiempo.

Hasta los 30 años, el animal humano no tiene edad, solo la eter-
nidad por delante. Los cumpleaños son formalidades divertidas 
para él, escaneos inofensivos. Luego vienen los múltiplos de diez, 
la lista de décadas, 30, 40, 50. El envejecimiento es ante todo esto: 
estar bajo arresto domiciliario en el calendario, convirtiéndose 
uno en el contemporáneo de épocas pasadas. La edad humaniza 
el paso del tiempo, pero también lo hace más dramático. Es la 
tristeza de ponerse a la cola, de ser atrapado por la condición co-
mún. Tengo una edad, pero no necesariamente esta edad, registro 
una brecha entre las representaciones asociadas al estado civil y lo 
que siento. Cuando esta discrepancia se vuelve, como hoy, masiva, 
cuando un ciudadano holandés de 69 años presenta una denuncia 
contra el Estado en 2018 para cambiar su estado civil porque se 
siente un hombre de 49 años y sufre discriminación en su trabajo, 
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así como en su vida amorosa, estamos presenciando un cambio de 
mentalidad. Para bien o para mal. Reivindicamos vivir varias veces, 
como nos plazca. Ya no miramos nuestra edad, porque la edad ha 
dejado de hacernos o de deshacernos: es solo una variable entre 
otras. Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de nacimiento, 
a nuestro sexo, al color de la piel, al estatus: los hombres quieren 
ser mujeres, y viceversa, o ninguna de las dos cosas, los blancos se 
creen negros, los ancianos se creen bebés, los adolescentes se in-
ventan sus documentos para beber alcohol o ir a las discotecas; la 
condición humana está huyendo de todas partes, estamos entran-
do en la era de las generaciones y de las identidades líquidas. No 
queremos ceder a la intimidación de los grandes números, exigi-
mos el derecho de mover el cursor a voluntad. Nos naturalizamos 
como recién llegados a la tribu de los 50 o 60 años, y comenzamos 
por negarnos a aceptar sus códigos. La edad es una convención 
a la que todos se adaptan más o menos de buena gana. Paraliza a 
los individuos en roles y posturas que el desarrollo de la ciencia y 
el alargamiento del tiempo hacen obsoletos. Hoy en día, muchas 
personas quieren liberarse de esta camisa de fuerza y aprovechar 
esta moratoria entre la madurez y la vejez para reinventar una 
nueva forma de vida. Es lo que puede llamarse el veranillo de la 
vida; la generación del baby boomer es la pionera en este sentido, al 
crear el camino que recorre. Han reinventado la juventud y creen 
que están reinventando la vejez. Uno sigue siendo valiente mien-
tras la edad psicológica no coincida con la edad biológica y social. 
La naturaleza puede ser nuestra maestra; es menos que nunca 
nuestra guía. Avanzamos resistiendo sus imposiciones, ya que nos 
construye solo destruyéndonos, con su majestuosa indiferencia.

Autobiografía intelectual y, al mismo tiempo, un manifiesto, este 
libro trata un solo tema: el largo tiempo de vida. Considera esta 
etapa intermedia, una vez rebasados los 50 años de edad, en la que 
no se es ni joven ni viejo, sino que siempre se está habitado por 
apetitos abundantes. En este intervalo se plantean con agudeza 
todas las grandes cuestiones de la condición humana: ¿Queremos 
vivir mucho tiempo o intensamente, empezar de nuevo o ramifi-
carnos? ¿Qué hay de un nuevo matrimonio, una nueva carrera? 
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¿Cómo evitar la fatiga del ser, la melancolía del crepúsculo, cómo 
superar las grandes alegrías y las grandes penas? ¿Cuál es la fuerza 
que nos mantiene a flote contra la amargura o la saciedad? Estas 
páginas están dedicadas a todos aquellos que sueñan con una nue-
va primavera en otoño y desean retrasar el invierno lo más posible 
en las estaciones de la vida.
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