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Entusiasmo y espíritu crítico,  
eso es todo lo que necesitamos.

ROSA LUXEMBURGO

La desobediencia civil es una forma  
de libertad política que encaja  
en las tradiciones de este país.

HANNAH ARENDT
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1

A finales del verano de 2018, cuando empecé a 
profundizar en la obra de Rosa Luxemburgo, 
ya se respiraba una atmósfera de insurgencia 
en el entorno de nuestro pueblecito de la Bor-
goña. A pesar de sus promesas electorales, el 
presidente Macron aún no había hecho nada 
por las zonas más pobres de la Francia rural, 
y ahora, entre otras cosas, quería subir los im-
puestos de los combustibles. Cada vez había 
más gente con problemas para llegar a fin de 
mes, mientras que la élite recibía regalos como 
la abolición del impuesto sobre el patrimonio. 
Los ambiciosos planes de En Marche!, el parti-
do de Macron, resultaron ser palabras huecas. 
El coste de la vida no había hecho más que au-
mentar y todo el mundo andaba con el agua 
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al cuello. On n’en peut plus, resopló nuestra ve-
cina («No podemos más»). Tras muchos años 
trabajando de enfermera, ahora se las veía y se 
las deseaba para cuadrar las cuentas con una 
raquítica pensión. Y no era la única. Su frustra-
ción, como pudimos comprobar pocas semanas 
después, era un sentimiento muy extendido en-
tre la población e iba a derivar en una fuerte 
ola de protestas, no solo en la Borgoña, sino en 
toda Francia.

La mayoría de los habitantes de Nièvre —el 
departamento de la Borgoña donde desde hace 
diez años estamos restaurando una vieja posa-
da— se han dedicado tradicionalmente a la agri-
cultura o la silvicultura. Otros explotaban cafés, 
panaderías o tiendas de comestibles, como hizo 
la madre de nuestra vecina durante toda su vida. 
Ahora, sin embargo, el tejido de pequeños ne-
gocios ha desaparecido casi por completo de los 
pueblos de la zona, y unos pocos terratenien-
tes se reparten los miles de hectáreas de tierras 
de cultivo. Para hacer la compra hay que ir en 
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coche a la filial de una gran cadena de super-
mercados, la misma que paga precios cada vez 
más bajos a los agricultores y ganaderos por la 
fruta, la verdura y la leche. Y para visitar al mé-
dico, franquear un paquete en una oficina de 
correos o comprar una medicina en la farmacia 
también hay que salir a la carretera, motivo por 
el cual sentó tan mal y tuvo consecuencias tan 
dramáticas la propuesta de Macron de subir los 
impuestos de la gasolina.

En el siglo XIX, Victor Hugo y Émile Zola 
describieron la pobreza y las difíciles circuns-
tancias de las clases bajas en novelas como Los 
miserables (1862) y Germinal (1885). Más de un 
siglo después, la desigualdad económica y la di-
ferencia de clases vuelven a ser los temas de es-
critores contemporáneos como Annie Ernaux, 
Didier Eberon y Édouard Louis. Este último, 
hijo de un obrero incapacitado a causa de un 
accidente en una fábrica, acusa con furia ape-
nas disimulada a la élite política francesa —a la 
que reprocha dominación social y desprecio a 
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las clases bajas— en Quién mató a mi padre (2018). 
A principios de octubre, Édouard Louis ofreció 
una conferencia sobre su novela en el Paradiso 
de Ámsterdam, el famoso templo del pop por 
donde han pasado estrellas del calibre de los 
Rolling Stones, Patti Smith, Pink Floyd, Prin-
ce, Amy Winehouse y David Bowie. Ante una 
sala abarrotada, argumentó que el capitalismo 
neoliberal, en combinación con el elitismo y 
la tecnocracia, ha propiciado la aparición de 
una subclase condenada a una vida miserable y 
humillante. Predijo que, en el caso de Francia, 
esa situación sería causa de grandes disturbios 
sociales, y el tiempo le dio la razón antes de lo 
que él mismo había imaginado. Dos semanas 
después, los primeros grupos de ciudadanos 
con chalecos amarillos empezaron a bloquear 
carreteras y rotondas. Durante nada menos que 
setenta sábados seguidos, un movimiento social 
surgido de forma espontánea organizó protes-
tas contra la política de Macron en ciudades 
grandes y pequeñas de todo el país.
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No obstante, Francia no fue el único esce-
nario de protestas políticas en 2018. En España, 
por ejemplo, arreciaron las llamadas «mareas 
blancas» contra la ola de privatizaciones en 
la sanidad pública, y en otros países europeos 
como Italia, Serbia, Austria, Polonia y Alemania 
también salió la gente en masa a la calle para 
protestar contra la injusticia económica, la vio-
lencia de género o la crisis climática, esto últi-
mo bajo el sorprendente liderazgo de la famosa 
activista sueca Greta Thunberg, por entonces 
aún en edad escolar. Hasta en mi propio país, 
más conocido por el «modelo del pólder» —la 
política holandesa de compromisos— que por 
su espíritu revolucionario, 2018 significó el co-
mienzo de una impresionante serie de demos-
traciones contra, entre otras cosas, los recortes 
en sanidad y educación —por primera vez en 
la historia se manifestaron juntos catedráticos y 
estudiantes universitarios—, el folclore racista 
en torno al paje negro de san Nicolás y la crisis 
climática.


