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Prólogo

—Camina —ordenó mientras azotaba suavemente el flan-
co del burro con una vara de madera.

En una hora, quizás algo menos, llegarían a Bir Meridj. 
Una vez pasado el pueblo, les bastaría seguir el camino que 
se adentraba en el desfiladero de Madj Eragh y del otro lado 
estaría Túnez. Allí estarían a salvo.

Le pareció oír un ruido, como un derrumbe lejano. Hizo 
que el animal se detuviera, aguzó el oído, no percibió más que 
el murmullo del viento y se dijo que debían de ser los nervios. 
Pero se dio la vuelta y comprendió que sus ojos no lo enga-
ñaban. Una columna de humo se alzaba sobre el pueblo que 
habían dejado atrás aquella misma mañana.

Cuando la brigada entró en la calle polvorienta que llevaba 
al centro de la aldea, los habitantes creyeron saber lo que les 
esperaba. Se quedaron inmóviles y pusieron las manos detrás 
de la cabeza antes de que nadie les dijera nada. El pueblo es-
taba cerca de la frontera y no era la primera vez que llegaban 
soldados de improviso. Habitualmente registraban las aldeas, 
una tras otra, y si por casualidad daban con una pistola vieja o 
encontraban el rastro de algún fellagha1 que se hubiera aloja-
do allí, prendían fuego a las viviendas y a los cobertizos, dete-
nían a algún sospechoso, a quien no se le volvía a ver jamás, y 
se marchaban dejando tras ellos a una población aterrada y un 
pueblo medio arrasado.

Sí, habitualmente eso es lo que habría pasado.

1 Guerrillero de los movimientos de liberación nacional en Argelia.
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El oficial que estaba en el Jeep que iba a la cabeza, un ca-
pitán, a juzgar por los tres galones dorados que adornaban su 
hombrera, hizo señal de detenerse levantando la mano por 
encima del parabrisas. Los vehículos se inmovilizaron con un 
chirrido de frenos. Los soldados saltaron de la parte trasera de 
los camiones y rápidamente tomaron posiciones en torno a las 
casuchas que componían la aldea.

—Traédmelos y registrad la ratonera —ordenó el oficial.
A punta de fusil, algunos soldados reunieron a los lugareños, 

mientras otros echaban abajo las puertas de las casitas de adobe 
para asegurarse de que nadie se escondiera en el interior. Al cabo 
de unos minutos, todo el pueblo se encontraba en el terraplén del 
centro del pueblo, rodeado por los soldados armas en ristre.

El jefe del pueblo, un anciano que caminaba apoyado en 
una muleta de madera, se adelantó.

—Aquí no escondemos nada ni a nadie, capitán. No tene-
mos armas —aseguró.

—¿En serio? —preguntó el oficial en tono falsamente tran-
quilo mientras hacía restallar una fusta de cuero contra la pal-
ma de la mano—. Ayudáis a los fellaghas en cuanto…

—No, capitán, no…
—¡Cierra el pico! —gritó el oficial y golpeó violentamente 

al anciano con la fusta—. ¡No me interrumpas!
Brotó un chorro de sangre que cayó formando vetas en el 

suelo. El anciano se llevó la mano a la cara.
—¿Está todo el mundo aquí? —preguntó el oficial a un sol-

dado.
Este confirmó con un gesto de asentimiento.
—Bien. Ponedlos en fila.
Un soldado trazó una línea en el polvo del suelo con la 

culata del fusil, mientras los demás ordenaban a los lugareños 
que se alinearan y golpeaban a los que tardaban en obedecer. 
Cuando estuvieron todos en una hilera, el capitán se acercó y 
recorrió la fila mirándolos de arriba abajo. Se detuvo ante un 
hombre de rostro arrugado.
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—Ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó en árabe.
El indígena no respondió. El oficial apretó los labios, hizo 

chasquear la fusta contra el muslo y reanudó la inspección. Al 
pasar ante un adolescente que bajaba la mirada, se detuvo de 
nuevo y, con la punta de la fusta, le hizo alzar la cabeza.

—Tú tampoco sabes nada, claro.
El chico lo miró, encogió los hombros y negó con un gesto 

inseguro. El oficial sacó su arma de la funda y la acercó a la 
frente del muchacho.

—¿Nadie sabe nada? —dijo sin dirigirse a nadie en particu-
lar—. ¿Nadie, de verdad? En ese caso, no nos sirves…

Restalló una detonación seca y las piernas del chico se do-
blaron.

—¡Walid! —gritó una mujer y se precipitó hacia él.
El capitán giró sobre su eje, estiró el brazo y apretó el gati-

llo. La madre se derrumbó con un ruido sordo.
—¡Qué coñazo! —rezongó mientras enfundaba la pisto-

la—. Ya hemos perdido bastante tiempo, hay que limpiar.
—¿A fondo? —preguntó un teniente.
—A fondo.
No hacía falta decir más. Todo el mundo conocía el signifi-

cado de la expresión y los soldados empezaron a separar a los 
habitantes del pueblo sin miramientos. Mientras amenazaban 
a las mujeres para que estuvieran quietas, forzaron a los hom-
bres, adolescentes y ancianos, a amontonarse en un granero a 
fuerza de culatazos en la nuca o los riñones. Cuando estuvie-
ron todos dentro, bloquearon las puertas.

—¿Qué pasa? ¿A qué esperáis? No vamos a pasar la noche 
aquí.

Se llevaron las manos al cinturón, soltaron granadas y qui-
taron las anillas. Antes de que los prisioneros pudieran darse 
cuenta, varias explosiones sacudieron la barraca. El tejado de 
paja se vino abajo. Se elevaron en el aire ardiente gritos ahogados 
y los gemidos perforaron las paredes. Cuando los soldados se 
preparaban para volver a tirar de las anillas, el capitán los detuvo.
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—No merece la pena malgastar munición. Mejor le prendéis 
fuego —ordenó.

Cuando el granero se incendió, los gritos de espanto de los 
que habían sobrevivido cubrieron los de las mujeres y los ni-
ños que presenciaban la escena. Se elevó una densa humareda 
negra y un olor acre se extendió por las callejuelas.

Los soldados se volvieron entonces hacia las mujeres y las 
hicieron desnudarse. Forcejeando, una de ellas arañó a uno 
profundamente en la mejilla. Sangraba.

—¡Zorra! —gritó escupiéndole a la cara, antes de sacar su 
arma y pegarle un tiro en la cabeza.

—¿Qué hacemos con la mercancía caducada, capitán?
—¿Qué queréis que hagamos? ¿Llevárnosla? Por mí, como si 

la tiráis al pozo.
—¿Y los niños?
—Fellaghas en potencia —juzgó el oficial—. ¡Venga, tiro al 

plato! Tú mismo, a ver cómo corres —dijo en árabe a un niño 
y acompañó sus palabras con un gesto de la mano.

El niño vaciló, dio unos pasos inseguros.
—¡Corre! —ladró el oficial—. Voy a contar hasta diez.
El niño entendió lo que le pedían y echó a correr.
—Uno… Dos… Tres…
El capitán cogió el fusil de un soldado que estaba junto a él, 

encaró, apuntó. Resonó un disparo; el pequeño se desplomó 
levantando una nube de polvo a su alrededor.

—Mierda, habíamos dicho hasta diez, ¿no? —fingió lamen-
tarse el teniente.

—No pasa nada —replicó su superior encendiendo un ci-
garrillo—, nos quedan muchos.


