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Prélogo

—Camina —ordené mientras azotaba suavemente el flan-
co del burro con una vara de madera.

En una hora, quizds algo menos, llegarian a Bir Merid;.
Una vez pasado el pueblo, les bastaria seguir el camino que
se adentraba en el desfiladero de Madj Eragh y del otro lado
estaria Tunez. Alli estarfan a salvo.

Le pareci6 oir un ruido, como un derrumbe lejano. Hizo
que el animal se detuviera, aguz6 el oido, no percibié mds que
el murmullo del viento y se dijo que debian de ser los nervios.
Pero se dio la vuelta y comprendié que sus ojos no lo enga-
fiaban. Una columna de humo se alzaba sobre el pueblo que
habian dejado atrds aquella misma mafiana.

Cuando la brigada entr6 en la calle polvorienta que llevaba
al centro de la aldea, los habitantes creyeron saber lo que les
esperaba. Se quedaron inmdviles y pusieron las manos detris
de la cabeza antes de que nadie les dijera nada. El pueblo es-
taba cerca de la frontera y no era la primera vez que llegaban
soldados de improviso. Habitualmente registraban las aldeas,
una tras otra, y si por casualidad daban con una pistola vieja o
encontraban el rastro de algin fellagha' que se hubiera aloja-
do alli, prendian fuego a las viviendas y a los cobertizos, dete-
nian a algin sospechoso, a quien no se le volvia a ver jamds, y
se marchaban dejando tras ellos a una poblacién aterrada y un
pueblo medio arrasado.

Si, habitualmente eso es lo que habria pasado.

! Guerrillero de los movimientos de liberacién nacional en Argelia.



El oficial que estaba en el Jeep que iba a la cabeza, un ca-
pitdn, a juzgar por los tres galones dorados que adornaban su
hombrera, hizo sefial de detenerse levantando la mano por
encima del parabrisas. Los vehiculos se inmovilizaron con un
chirrido de frenos. Los soldados saltaron de la parte trasera de
los camiones y ripidamente tomaron posiciones en torno a las
casuchas que componian la aldea.

—Traédmelos y registrad la ratonera —ordend el oficial.

A punta de fusil, algunos soldados reunieron a los lugarefios,
mientras otros echaban abajo las puertas de las casitas de adobe
para asegurarse de que nadie se escondiera en el interior. Al cabo
de unos minutos, todo el pueblo se encontraba en el terraplén del
centro del pueblo, rodeado por los soldados armas en ristre.

El jefe del pueblo, un anciano que caminaba apoyado en
una muleta de madera, se adelanté.

— Aqui no escondemos nada ni a nadie, capitin. No tene-
mos armas —aseguro.

—¢En serio? —preguntd el oficial en tono falsamente tran-
quilo mientras hacia restallar una fusta de cuero contra la pal-
ma de la mano—. Ayuddis a los fellaghas en cuanto...

—No, capitin, no...

—iCierra el pico! —grité el oficial y golped violentamente
al anciano con la fusta—. {No me interrumpas!

Brot6 un chorro de sangre que cayé formando vetas en el
suelo. El anciano se llevé la mano a la cara.

— ¢Estd todo el mundo aqui? —pregunt? el oficial a un sol-
dado.

Este confirmé con un gesto de asentimiento.

—Bien. Ponedlos en fila.

Un soldado traz6 una linea en el polvo del suelo con la
culata del fusil, mientras los demds ordenaban a los lugarefios
que se alinearan y golpeaban a los que tardaban en obedecer.
Cuando estuvieron todos en una hilera, el capitin se acercd y
recorri6 la fila mirdndolos de arriba abajo. Se detuvo ante un
hombre de rostro arrugado.

10



—Ha estado aqui, ¢verdad? —pregunté en drabe.

El indigena no respondié. El oficial apret6 los labios, hizo
chasquear la fusta contra el muslo y reanudé la inspeccién. Al
pasar ante un adolescente que bajaba la mirada, se detuvo de
nuevo y, con la punta de la fusta, le hizo alzar la cabeza.

—Ta tampoco sabes nada, claro.

El chico lo miré, encogi6 los hombros y negé con un gesto
inseguro. El oficial sacé su arma de la funda y la acercé a la
frente del muchacho.

—¢Nadie sabe nada? —dijo sin dirigirse a nadie en particu-
lar—. ¢Nadie, de verdad? En ese caso, no nos sirves...

Restallé una detonacién seca y las piernas del chico se do-
blaron.

—iWalid! —grit6 una mujer y se precipitd hacia él.

El capitdn giré sobre su eje, estird el brazo y apretd el gati-
llo. La madre se derrumb6 con un ruido sordo.

—iQué cofiazo! —rezongd mientras enfundaba la pisto-
la—. Ya hemos perdido bastante tiempo, hay que limpiar.

—¢A fondo? —pregunt6 un teniente.

—A fondo.

No hacia falta decir mis. Todo el mundo conocia el signifi-
cado de la expresion y los soldados empezaron a separar a los
habitantes del pueblo sin miramientos. Mientras amenazaban
a las mujeres para que estuvieran quietas, forzaron a los hom-
bres, adolescentes y ancianos, a amontonarse en un granero a
fuerza de culatazos en la nuca o los rifiones. Cuando estuvie-
ron todos dentro, bloquearon las puertas.

—¢Qué pasa? ¢A qué esperdis? No vamos a pasar la noche
aqui.

Se llevaron las manos al cinturdn, soltaron granadas y qui-
taron las anillas. Antes de que los prisioneros pudieran darse
cuenta, varias explosiones sacudieron la barraca. El tejado de
paja se vino abajo. Se elevaron en el aire ardiente gritos ahogados
y los gemidos perforaron las paredes. Cuando los soldados se
preparaban para volver a tirar de las anillas, el capitan los detuvo.
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—No merece la pena malgastar municién. Mejor le prendéis
fuego —ordend.

Cuando el granero se incendid, los gritos de espanto de los
que habian sobrevivido cubrieron los de las mujeres y los ni-
flos que presenciaban la escena. Se elevé una densa humareda
negra y un olor acre se extendié por las callejuelas.

Los soldados se volvieron entonces hacia las mujeres y las
hicieron desnudarse. Forcejeando, una de ellas araiié a uno
profundamente en la mejilla. Sangraba.

—iZorra! —grit6 escupiéndole a la cara, antes de sacar su
arma y pegarle un tiro en la cabeza.

—¢Qué hacemos con la mercancia caducada, capitin?

—¢Qué queréis que hagamos? ¢ Llevdrnosla? Por mi, como si
la tirdis al pozo.

—¢Y los nifios?

— Fellaghas en potencia —juzgd el oficial —. {Venga, tiro al
plato! T mismo, a ver cdmo corres —dijo en drabe a un nifio
y acompaiié sus palabras con un gesto de la mano.

El nifio vacild, dio unos pasos inseguros.

—iCorre! —ladré el oficial —. Voy a contar hasta diez.

El nifio entendi6 lo que le pedian y eché a correr.

—Uno... Dos... Tres...

El capitdn cogi6 el fusil de un soldado que estaba junto a él,
encard, apunté. Resond un disparo; el pequeiio se desplomé
levantando una nube de polvo a su alrededor.

—Mierda, habiamos dicho hasta diez, ¢no? —fingi6 lamen-
tarse el teniente.

—No pasa nada —replicé su superior encendiendo un ci-
garrillo—, nos quedan muchos.
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