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Un amigo en la ciudad

Nuevos Tiempos



Para mi viejo camarada Tron, que sabrá perdonarme. 



El principio



11

1

Podéis pensar lo que os venga en gana, pero hoy sé que 
con veintipocos años tuve más que un sueño premonitorio y 
experimenté los que se podrían considerar mis últimos ins-
tantes de vida. Yo era un anciano gordo y algo borracho, y es-
taba con una niña de dos o tres años, muy rubia, en un salón 
más bien pequeño de paredes desnudas. Infinitos mosquitos 
de muchos colores golpeaban las ventanas desde la calle. Esa 
niña rubia era mi nieta. Traté de que no percibiera mi ma-
lestar –un ataque al corazón– y avisé al portero mirando al 
techo, pero sin hablar, como si allí se encontrara un interfono 
invisible que me proporcionara una comunicación telepática.

–¿Puede usted subir, por favor? –vine a decir acompañan-
do mi mensaje mental con toses artificiosas, como si estas 
hicieran posible aquel. 

–Es curioso –respondió el portero, también tosiendo–. Es-
taba pensando en usted. 

–Una premonición: memoria del futuro –le expliqué casi 
sin aliento–. Usted sabía que le iba a llamar.

–¿Le ha entrado algún insecto?
–No. Pero venga, por favor: me muero. 
Sonreí a mi nieta, pellizqué una de sus mejillas. Le expli-

qué con toses que necesitaba dormir, que me encontraba muy 
fatigado, que esperara a mi lado, que su madre llegaría pron-
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to. Le di uno de sus juguetes, una suerte de cubo diminuto 
de textura rugosa, y ella lo agitó. Entonces, apareció allí, en 
medio del salón, algo así como el holograma de un osito de 
peluche rosa, de cuyo acordeón surgió una nana sin letra. Los 
mosquitos seguían golpeando los cristales como un ejército 
que asediara mi piso, y aunque aquella situación tan extraña 
me causaba repugnancia, no así temor ni sorpresa. En mi 
«sueño» premonitorio, la humanidad llevaba casi un lustro 
teniendo que salir a la calle con escafandra para protegerse 
de esos insectos de colores. 

Miré a mi nieta. Era una niña tan guapa y despierta, con 
esas pecas tan graciosas. Escribí en un papel: «No hay que te-
ner miedo, mi niña. Siempre estamos viviendo. Siempre, por 
tanto, te querré. Un beso enorme», y se lo metí en el bolsillo 
del vestido. 

Me dejé caer sobre el sofá. Me moría sin miedo, pero con 
pena, con un ardiente deseo de ver crecer a mi nieta en un 
mundo mejor. 

Un tambor parecía recibirme en otra realidad. 

Desperté con el estrépito de la batería que surgía de unos 
altavoces. Todo temblaba. El sofá era tan mullido como la 
chica que tenía debajo. La miré y forcé la tos para sacudirme 
el estupor. Tenía el aspecto lúgubre de todas las chicas de 
aquella fiesta noctámbula y siniestra, en la que mi pequeña 
tribu urbana se concentraba en sí misma para jugar a un eso-
terismo barato y medio gótico, con música de grupos como 
Joy Division o los Cure.

–¡Vengo de estar muerto! 
Todos se rieron en la penumbra del bar, tan humosa como 

sofocante.
–Os lo digo en serio. Me comunico con el futuro… Un 

día tendré una nieta muy rubia en un mundo invadido por 
mosquitos de colores.
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Más risas.
Nos fuimos como locos, más borrachos que drogados, a 

un cementerio del noreste de Madrid para continuar la juer-
ga como siempre, buscando aventuras sórdidas y sensaciones 
de ruptura con el mundo adulto. Entre las lápidas algunos 
de mis amigos corrieron desnudos, con el cuerpo pintado de 
negro, pero yo preferí quedarme cerca de un pequeño mau-
soleo con tres chicas muy risueñas –era un chaval con buena 
planta, resultón–, mientras me preparaba para la huida en el 
caso de que vinieran los vigilantes.

Aparecieron.
El miedo me hizo escuchar el estrépito de disparos que 

eran solo gritos y pisadas, pero en menos tiempo del que ha-
bía supuesto me encontré a salvo, fuera de la cerca y bajo un 
árbol del descampado meseteño, oscuro y despoblado que 
rodeaba el camposanto. El viento limpiaba nuestras ropas 
y silbaba. Conmigo estaba una chica de piel muy blanca, de 
ojos azules muy atentos y coleta de caballo resplandeciente. 
Era delgada y extrañamente silenciosa. Me dijo que por la 
mañana me había visto discutir de ciencia ficción con no sé 
quién y que mi postura le parecía francamente patética. Ja-
más hablaba en grupo, casi nunca le había escuchado decir 
más de dos palabras seguidas en nuestras reuniones triba-
les, y de repente me agredía con aquella afirmación rotunda 
y fuera de tono que, sin embargo, despertó mi curiosidad 
por ella. Una persona que no había existido para mí, casi ni 
como presencia, se hizo en apenas unos segundos una chica 
muy deseable, enormemente interesante bajo el árbol acha-
parrado y en la oscuridad casi completa. Los gritos de nues-
tros amigos en la huida se perdían en una lejanía salvadora. 
Estábamos ella y yo, solos. 

–¿Cómo te llamas?
–Gretchen. Nombre alemán. 
–¿Y dónde estabas hasta ahora?



14

–Donde tú no me veías, supongo.
–Ah.
–¿Sabes lo que menos me gusta de ti?
–¿Qué?
–Que te emborrachas con agua. 
–Si solo fuera con agua...
Y ella sonrió. 

Teníamos por costumbre, mis amigos y yo, acudir a entie-
rros elegidos al azar de entre los que señalaban las esquelas 
del Abc o El País, y hacerlo vestidos de negro pero desali-
ñados, metiendo miedo –éramos sedicentes góticos– con el 
aspecto de la tribu urbana joven y orgullosa que represen-
tábamos, con botas militares y los ojos enrojecidos por los 
porros y ennegrecidos por la pintura. Nos mezclábamos con 
los familiares y amigos afligidos del muerto para no hacer 
más que eso, asistir, presenciar el dolor ajeno con nuestra 
actitud discreta pero burlesca, sostenida en la búsqueda de 
las miradas cómicas de los demás miembros del grupo. Solo 
había una chica que prefería quedarse al margen de nuestro 
ceremonial y esa chica era Gretchen. Fuera de la cancela del 
cementerio o de la iglesia, ella se mantenía no solo de espal-
das a nuestro morboso juego sino también casi del grupo, 
al borde de la expulsión, porque aquellas acciones eran más 
que nada una prueba de adhesión gregaria. Yo era quien 
peor hablaba de Gretchen cuando no la teníamos delante. 
Yo era quien defendía con mayor ahínco que debía dejar-
nos en paz si no le gustaba participar en nuestros «rituales 
siniestros».

Éramos un grupo de universitarios venidos del noroeste 
español, y ella era la única madrileña, la única que conocía 
la ciudad desde niña: la más inquietante de todas las chi-
cas que integraban el grupo formado por una veintena en 
los momentos más generosos y por apenas cuatro cuando 
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la lealtad se resquebrajaba por culpa de los exámenes o las 
visitas familiares.

Algunos se mofaban de mí cuando escuchaban mis invec-
tivas contra la Llamita, como la llamábamos por los refle-
jos rojizos de su rubia cabellera, pero en el fondo deseaban 
hablar del asunto para escucharme y reírse de buena gana. 
Entonces, de pronto, aparecía ella y sus ojos fruncidos eran 
como un flechazo de culpa y arrepentimiento en mi corazón 
indefenso por un enamoramiento imparable. 

Era una chica que mataba de golpe mi autoestima, porque 
veía en ella todo lo que temía y amaba desde niño, cuando 
mi madre hablaba de Madrid como un lugar casi siempre 
infernal, en el que la droga y la violencia corrompían aún 
más su espíritu de ciudad apabullante. Ella era madrileña, o 
sea, admirable. 

–Maldita sea, no sé qué pinta con nosotros la Llamita –de-
cía yo. 

Y los demás me miraban sin hacerme caso, escuchando 
en mis palabras lo contrario de lo que oían. Donde yo decía 
expulsión, ellos leían amor; donde yo decía insípida o anti-
pática, ellos escuchaban guapa, inteligente, perfecta, todo lo 
que yo pensaba, tal vez, sin saberlo aún. La Llamita empezó 
a ser atractiva a los ojos de los demás y yo me tragaba los 
celos ayudado por las cervezas y los güiscolas de El Reden-
tor, nuestro lugar de encuentro, un bar de Lavapiés al que 
acudíamos los jueves, viernes y sábados. Me parecía que el 
inusitado atractivo que de repente los otros encontraban en 
ella tenía que ver con un afán competitivo de conquista y no 
con una manifestación limpia de los sentimientos. Si antes 
no les había gustado, ¿por qué ahora sí? ¿Por qué querían 
estar a su lado, hacerla reír, ahora, precisamente ahora que 
el dolor amoroso se apoderaba de mí? Sin embargo, a pre-
guntas de ellos, yo ocultaba mi enamoramiento cubriendo 
mis sentimientos con un lenguaje muy agresivo, y clamaba 
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por su exclusión del grupo. Empleaba palabras malsonantes 
de las que los demás se aprovechaban para reírse con ellas 
en primer lugar y luego para filtrar mi animadversión apa-
rente a la propia Gretchen y desbancar así al peligrosísimo 
adversario que, sin ser consciente aún, era yo. Dejé de vestir 
de negro, dejé de interesarme por los rituales de mis amigos. 
Me encerré en mi habitación del piso de estudiante que com-
partía con dos ingleses aburridos en el barrio de Ríos Rosas, 
tal vez la zona menos noble del noble distrito de Chamberí, 
y estudié más de lo que había estudiado nunca. Pasé de ser 
un joven díscolo a un joven deprimido y empollón cuando 
poco a poco dejé de formar parte del grupo. Solo la tenía a 
ella, a Gretchen, como una obsesión que lejos de permitirme 
actuar me encerraba en mí mismo, me convertía en un mal 
poeta que redactaba versos muy cursis, en un cobarde que 
temblaba cuando la tenía delante.


