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Prólogo 

 

Al parecer me resulta imposible hablar sobre gastronomía, arte y 
ciencia de satisfacer una de las tres necesidades humanas básicas 
sin involucrarme en lo que quizá sean cuestiones colaterales; qui-
zá lo sean, claro, para cualquiera que, al contrario que yo, no crea 
fútil considerar que el hambre es algo distinto de los hambrientos.

Es por esto que, dispuesta a seguir algo tan manifiestamente 
arbitrario como un alfabeto, con su secuencia honrada e inamo-
vible y su firme número de veintiséis letras, debo mantenerme en 
forma si no quiero que A de aguacate, B de borscht y C de caba-
lla se transformen en una novela tropical, una diatriba política y 
un ensayo sobre los extraños amoríos de los monstruos marinos, 
cada uno escrito en gran medida en términos de comida, bebida, 
digestión, y cada uno escrito por mí, conformado, moldeado y 
para ciertas mentes distorsionado por mi visión, que a su vez 
depende de mi estado de salud, pasión y finanzas y de mi balance 
glandular general.

Si un cambio de acercamiento a la básicamente brutal satis-
facción del hambre puede volver a un hombre más pleno, a una 
mujer más pacífica y a un niño más feliz, ¿por qué no habría yo, 
la persona que indujo ese cambio, de sentir el impulso definitivo 
y feliz de hacer proselitismo? Si es posible que un muchacho 
aprenda a cortejar tan bien con taza y cuchara como con su vi-
rilidad innata, ¿por qué no voy a sentirme yo, que le enseñé el 
camino, entre los ungidos por Gasterea? Las posibilidades de que 
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un renovado interés en atender mejor nuestra hambre humana 
reanime las algo mustias pautas de vida en la tierra son tan infi-
nitas que, al menos en mi opinión, es casi indispensable recurrir 
a limitaciones tan tiránicas como el abecé.

El alfabeto también es controvertido, lo que en sí mismo está 
bien. ¿Por qué —preguntará alguien— eludí campos tan exube-
rantes como «L de Lúculo» o «G de gourmet»? ¿Por qué con-
cluí el alfabeto con una discusión del entrante llamado zakuski, 
innegablemente más apropiado para el comienzo de cualquier 
banquete, literario o no, e ignoré las finas fantasías que habría 
evocado la palabra zabaglione, con sus connotaciones de dulce 
satisfacción y gusto intenso?

La verdad, no lo sé, pero es muy probable que haya sido por-
que yo soy yo. Este abecé es tal como yo lo escribí. Entre sus 
líneas, y hasta entre sus palabras, hay espacio suficiente para que 
cada cual inscriba sus propias convicciones gastronómicas, con-
voque el recuerdo de sus festines y, con la lengua mental, saboree 
una vez más el vino y el agua cristalina de incontables copas.
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... de cenar A solas

Y estoy sola cuando, en vez de elegir a alguna de las personas que 
conozco, me elijo a mí misma. No me enorgullezco de la actitud 
misantrópica, pero lo cierto es que allí está, basada en mi crecien-
te convicción de que compartir la comida con otro ser humano es 
un acto íntimo que una no debe consentirse a la ligera.

Hay muy poca gente viva con la que me interese rezar, dor-
mir, bailar, cantar o compartir el pan y el vino. Por supuesto que 
a veces lo último no puede evitarse si aspiramos a la existencia 
social, pero solo se soporta porque no necesariamente es la única 
manera de alimentarse.

Siempre está la perspectiva regocijante de una comida tran-
quila o voluptuosa o tibiamente sombría o levemente notable 
con «aquel», como llama Elizabeth Robins Pennell a él o ella 
en The Feasts of Autolycus. «Aquel se sienta a nuestro lado para 
disfrutar en silenciosa vibración mutua», escribió esta dama, a 
fines del siglo pasado, en un libro formal y delicioso. La idea que 
tenía en mente, en ese momento, era comer una naranja en el sur 
de Europa, pero cualquier comida da lo mismo, y en cualquier 
clima, si «aquel» está presente.

En este sentido yo he sido una mujer bienaventurada, y es por 
esto que, si no está «aquel», generalmente me parece preferible 
cenar sola.
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Hay veces, es natural, que la soledad que me he procurado me 
irrita. Con frecuencia he comido un huevo y bebido una copa de 
vino de jarra voluntariamente rodeada de los atavíos del dinero, 
en un acogedor local de Hollywood cercano al estudio donde me 
llamaban escritora, e incapaz de modificar el deseo de estar allí 
y en ninguna otra parte, en compañía de una docena de indivi-
duos rapaces o ambiciosos o incluso amables que no me habían 
invitado.

El problema era ese: nadie me invitaba.
No fingiré, ni siquiera en un invisible sofá negro de fantasías, 

que alguna vez me han perseguido jaurías de habituales de Sunset 
Boulevard anhelantes de cortejarme con caviar y conquistarme 
con Pol Roger; pero en mis pocos períodos de desolada falta de 
«aquel» he conocido dos o tres caballeros paternalistas, con un 
fulgor latente en los ojos, que sabían cómo pedir una parrillada 
mixta con berro. Pero en general, para gran vergüenza de mi vani-
dad femenina, retrocedían ante toda sugerencia de que jugueteá-
ramos, gastronómicamente hablando. «A usted nunca me atreve-
ría a pedírselo», murmuraban volviendo la mirada, sin dificultad 
ni pena aparente, hacia alguna mujer más joven y bonita que en su 
vida había leído una receta —y mucho menos la había escrito—, y 
justamente por eso estaba mucho mejor alimentada que yo.

Hace demasiado que ocurre lo mismo con los comensales 
ambiciosos, los chefs aficionados y los gourmets personales, las 
luminarias de las sociedades del comer y el beber. Cuando nos 
encontramos, en restaurantes o en casas de otros, me cuentan 
un puñado de detalles sacrosantos e impresionantes sobre cómo 
enlardan el urogallo con zumo de trufas, y a continuación mur-
muran: «Por supuesto que a usted ni me atrevería a servírselo». 
De inmediato invitan a algún potentado de Nebraska, que jamás 
ha visto una trufa, a registrar el adecuado asombro en retribución 
a una comida luculiana y tal vez deliciosa.

Y luego está la gente amable, con la que me he sentido más 
sola que nunca. Pues sin duda, en todo lugar, han sido amables... 
hasta cierto punto. Me han servido cócteles, me han elogiado 
generosamente por cosas que yo había escrito y les gustaban, 
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me han mostrado a sus hijos. Y yo he visto las discretas cortinas 
de sus comedores, tan diferentes del expuesto vacío de mi sala de 
solterona. Más allá de la lejana puerta de la cocina he sentido, 
con el materialismo místico de una hambrienta, la presencia de 
honestísimas chuletas fritas, de guisantes y zanahorias, de una 
gelatina de sobre y de un pastel de limón y merengue, nada de 
lo cual me gusta y por el ofrecimiento de todo lo cual, admirán-
dolo como lo admiro en teoría, se me habría hecho la boca agua. 
«Nos encantaría que alguna vez se quedara a cenar. Claro que 
nunca nos atreveríamos a darle las cosas sencillas que comemos 
normalmente.»

Mientras salgo, sola, entran dos simpáticos vecinos regordetes. 
Dicen «mucho gusto» y luego «adiós» con evidente alivio, tras 
una educada y respetuosa mención a la literatura culinaria que, tal 
vez dudosamente, yo represento. Olisquean los rastreros aromas 
del vestíbulo y el salón, agradeciendo en silencio no estar conde-
nados a mi dieta diaria de codornices a la financière, brioche con 
paté de Estrasburgo, lenguado à la Marguéry y bomba de vainilla 
al Cointreau. Cierran la puerta a mis espaldas.

Conduzco hasta casa pasando por el Thriftimart de la esquina 
para comprar otra caja de tostadas Ry, que con una lata de sopa 
de tomate y una copa de jerez californiano me servirán de nutri-
tiva comida mientras me siento en mi sillón rodeada de pruebas 
y novelas policíacas de bolsillo.

Me llevó varios años de períodos de soledad aprender cómo 
cuidarme, al menos en la mesa. Acabé convencida de que, ya que 
nadie se atrevía a alimentarme como deseaba, tenía que hacerlo 
yo, y con todo el aplomo posible. ¡Basta de cenas a regañadien-
tes de sopa en lata y galletas y acaso un huevo, solo justificadas 
porque una vez más no había logrado hacerme invitar!

Resolví establecerme como mujer modosa en uno o dos res-
taurantes buenos, donde pudiera cenar sola en una mesa agra-
dable, con la atención adecuada, en vez de verme en un rincón 
entre la pared y un camarero bruto o fatigado. Para mi crédito, 
conseguí cumplir la decisión, en la medida al menos en que dos 
camareros me aceptaron: sabían que dejaba buenas propinas, sa-
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bían que deseaba menús simples pero excelentes y, sobre todo, 
sabían que era capaz de pedir y beber, yo sola, un aperitivo y una 
botellita de vino o de cerveza sin transformarme en una presa 
fácil para los caballeros de la barra. Una o dos veces por semana 
iba a alguno de esos restaurantes y con una timidez cuidado-
samente disfrazada pedía mis platos, procurando elegir cosas que 
me alimentaran bien y con gusto para compensar subsiguientes 
noches de sopa y galletas. Conocí a camareros interesantes. Sigo 
estando de acuerdo con la moderna señora Malaprop, que dijo: 
«¡Son tanto más amables que la gente!».

Pese a mis buenas intenciones, sin embargo, las costosas ce-
nitas no pasaron de ser un rutinario remedio para la existencia. 
Desde tiempo atrás yo estaba convencida de que, una vez acep-
tada la inevitabilidad del hecho de que hay que comer para vivir, 
debíamos ignorarlo y vivir para comer; proporcionalmente, claro. 
Y allí estaba, pues, gastando más dinero del conveniente, en un 
rumbo sombrío que se complicaba cada vez más. Pese a la lealtad 
de mis camareros, doce variedades de lobos disfrazados de ove-
ja —del lujurioso a la lesbiana— husmeaban el alto muro de mi 
aislamiento. Yo cambiaba de asiento, de mesa, leía de todo, desde 
Trópico de Cáncer hasta Caballeros de la sabiduría. Por último 
empecé a mirar alrededor canturreando.

Fue entonces cuando decidí que el lugar para mí era mi propio 
apartamento, mi propia sala con el montón de guiones y la cama 
empotrada. «Nunca te acobardes en público», decía una tempra-
na frase de Hemingway que más de una vez me había sostenido 
en mis tímidos veinte. Resueltamente la cambié por «Nunca te 
acobardes en privado».

Reorganicé mi horario, de manera que pudiera hacer la com-
pra cada mañana de camino al estudio. Las vituallas más pere-
cederas las escondía en el refrigerador de agua que había frente 
a mi despacho, en vez de precipitarme al final de la jornada a 
una tienda nocturna en busca de diversas latas. Compraba co-
sas que se adaptaran dócilmente al escalfador eléctrico: botes de 
huevas de sábalo (un buen plato solitario, pues siempre pensé 
que únicamente me gusta a mí), consomé doble y así. Les tomé 
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deliberada rabia a los huevos con mantequilla; ni los huevos más 
grandes y rubios eran tan buenos, ni ninguna mantequilla tan 
fresca y dulce como yo esperaba. Me procuré un par de cajas de 
«vinillos modestos pero deliciosos». Estaba decidida a realizar el 
proyecto, que en sí era un severo retroceso emocional. Pero no 
veía alternativa.

Lo cierto es que comía muy bien. Y además me gustaba; por lo 
pronto, más que las antiguas latas o los elaborados preparativos 
para cenar fuera. Diariamente, al menos de diez a seis, me trataba 
fríamente como una mercancía en el gran almacén de un estudio 
de Hollywood, y me aumentaba para mantener la máxima efica-
cia. Reconocía la cruda verdad de que ciertas comidas me afecta-
ban así y otras asá. Intentaba aplicar lo que sabía sobre proteínas 
y anexos para extraer un esquema químico personal; y ex profeso 
freía dos huevos en poca mantequilla sin sal cuando más de una 
vez habría tomado una copa de jerez y un baño caliente y enviado 
la comida al demonio.

Casi nunca comía carne; primero, porque no la echaba en fal-
ta, y segundo, porque no era cómodo cocerla en una plancha 
pequeña y cortarla en un plato en equilibrio sobre mis rodillas. 
Además, su olor se impregnaba en todo el apartamento. Inventé 
muchas ensaladas diferentes, de lechuga fresca y hierbas y ver-
duras, de encurtidos en lata, a veces de cangrejo y cosas por el 
estilo. Aprendí algunos trucos para aplicar a la sopa en bote, y 
tanto Escoffier como los chinos se habrían quedado atónitos con 
lo que hacía con el caldo de carne y un manojo de berros o una 
cucharada de soja.

Siempre comía despacio, en una gran bandeja preparada con 
una mezcla de Woolworth y Spode; y previamente me sedaba el 
ánimo con una copa de jerez o vermut, adscribiendo a la vieja ver-
dad de que solo la garganta relajada traga bien. Las más de las ve-
ces bebía un par de copas de vino ligero con la comida caliente: un 
gran tazón de sopa, una buena pera y algo de queso Teleme Jack; 
o dos huevos muy redondos, hechos en el mal llamado brasero, 
sobre una tostada de pan agrio, rociados con mantequilla dorada 
y acompañados con un tallo de apio para masticar algo crujiente; 
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o una lata de brotes de alubia salteados en mantequilla, con soja 
y zumo de limón, y un vaso grande de leche.

Las cosas sabían bien, y era un alivio apartarme del trabajo y de 
la curiosa impertinencia incrédula de la gente de los restaurantes. 
Todavía esperaba, de un modo casi teórico, que lo que había escri-
to para y sobre los de buen diente no me hubiese expulsado de su 
mundo. Pero, y no soy capciosa, ya entonces sentía, como siento 
ahora, que la cómoda soledad misantrópica es mejor que la conge-
nialidad resignada. Si no era posible estar con «aquel», disfrutando 
«en silenciosa vibración», mi mejor compañía era yo misma.

I

La mejor manera de comer una naranja, probablemente, es arran-
carla madura del árbol, morderla enseguida y a continuación pe-
larla, y después de pelarla atacar gajo por gajo.

A algunos niños les gusta clavar en el corazón de la naranja 
una caña llena de azúcar y después chupar. Yo no lo hice nunca.

Bajo los altos cristales de la galería Vittorio Emanuele de Mi-
lán, antes de que cayeran las bombas, los camareros de los dos 
estupendos restaurantes le pelaban a una la naranja en la mesa 
con habilidad y velocidad pasmosas, la cortaban en rebanadas 
casi transparentes y la servían rociada al gusto con azúcar glasé y 
alguno entre cien licores.

En este país la ambrosía es un plato tan tradicional e irrefuta-
blemente sureño como el pastel de pacana. Mi madre me contaba 
lo bueno y refrescante que era, y bonito por añadidura, en los 
tiempos en que iba a la escuela en Virginia, emigrante de la esca-
sez de las escuelas fin de siècle en Iowa. Yo siempre lo consideré 
anticuado, un plato probablemente ignorado por los conservado-
res de hoy en día. Solo hace poco descubrí que una manera fácil 
de desatar una batahola poco femenina consiste en manifestar eso 
ante un grupo de hijas de confederados... Y he aquí la prueba, 
obtenida directamente de sus bocas, de que los dioses locales aún 
paladean la


