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Para Hal Bieler,
que me ensenié mas de lo que él creia
sobre los placeres de la mesa
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Al parecer me resulta imposible hablar sobre gastronomda, arte y
ciencia de satisfacer una de las tres necesidades humanas bdsicas
sin involucrarme en lo que quiza sean cuestiones colaterales; qui-
z4 lo sean, claro, para cualquiera que, al contrario que yo, no crea
futil considerar que el hambre es algo distinto de los hambrientos.

Es por esto que, dispuesta a seguir algo tan manifiestamente
arbitrario como un alfabeto, con su secuencia honrada e inamo-
vible y su firme niimero de veintiséis letras, debo mantenerme en
forma si no quiero que A de aguacate, B de borscht y C de caba-
lla se transformen en una novela tropical, una diatriba politica y
un ensayo sobre los extrafios amorios de los monstruos marinos,
cada uno escrito en gran medida en términos de comida, bebida,
digestion, y cada uno escrito por mi, conformado, moldeado y
para ciertas mentes distorsionado por mi visién, que a su vez
depende de mi estado de salud, pasién y finanzas y de mi balance
glandular general.

Si un cambio de acercamiento a la bdsicamente brutal satis-
faccién del hambre puede volver a un hombre més pleno, a una
mujer més pacifica y a un nifio mds feliz, ¢ por qué no habria yo,
la persona que indujo ese cambio, de sentir el impulso definitivo
y feliz de hacer proselitismo? Si es posible que un muchacho
aprenda a cortejar tan bien con taza y cuchara como con su vi-
rilidad innata, ¢por qué no voy a sentirme yo, que le ensefié el
camino, entre los ungidos por Gasterea? Las posibilidades de que
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un renovado interés en atender mejor nuestra hambre humana
reanime las algo mustias pautas de vida en la tierra son tan infi-
nitas que, al menos en mi opinidn, es casi indispensable recurrir
a limitaciones tan tirdnicas como el abecé.

El alfabeto también es controvertido, lo que en si mismo estd
bien. ;Por qué —preguntari alguien— eludi campos tan exube-
rantes como «L de Liculo» o «G de gourmer»? ;Por qué con-
clui el alfabeto con una discusién del entrante llamado zakusks,
innegablemente mds apropiado para el comienzo de cualquier
banquete, literario o no, e ignoré las finas fantasias que habria
evocado la palabra zabaglione, con sus connotaciones de dulce
satisfaccion y gusto intenso?

La verdad, no lo sé, pero es muy probable que haya sido por-
que yo soy yo. Este abecé es tal como yo lo escribi. Entre sus
lineas, y hasta entre sus palabras, hay espacio suficiente para que
cada cual inscriba sus propias convicciones gastronémicas, con-
voque el recuerdo de sus festines y, con la lengua mental, saboree
una vez mds el vino y el agua cristalina de incontables copas.
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... de cenar A solas

Y estoy sola cuando, en vez de elegir a alguna de las personas que
conozco, me elijo a mi misma. No me enorgullezco de la actitud
misantrdpica, pero lo cierto es que alli estd, basada en mi crecien-
te conviceidn de que compartir la comida con otro ser humano es
un acto intimo que una no debe consentirse a la ligera.

Hay muy poca gente viva con la que me interese rezar, dor-
mir, bailar, cantar o compartir el pan y el vino. Por supuesto que
a veces lo tltimo no puede evitarse si aspiramos a la existencia
social, pero solo se soporta porque no necesariamente es la tinica
manera de alimentarse.

Siempre estd la perspectiva regocijante de una comida tran-
quila o voluptuosa o tibiamente sombria o levemente notable
con «aquel», como llama Elizabeth Robins Pennell a €l o ella
en The Feasts of Autolycus. «Aquel se sienta a nuestro lado para
disfrutar en silenciosa vibracién mutua», escribié esta dama, a
fines del siglo pasado, en un libro formal y delicioso. La idea que
tenia en mente, en ese momento, era comer una naranja en el sur
de Europa, pero cualquier comida da lo mismo, y en cualquier
clima, si «aquel» estd presente.

En este sentido yo he sido una mujer bienaventurada, y es por
esto que, si no estd «aquel», generalmente me parece preferible
cenar sola.
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Hay veces, es natural, que la soledad que me he procurado me
irrita. Con frecuencia he comido un huevo y bebido una copa de
vino de jarra voluntariamente rodeada de los atavios del dinero,
en un acogedor local de Hollywood cercano al estudio donde me
llamaban escritora, e incapaz de modificar el deseo de estar alli
y en ninguna otra parte, en compaiiia de una docena de indivi-
duos rapaces o ambiciosos o incluso amables que no me habian
invitado.

El problema era ese: nadie me invitaba.

No fingiré, ni siquiera en un invisible sofd negro de fantasfas,
que alguna vez me han perseguido jaurias de habituales de Sunset
Boulevard anhelantes de cortejarme con caviar y conquistarme
con Pol Roger; pero en mis pocos periodos de desolada falta de
«aquel» he conocido dos o tres caballeros paternalistas, con un
fulgor latente en los ojos, que sabian cémo pedir una parrillada
mixta con berro. Pero en general, para gran verglienza de mi vani-
dad femenina, retrocedian ante toda sugerencia de que jugueted-
ramos, gastronémicamente hablando. «A usted nunca me atreve-
ria a pedirselo», murmuraban volviendo la mirada, sin dificultad
ni pena aparente, hacia alguna mujer mis joven y bonita que en su
vida habia leido una receta —y mucho menos la habia escrito—, y
justamente por eso estaba mucho mejor alimentada que yo.

Hace demasiado que ocurre lo mismo con los comensales
ambiciosos, los chefs aficionados y los gourmets personales, las
luminarias de las sociedades del comer y el beber. Cuando nos
encontramos, en restaurantes o en casas de otros, me cuentan
un pufiado de detalles sacrosantos e impresionantes sobre cémo
enlardan el urogallo con zumo de trufas, y a continuacién mur-
muran: «Por supuesto que a usted ni me atreveria a servirselo».
De inmediato invitan a algin potentado de Nebraska, que jamas
ha visto una trufa, a registrar el adecuado asombro en retribucién
a una comida luculiana y tal vez deliciosa.

Y luego estd la gente amable, con la que me he sentido mds
sola que nunca. Pues sin duda, en todo lugar, han sido amables...
hasta cierto punto. Me han servido cicteles, me han elogiado
generosamente por cosas que yo habia escrito y les gustaban,
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me han mostrado a sus hijos. Y yo he visto las discretas cortinas
de sus comedores, tan diferentes del expuesto vacio de mi sala de
solterona. Mds alld de la lejana puerta de la cocina he sentido,
con el materialismo mistico de una hambrienta, la presencia de
honestisimas chuletas fritas, de guisantes y zanahorias, de una
gelatina de sobre y de un pastel de limén y merengue, nada de
lo cual me gusta y por el ofrecimiento de todo lo cual, admirin-
dolo como lo admiro en teoria, se me habria hecho la boca agua.
«Nos encantaria que alguna vez se quedara a cenar. Claro que
nunca nos atreveriamos a darle las cosas sencillas que comemos
normalmente.»

Mientras salgo, sola, entran dos simpdticos vecinos regordetes.
Dicen «mucho gusto» y luego «adids» con evidente alivio, tras
una educada y respetuosa mencién a la literatura culinaria que, tal
vez dudosamente, yo represento. Olisquean los rastreros aromas
del vestibulo y el sal6n, agradeciendo en silencio no estar conde-
nados a mi dieta diaria de codornices a la financiere, brioche con
paté de Estrasburgo, lenguado a la Marguéry y bomba de vainilla
al Cointreau. Cierran la puerta a mis espaldas.

Conduzco hasta casa pasando por el Thriftimart de la esquina
para comprar otra caja de tostadas Ry, que con una lata de sopa
de tomate y una copa de jerez californiano me servirdn de nutri-
tiva comida mientras me siento en mi sillén rodeada de pruebas
y novelas policiacas de bolsillo.

Me llevé varios afios de periodos de soledad aprender cémo
cuidarme, al menos en la mesa. Acabé convencida de que, ya que
nadie se atrevia a alimentarme como deseaba, tenia que hacerlo
yo, y con todo el aplomo posible. jBasta de cenas a reganadien-
tes de sopa en lata y galletas y acaso un huevo, solo justificadas
porque una vez mas no habia logrado hacerme invitar!

Resolvi establecerme como mujer modosa en uno o dos res-
taurantes buenos, donde pudiera cenar sola en una mesa agra-
dable, con la atencién adecuada, en vez de verme en un rincén
entre la pared y un camarero bruto o fatigado. Para mi crédito,
consegui cumplir la decisién, en la medida al menos en que dos
camareros me aceptaron: sabian que dejaba buenas propinas, sa-
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bian que deseaba mends simples pero excelentes y, sobre todo,
sabfan que era capaz de pedir y beber, yo sola, un aperitivo y una
botellita de vino o de cerveza sin transformarme en una presa
facil para los caballeros de la barra. Una o dos veces por semana
iba a alguno de esos restaurantes y con una timidez cuidado-
samente disfrazada pedia mis platos, procurando elegir cosas que
me alimentaran bien y con gusto para compensar subsiguientes
noches de sopa y galletas. Conoci a camareros interesantes. Sigo
estando de acuerdo con la moderna sefiora Malaprop, que dijo:
«;Son tanto mds amables que la gente!».

Pese a mis buenas intenciones, sin embargo, las costosas ce-
nitas no pasaron de ser un rutinario remedio para la existencia.
Desde tiempo atrds yo estaba convencida de que, una vez acep-
tada la inevitabilidad del hecho de que hay que comer para vivir,
debiamos ignorarlo y vivir para comer; proporcionalmente, claro.
Y alli estaba, pues, gastando mds dinero del conveniente, en un
rumbo sombrio que se complicaba cada vez més. Pese a la lealtad
de mis camareros, doce variedades de lobos disfrazados de ove-
ja —del lujurioso a la lesbiana— husmeaban el alto muro de mi
aislamiento. Yo cambiaba de asiento, de mesa, leia de todo, desde
Tropico de Cancer hasta Caballeros de la sabiduria. Por ultimo
empecé a mirar alrededor canturreando.

Fue entonces cuando decidi que el lugar para mi era mi propio
apartamento, mi propia sala con el montén de guiones y la cama
empotrada. «Nunca te acobardes en ptiblico», decia una tempra-
na frase de Hemingway que mds de una vez me habia sostenido
en mis timidos veinte. Resueltamente la cambié por «Nunca te
acobardes en privado».

Reorganicé mi horario, de manera que pudiera hacer la com-
pra cada mafiana de camino al estudio. Las vituallas mas pere-
cederas las escondia en el refrigerador de agua que habia frente
a mi despacho, en vez de precipitarme al final de la jornada a
una tienda nocturna en busca de diversas latas. Compraba co-
sas que se adaptaran décilmente al escalfador eléctrico: botes de
huevas de sibalo (un buen plato solitario, pues siempre pensé
que Unicamente me gusta a mi), consomé doble y asi. Les tomé
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deliberada rabia a los huevos con mantequilla; ni los huevos mas
grandes y rubios eran tan buenos, ni ninguna mantequilla tan
fresca y dulce como yo esperaba. Me procuré un par de cajas de
«vinillos modestos pero deliciosos». Estaba decidida a realizar el
proyecto, que en si era un severo retroceso emocional. Pero no
veia alternativa.

Lo cierto es que comia muy bien. Y ademds me gustaba; por lo
pronto, mas que las antiguas latas o los elaborados preparativos
para cenar fuera. Diariamente, al menos de diez a seis, me trataba
friamente como una mercancia en el gran almacén de un estudio
de Hollywood, y me aumentaba para mantener la maxima efica-
cia. Reconocia la cruda verdad de que ciertas comidas me afecta-
ban asi y otras asd. Intentaba aplicar lo que sabia sobre proteinas
y anexos para extraer un esquema quimico personal; y ex profeso
frefa dos huevos en poca mantequilla sin sal cuando mis de una
vez habria tomado una copa de jerez y un bafio caliente y enviado
la comida al demonio.

Casi nunca comia carne; primero, porque no la echaba en fal-
ta, y segundo, porque no era cémodo cocerla en una plancha
pequefia y cortarla en un plato en equilibrio sobre mis rodillas.
Ademds, su olor se impregnaba en todo el apartamento. Inventé
muchas ensaladas diferentes, de lechuga fresca y hierbas y ver-
duras, de encurtidos en lata, a veces de cangrejo y cosas por el
estilo. Aprendi algunos trucos para aplicar a la sopa en bote, y
tanto Escoffier como los chinos se habrian quedado aténitos con
lo que hacia con el caldo de carne y un manojo de berros o una
cucharada de soja.

Siempre comia despacio, en una gran bandeja preparada con
una mezcla de Woolworth y Spode; y previamente me sedaba el
dnimo con una copa de jerez o vermut, adscribiendo a la vieja ver-
dad de que solo la garganta relajada traga bien. Las mas de las ve-
ces bebia un par de copas de vino ligero con la comida caliente: un
gran tazon de sopa, una buena pera y algo de queso Teleme Jack;
o dos huevos muy redondos, hechos en el mal llamado brasero,
sobre una tostada de pan agrio, rociados con mantequilla dorada
y acompaiilados con un tallo de apio para masticar algo crujiente;
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o una lata de brotes de alubia salteados en mantequilla, con soja
y zumo de limén, y un vaso grande de leche.

Las cosas sabian bien, y era un alivio apartarme del trabajo y de
la curiosa impertinencia incrédula de la gente de los restaurantes.
Todavia esperaba, de un modo casi teérico, que lo que habia escri-
to para y sobre los de buen diente no me hubiese expulsado de su
mundo. Pero, y no soy capciosa, ya entonces sentia, como siento
ahora, que la cémoda soledad misantrépica es mejor que la conge-
nialidad resignada. Si no era posible estar con «aquel», disfrutando
«en silenciosa vibracién», mi mejor compaiifa era yo misma.

La mejor manera de comer una naranja, probablemente, es arran-
carla madura del drbol, morderla enseguida y a continuacion pe-
larla, y después de pelarla atacar gajo por gajo.

A algunos nifios les gusta clavar en el corazén de la naranja
una cafia llena de azdcar y después chupar. Yo no lo hice nunca.

Bajo los altos cristales de la galeria Vittorio Emanuele de Mi-
ldn, antes de que cayeran las bombas, los camareros de los dos
estupendos restaurantes le pelaban a una la naranja en la mesa
con habilidad y velocidad pasmosas, la cortaban en rebanadas
casi transparentes y la servian rociada al gusto con aztcar glasé y
alguno entre cien licores.

En este pais la ambrosia es un plato tan tradicional e irrefuta-
blemente surefio como el pastel de pacana. Mi madre me contaba
lo bueno y refrescante que era, y bonito por afiadidura, en los
tiempos en que iba a la escuela en Virginia, emigrante de la esca-
sez de las escuelas fin de siécle en ITowa. Yo siempre lo consideré
anticuado, un plato probablemente ignorado por los conservado-
res de hoy en dia. Solo hace poco descubri que una manera facil
de desatar una batahola poco femenina consiste en manifestar eso
ante un grupo de hijas de confederados... Y he aqui la prueba,
obtenida directamente de sus bocas, de que los dioses locales ain
paladean la
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