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Preludio

—Esperemos un poco mads, por favor —dijo la chica de los
pantalones azul oscuro y chaqueta fina de verano—. Estoy
segura de que llega uno muy pronto.

Pero al parecer no lo estaba, y por tercera vez se volvid
para mirar el horario de la Linea 5 en su marco rectangular.
Por desgracia, su mente nunca habia sido muy eficaz a la hora
de moverse en ese mundo de cifras y columnas y el dedo que
se desplazaba desde la izquierda del marco tenia pocas proba-
bilidades de encontrarse en la coordenada correcta con el que
descendia describiendo una dudosa vertical desde el borde
superior. La chica que estaba a su lado cambid el peso de su
cuerpo de un pie al otro con impaciencia y dijo:

—No sé yo.

—Solo un minuto. Dame un minuto.

Volvié a concentrarse en las columnas importantes: 4, 4A
(no circula después de las 18:00 horas), 4E, 4X (solo sabados).
Era miércoles. Con lo cual, si las dos en punto eran las 14:00
horas, entonces, eso queria decir...

—Mira, caririooo, ti haz lo que quieras, pero yo voy a ha-
cer autostop y pienso subirme al primer coche que pareee.

La costumbre de Sylvia de alargar algunas vocales finales le
resultaba bastante irritante, pues una nunca sabia cuindo iba
a terminar la frase. Si llegaban a ser buenas amigas tendria que
comentdrselo.

¢Qué hora era ya? Las siete menos cuarto de la tarde. Eso
serian las 18:45 horas. Por fin empezaba a aclararse.



— Vamos, alguien nos recogerd en un abrir y cerrar de ojos.
Es lo que esperan la mayoria de los tios: ver un poco de falda
por encima de la rodillaaa.

Y lo cierto es que no parecia haber motivos para poner
en duda el enérgico optimismo de Sylvia. Ningtn conductor
dispuesto a recogerlas pasaria por alto su mintscula falda y
las incitantes y hermosas piernas que habia debajo.

Las dos chicas permanecieron en silencio unos instantes,
en una impaciente y estatica tregua.

Una mujer de mediana edad caminaba hacia ellas, dete-
niéndose de cuando en cuando y girando la cabeza para mirar
el tramo de carretera cada vez mds oscuro que conducia al
coraz6n de Oxford. Volvid a pararse a escasos metros de las
chicas y dej6 en el suelo su bolsa de la compra.

—Perdone —dijo la primera chica—. ¢Sabe cudndo pasa el
siguiente autobus?

—Llegard uno en pocos minutos, querida —dijo, y volvid
a contemplar la gris distancia.

—¢Va a Woodstock?

—No, creo que no, solo hasta Yarnton. Entra en el pueblo
y alli da la vuelta y regresa.

—Ah.

Lajoven caminé hasta la mitad de la calzada, mir6 hacia un
lado y retrocedi6 al ver que se aproximaba una pequefia ca-
ravana de automoéviles. Ahora que el sol empezaba a ponerse,
algunos conductores ya circulaban con las luces encendidas.
No habia ningin autobus a la vista y era evidente que estaba
ansiosa.

—No pasard nadaaa —dijo Sylvia, con cierta impaciencia—.
Ya lo verds. Mafiana por la mafiana nos rezremooos de ello.

Pasé otro coche. Y otro. Después, de nuevo el silencio del
templado anochecer otonal.

—Bueno, quédate si quieres, yo me voy.



Su acompanante observé a Sylvia mientras caminaba hacia
la rotonda donde se toma el desvio hacia Woodstock, a unos
ciento ochenta metros carretera arriba. No era un mal sitio
para hacer autostop, pues los coches tenian que reducir la ve-
locidad antes de poder entrar en el anillo de circunvalacién.

Y entonces se decidio.

—iSylvia, espera! —grité.

Y cerrandose el cuello de la ligera chaqueta de verano con
una mano enguantada empez6 a correr con torpeza, como si
tuviera los pies planos.

La mujer de mediana edad seguia atenta en la parada, es-
perando la llegada del autobts de la Linea 5. Y pensaba en
cudnto habian cambiado las cosas desde que ella era joven.

Pero la sefiora Mabel Jarman no tuvo que esperar mucho
tiempo. Distintos pensamientos la asaltaron fugazmente de
forma un tanto azarosa. Pronto llegaria a casa. Mds tarde,
cuando tuvo que recordar lo sucedido, se dio cuenta de que
podia describir a Sylvia con bastante precision: su cabello lar-
go y rubio, su despreocupada y provocativa sensualidad. De
la otra chica recordaba poco: una chaqueta fina, pantalones
oscuros..., pero ¢de qué color? El cabello... ¢castano claro?
«Por favor, sefiora Jarman, haga todo lo que pueda por recor-
dar. Es absolutamente vital para nosotros que recuerde lo mis
posible». Se fij6 en algunos coches y en un pesado y bambo-
leante camidn articulado cargado con una insdélita cantidad
de carrocerias de coche sin ruedas. ; Conductores? ; Hombres
que viajaran sin acompaifiante? Ella intentaria recordar con
todas sus fuerzas. Si, habia visto a algunos, de eso estaba segu-
ra. Hab{an pasado varios frente a ella.

A las siete menos diez una larga silueta rosada adquirié
forma gradualmente ante sus ojos. Recogi6 su bolsa del suelo



mientras el autobus rojo se acercaba efectuando varias paradas
en la distancia gris. Pronto casi pudo leer las letras blancas so-
bre la cabina del conductor: woobsTock. jAy, sefior! Enton-
ces se habia equivocado cuando la muchacha le pregunté por
el siguiente autobus. Bueno, tampoco tenia mucha importan-
cia. No iban lejos. Alguien las recogeria o verian el autobus
y conseguirian alcanzarlo en la siguiente parada. «;Cudnto
tiempo hacia que se habian marchado, sefiora Jarman?».

Se apartd un poco de la parada del bus y el conductor de
Woodstock continué su ruta agradecido por no tener que de-
tenerse. En cuanto el autobts se perdié de vista ella vio apare-
cer otro escasos metros més atrds. Ese tenfa que ser el suyo. El
autobus de dos pisos se detuvo en la parada cuando la sefora
Jarman levant6 la mano. A las siete y dos minutos estaba en
casa.

Aunque actualmente era viuda y sus dos hijos ya eran mayo-
res y estaban casados, el adosado donde vivia seguia siendo su
verdadero hogar, y su soledad no carecia de compensaciones.
Se prepard una sustanciosa cena, fregé los platos y encendié la
television. No era capaz de entender por qué la gente criticaba
tanto la programacion. A ella le gustaba pricticamente todo y
a menudo deseaba poder ver dos canales a la vez. A las diez
en punto vio la seccion principal del telediario y después fue a
acostarse. A las diez y media estaba profundamente dormida.

Fue a las diez y media también cuando encontraron el
cuerpo de una joven en un patio de Woodstock. Habia sido
brutalmente asesinada.
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